




  

    

  




    Han pasado cuarenta años de las elecciones de 1977 y el mito de la transición se ha desmoronado. ¿Pero sabemos lo que ocultaba? Este libro plantea que, entre 1968 y 1986, existió una ciudadanía luchando por una democracia real más allá del estado y los partidos y cuyas ideas, a veces, recuerdan a las del 15M. En la contracultura, política y cultura se unían radicalmente y la democracia era una nueva sensibilidad que lo afectaba todo: el amor, el trabajo, los cuerpos, el espacio público y el privado. Aquella creatividad fue reprimida y cooptada: política y cultura se dividieron e institucionalizaron mediante la Constitución de 1978 y La Movida de los ochenta. Solo en el ámbito cotidiano, la ruptura con el franquismo fue más nítida. Aunque hemos olvidado los elevados costes personales y sociales de aquellas luchas contraculturales, que llevaron a la marginación de la juventud democrática (suicidios, cárceles, sida, heroína), hay una deuda de memoria con sus sueños, que este libro estudia, a partir de las voces de sus protagonistas y usando la literatura como guía de una democracia por venir.
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  Pontevedra, 21 de noviembre de 2016


Introducción. 
Una leyenda del tiempo




  Detrás del mito de la transición española hay una doble historia que contar: la de una democracia que no hemos conocido y la del trabajo de hacerla imaginándola. Digo que no la conocimos y, en ese nos, quiere caber cualquiera. Querrá ser un nos-otros, un ámbito de representación en el cual otros formen comunidad con el yo que ahora narra, aquí, donde ese nos existe y resulta imaginable mientras que mi escritura alcance a sostenerlo. No es un nos nacional, por mucho que hable de unas vidas existentes en un contexto ibérico: desde ahora nos decimos diaspóricos hacia quienes se sienten diáspora y quepan en estas formas de lengua que rebusco. Usando estos cuidados, el territorio tal vez no logrará absorber a la comunidad imaginada, una de límites extensos, porque así los mantendremos, imprecisos, frase a frase. Este nos será como un fantasma que ronde la escritura y se entrevea en ciertas expresiones de un libro académico y, más concretamente, de historia cultural, un libro al que exigir, tal vez, un estilo distinto, quizá una tercera persona más severa, que emita en ese característico tono propio de algunos historiadores cuando afirman, por ejemplo, que el referéndum para la permanencia en la OTAN se aceptó como el coste por la plena incorporación a la Comunidad Europea, un enunciado gris que, sin embargo, nos impide saber quién aceptó y quién no, en el pasado, ciertas decisiones políticas, ocultando, además, que, en este caso, el coste no fue el referéndum, sino la permanencia. Pero ello no nos preocupa tanto ahora; estamos más atentos a ese Se que acompaña al verbo en se aceptó, al advertir que, en su misma forma, ya hay un contenido, un juicio disfrazado de verdad. Este Se transforma en una máxima universal una opinión interesada sobre un evento —según la cual, en el referéndum de 1986, lo verdaderamente importante sería su aprobación—, disolviendo el punto de vista desde el que se propone, la parcialidad de su mirada.




  Si uno escribe sobre el pasado de manera impersonal, no solamente produce exclusiones sino que, al tiempo, evita hacerse cargo de las mismas, presentando como hechos lo que son valoraciones subjetivas. Así, en la cita del párrafo anterior, Se ha eliminado, entre otras cuestiones, al 43,15 % de quienes votaron que no en aquel plebiscito, un total de 6 872 421 personas borradas por una simple partícula impersonal, desaparecidas de la gramática y de la historia a través de un acto de escritura autoritario. Sería mucho más justo, y cercano a los hechos (en el más vago sentido de la expresión), afirmar que, en el referéndum de 1986, algo más de nueve millones de personas (menos de un tercio del censo de votantes) aceptaron la permanencia del estado español en la OTAN, impuesta por Leopoldo Calvo Sotelo en diciembre de 1981 a una población aún bajo los efectos del 23-F y crecientemente contraria a la medida (según datos del CIS). Cinco años después, el gobierno del PSOE incumplió sus promesas cuando hizo campaña por el sí, argumentando (y solo en estos términos cabe recuperar aquella frase primera que ahora complejizo) que la pertenencia a la OTAN favorecería la entrada del país en la Comunidad Europea. Para forzar el voto progresista, la consulta limitaba la posible continuidad en la Alianza Atlántica, marcando tres estrictas condiciones: el no encuadramiento en la estructura militar integrada, la prohibición de emplazar o transportar armas nucleares por territorio nacional y la progresiva reducción de la presencia militar estadounidense (las famosas «bases fuera»). Ninguna se cumplió, lo que discute la validez de aquel consentimiento entonces emanado de las urnas, con más fuerza aún en Euskadi, Navarra, Cataluña, y (aunque con menor claridad) en Canarias, donde el voto negativo fue el mayoritario.




  Al reescribir la frase inicial, problematizándola, tratando de mirar un poco más lejos de aquel se, y de hacerlo en relación con hechos jurídicos y políticos sucedidos entonces, no por ello expreso necesariamente mi posición actual sobre un asunto complejo, el de los perjuicios y ventajas derivados de la incorporación plena a la OTAN, y en relación con el acceso colectivo (y desigual) a los flujos geopolíticos de riqueza y de dolor que esta estructura administra. Mi gesto es aún más básico: al reescribir aquella frase impersonal en términos ciudadanos, matizados y veraces, quiero combatir su manera de representar el pasado, pues lo falsea para legitimar artificialmente los intereses del estado, justo allí donde estos se ven privados de suficiente respaldo democrático. Así, no comienzo por cuestionar la decisión gubernamental, sino por cuestionar el hecho de que, para que parezca legítima, un historiador eligió olvidar todo aquello que ahora recordamos. Y, aunque sea solo un ejemplo menor (o quizá precisamente por serlo), expresa una lógica más grande, la del mito de la transición española como construcción historiográfica, como relato que olvida y obliga a olvidar la existencia de una ciudadanía democrática más allá de la lógica de las instituciones que dicen representarla. Por eso me veo obligado a comenzar así. Porque, para poder existir, tuvimos que aprender a recordar distintamente.




  Es un ejemplo tan solo. Y no lo personalizo. Aquí no importa tanto quién escribió esa frase, sino su modo de escribirla. Importa, porque yo deseo escribir de otra manera. De que lo logre o no depende que la existencia de esta comunidad imaginaria que hemos comenzado a concebir se prolongue un párrafo más al menos. Y es que, aunque la experiencia colectiva, por definición, no es unitaria, su escritura, sin embargo, puede tratar de serlo, borrando todo aquello que amenace su unicidad, su voluntad de ser solamente uno. O puede jugar a abrirse hacia la representación de lo ajeno, de lo múltiple. Es una decisión. Y es que todo estilo, por objetivo que se pretenda, responde, antes que nada, a determinadas elecciones literarias, es decir, a un conjunto de prácticas de representación sucesivas. Yo he deseado trabajar en favor de la historia de un nos que quiere incorporar a sus otros y ello requiere una narración polifónica, múltiple, abierta a lo inesperado, capaz de vincular palabras que no son las nuestras pero con cuya ajenidad quiero convivir. Así, para nosotros (es decir, para los otrxs que constituyen cualquier nos), imaginar políticamente la historia será escribirla preguntándonos (preguntándose, y este es un se reflexivo), por medio de voces ajenas, cómo queremos vivir y cómo son y queremos que sean las relaciones entre las personas, y también entre las no personas, es decir, en relación con todo aquello otro en lo que no pensamos de manera inmediata cuando hablamos de comunidad, pero sin lo cual ninguna política podría darse: niños, muertos, seres de ficción, animales y plantas, ecosistemas, objetos, materias y máquinas, personas del futuro y del pasado. Aquí hablaremos primeramente de estos últimos seres, nuestrxs otrxs a lo lejos, los habitantes del tiempo que se ha ido.




  Es un trabajo inacabable, como ocuparse del mar pero, por suerte, tiene límites. En la escritura este esfuerzo se restringe en la sintaxis y quizás así, finalmente, frase a frase, será posible prolongar nuestra tarea. También podríamos renunciar a preguntarnos cómo estar en común, pero sería ya una primera forma de respuesta; una que yo no me puedo permitir aquí, en un libro que se quiere riguroso, en un riguroso libro de historia cultural, es decir, en uno que cuenta la historia usando la cultura porque entiende que la experiencia humana solo se comunica a través de ella. Y con esto tampoco quiero decir que todos los sucesos sean culturales, sino que toda experiencia humana de los mismos está culturalmente articulada (lo que parece cierto incluso para la biología, la gastropolítica, la ecología o la economía). También la experiencia de la imaginación lo está. Pero la imaginación es al tiempo el territorio donde la cultura se desarticula y donde la experiencia se hace nueva, como argumentaremos.




  Por el momento, quepa comenzar afirmando que la materia de este libro son las formas democráticas de la imaginación política, es decir, las capacidades de las personas de imaginar un mundo de relaciones humanas cooperativas usando formas para ello (y no importa si estas son palabras, canciones, poemas, grafitis, imágenes, pronombres o sus propios cuerpos). Hablo de gentes tan concretas como las 6 872 421 personas borradas por un simple Se impersonal en una frase injusta y de otras que irán apareciendo en este libro. Juntas forman una colectividad compleja que se expresaba a través de una vibrante cultura de oposición y cambio donde participaron varias generaciones de jóvenes entre mayo de 1968 y el referéndum de 1986. A falta de un término mejor, a este mundo lo llamaremos contracultura. Convocaré a sus protagonistas a través de sus nombres, apellidos y apodos, cuando los conozca y por medio de sus voces, cuando me sea posible. Algunos nos dirán muchas cosas, a veces muy íntimas, porque así lo quisieron, y he tratado de respetar sus actos. De otros no llegaremos a saber mucho, o tan poco que acabarán siendo solo pronombres de la historia, fantasmas en la escritura.




  Porque, para lograr que los habitantes del pasado tomen cuerpo, me he propuesto imaginarlos de unx en unx, por medio de sus voces. Y quizá deba avisar, en este punto, que esta x también ronda mis páginas, capaz de poseer palabras, como un espíritu se introduce en un cuerpo y lo toma de un modo feminista. Aquí esa marca, de tanto en tanto, nos recuerda lo que incluimos o dejamos de incluir cuando la lengua adopta la forma de un cuerpo imaginario. Pero ¿el cuerpo de quién? Habrá que irlo viendo, aunque es importante no dar por sentado cuestiones como estas, porque de ellas depende el difícil equilibrio de mis líneas y el hecho de que, más adelante, si aparecen otras formas de escritura, podamos pensar que no hemos desaparecido del todo, que seguimos allí, entre las frases ajenas. Es este un largo viaje y necesitamos saber a qué atenernos desde ahora.




  Toda poética se ocupa de las formas de representación, es decir, de los procedimientos (siempre concretos) por los cuales un lenguaje representa. Toda mímesis por definición es imperfecta; por necesidad deja elementos al margen, partes que no tienen parte, como explica Jacques Rancière. Al tomar conciencia de tal hecho, y para evitar negar nuestras potencias, importa preguntarse qué es aquello que no nos permitiremos excluir en el trabajo de escribirnos. Y, al igual que el parlamento español formaliza la soberanía popular usando partidos jerarquizados y no, pongo por caso, ciudadanos con mandato imperativo, las formas de representación solo pueden pensarse a partir de mecanismos concretos, por ejemplo, en el plano del lenguaje a través de los pronombres. Por ello, sin una poética concreta, es decir, sin un sistema de formas de representación particularizado, específico, no podremos pensar la historia ni la política, tampoco la democracia. Si esta, aquí, algo puede ser entre nos, que nos leemos, entre nos—otrxs, es una forma de poética, una manera participada de reconocernos como comunidad democrática. A propósito de lo que puede ser esta, yo la imagino como un colectivo de carácter inclusivo, no autoritario, polifónico, descentralizado y relativamente autónomo en relación con su medio. Estas son, en consecuencia, aquellas potencias que aquí me importa no negar, por más que se manifiesten a veces de forma contradictoria y menor en las voces y documentos que veremos.




  Desde este lugar, mi libro se ocupa de las formas de imaginar la democracia que se dieron entre 1968 y 1986, a partir de un amplio conjunto de prácticas creativas protagonizadas por personas y colectivos concretos, en su mayoría jóvenes ante la democracia por venir, cuyas palabras iré tejiendo, hasta extender una república de murmullos frente al gran Se impersonal y autoritario del mito. Así, cuando Se nos proponga que la transición fue, ante todo, un proceso de aprendizaje de la libertad, diré —desde esta nuestra constelación de memorias— que, para muchxs, fue más bien un proceso de aprendizaje de los límites de dicha libertad. Al invisibilizar estos límites, Se impide hablar de quiénes los fijaron, y de cómo, en contra de quiénes, con cuáles resistencias, a qué precios y a cambio de qué conquistas.




  En los silencios y elipsis del mito de la transición, habitan los sueños de la ciudadanía democrática, como iremos demostrando, caso a caso, y de manera concreta. El lenguaje niega afirmando y oculta cuando enseña, incluso (o sobre todo) a través de sus términos más preciosos. Esto le sucede a la palabra libertad, concepto clave de la época, bandera disputada hasta el punto de que Alianza Popular la reclamase para la causa franquista y, así, durante las elecciones constituyentes de 1977, la voz de Jaime Morey nos advertía que «hay que buscar la verdadera libertad». Pero ¿quién define la libertad y sus verdades? ¿Y contra quién? En el espacio político de la transición hubo una lucha sin cuartel por la administración del vocabulario político y sus valores morales. Hubo peleas para quedarse con una palabra como esta. Pero el significado de estas luchas —sus ganancias, sus pérdidas— se nos escapan si tratamos de comprenderlas usando categorías universales y, en apariencia, tan neutras, como el aprendizaje de la libertad, que no remiten a ninguna experiencia de época, sino a un mito posterior. Estos conceptos sirven para sostener la transición como fábula al servicio del régimen constitucional pero no para entender nada de las luchas del tiempo en que se funda.




  Aprender la libertad es una formulación típicamente populista: nadie querría estar públicamente en contra de tal aprendizaje. Nos invita a alegrarnos por lo bien que Se hizo la transición. Pero si, además, queremos aprender algo de aquella época, debemos comenzar por historizar este concepto. Usaremos, para ello, voces del pasado que, como veremos con más detalle luego, nos explican cómo, en los años setenta, la tarea política más urgente para muchos no era aprender la libertad, sino des-aprender la dictadura. La juventud quería liberarse de todo aquello que les había sido enseñado con violencia, vomitándolo. Hasta los niños de comienzos de los años ochenta lo sabían, porque veíamos en la televisión La bola de cristal, antes de que Pilar Miró y su equipo censurasen el espacio definitivamente, un síntoma como cualquier otro de la contrarreforma del PSOE en su segunda legislatura, amordazando las prácticas culturales que le eran críticas. Antes de desaparecer en el olvido, la cultura transicional emitía dibujos animados, donde enseñaban a los niños que la única pedagogía posible en democracia consistía en des-enseñar a des-aprender cómo se des-hacen las cosas.




  No es la mía una invitación a negar la existencia de límites, sino a responsabilizarnos de los mismos, como los habitantes altamente limitados de un planeta limitado que somos, que diría Santiago Alba Rico, hijo también de aquella Bola. Por ello, ante la democracia, no nos preguntaremos cómo se aprende la libertad, sino cuáles son sus límites colectivamente necesarios y cómo podríamos acordarlos y defenderlos juntxs. Para poder hacerlo, un día, deberemos des-aprender muchas cosas y, entre ellas, la naturalidad con la que asumimos algunas restricciones que nos preceden y restringen en lo que podemos decir e imaginar como posible. Correlativamente, también mi libro ha hecho su propio proceso de des-aprendizaje en su escritura, des-enseñándose el mito de la transición española y des-haciendo el paradigma historiográfico, que afirmaba la inexistencia de una ciudadanía fuera de las instituciones. Gracias a este trabajo, cuando Se me habla del aprendizaje de la libertad, reconozco el árbol navideño del consenso brillando con lucecitas.




  Pero no nos quedaremos parados frente al árbol mucho rato. Nosotros no tenemos tiempo que perder ahora que aún existimos. Debemos apartar la vista hacia lo oscuro porque allí, en el medio del bosque, nuestros otrxs esperan. Con susurros nos llaman. Al fondo, algo más lejos, hay música de gentes, vientos, metales y cuerdas. Vayamos a su encuentro, oscuros, bajo la solitaria noche por la sombra. Y, aunque ahora estemos ciegos, aprenderemos a ver en las tinieblas y a distinguir voces donde había murmullos. Alguien nos hablará, de pronto, sin descubrir su cuerpo. Quizá nos oyó mientras estábamos junto al árbol navideño conversando y ha decidido acompañarnos. Con angustia explica cómo la democracia la fue aprendiendo a palos; «cuanto más me oprimían, más amé la libertad», nos dice este joven vallecano, un hijo del agobio. En las manos algo brilla. Los ojos se acostumbran a la luz del objeto. Es la fotografía de una pintura mural de su barrio: una casa de la que sale un brazo buscando un encuentro con otro. Puede leerse en el dorso del grafiti: «Todos estamos en libertad condicional».




  Envalentonadas por el efecto que este documento nos produce, acuden otras voces. Algunas harán parte del camino con nos-otrxs, pero no lo sabemos todavía. Nos interpelan con vehemencia; quieren que nos comprometamos con ese pronombre crudo y poderoso, aquel Todos estamos en libertad condicional, cuyo alcance depende de que asumamos, o no, imaginariamente, los costes de reconocernos en él. El poder soberano de un estado (en este caso, el posfranquista) se basa en el ejercicio punitivo de la violencia a través de sus prisiones: el todos de los jóvenes vallecanos nos plantea que la democracia consiste en reconocer la existencia de esa dominación para aprender a resistirla. Sin embargo, los presos, como los pobres, como los zombis, nos perturban porque encarnan las limitaciones de nuestra condición política: solo cuando desaparecen, cuando se hacen invisibles, volvemos a confiar plenamente en el carácter natural de nuestras libertades aprendidas. Para naturalizar la democracia, el ciudadano de la postransición aprendió a cerrar los ojos ante los muchos zombis de su tiempo (jóvenes parados, heroinómanos, sidosos, quinquis, peligrosos sociales). Y eligió muchas veces no ver ese todos terrible del que hablan los jóvenes del extrarradio. Ahora que la democracia ha vuelto a estar pendiente y los muros se levantan en defensa de nuevos todos preventivos, el grito de esos jóvenes contra las cárceles reaparece poniendo a prueba nuestra capacidad de imaginar lo que sucedería si, en un arrebato poético, ciudadano, nos abrazásemos en el interior de ese pronombre total y vulnerable, hasta arrancarnos la piel. Eso dicen que hicieron algunas de estas voces en el bosque, dejándose el pellejo en tal abrazo. Por eso así, desnudos, violentados, los jóvenes de la transición acuden, por entre la oscuridad, donde los presentíamos. Temblaríamos si las palabras no pudieran protegernos de tanta cercanía.




  El aprendizaje de (los límites de) la libertad tiene que ver con esa cercanía y aquellos muros y con la posibilidad de que alguien hablase de ellos en su momento, porque no son cosas que yo me invento desde una silla, por más que esté sentado y trabaje en la noche, cuando no se oye nada. Desde mi silla escucho trozos de vida y voces, las que, por ejemplo, usaban un centenar de jóvenes en 1980 a quienes entrevistaron en un documental que fue prohibido entonces, y de los cuales sabemos que no necesitaron de la universidad para saber lo que pensaba Michel Foucault. Sus clases de filosofía política fueron los muros repletos de pintadas y carteles en el otoño ibérico de 1976. Tanto les importaba ese conocimiento que decidieron decorar con lemas semejantes su pequeño local en la periferia madrileña. Desde allí, se inventaban un tipo de comunidad democrática de la que sí se sabían ciudadanos.




  La democracia no está necesariamente donde Se nos dijo. El árbol del consenso tapa el bosque de las rupturas, en cuyo interior Se nos desaparece. Pero allí nos daremos una vida, porque seguimos voces y vamos tras los últimos murmullos de una banda que empezará a tocar sin darnos cuenta. Lo esperamos. Otra voz nos saluda: es un joven de veintipocos años, que se llama Mariano Soler. No le conozco a él, pero sí he leído su conmovedor poemario, Walking Blues, donde, en 1977, se hacía cargo de las quejas de una ciudadanía rota que quería «descuartelar los corazones / [y] negar cuanto signifique sombra». Luego se hará escritor de novelas policíacas, pero, en la primavera libertaria de hace cuarenta años, Soler creía que, gracias a la poesía, una generación sin futuro —la suya— aprendería a gritar. Y, para aprender, gritaba: «DESMANTELADOS / apedreados / extorsionados / en una causa sin sentido / arrojados al / futuro / al cesto de los papeles heridos» (1977, p. 13). Y es que la transición, para esta juventud, no fue aquella balsa de libertad regalada, sino un tiempo de «serpientes con cadencia de un tango / político / que huele a Hitler y a patatas / fritas [y] me recuerda / que vivo / en un paisaje brutal / Con un solo dios / un solo sol / y una sola patria» (p. 14). Sería una anécdota, si no hubiésemos encontrado demasiadas voces como esta, demasiados textos, «escritos con temor al humo y a los cuerpos represivos, poemas de resistencia, desesperados, bajo la mordaza colectiva» que documentan «la muerte oficial de un pueblo que tenía prohibido cantar, amar, sentir su propia carne» y de «una gente que luchaba enmudecida contra el silencio». Tales versos, «en este verano de 1977», querían quedar «como testimonio» de unas luchas (p. 3), sugiriendo así que poesía y transición, literatura y memoria no podrán separarse. En su escritura, flotaba sobre los acontecimientos —pendiente— la imaginación de una democracia que venía.




  Este libro acababa de otra forma, de la forma que ahora empieza, con una banda de música tocando en el claro de un bosque de otra época. Gracias a sus sueños, los habitantes del ayer y del hoy tenemos una valiosa oportunidad de escucharnos. La democracia es también una conversación con el pasado, pero he de suspender aquí este argumento, porque me interrumpen ritmos de palmas. Si no sonase tan ridículo, diría que ese joven de ahí, el del medio, sin barba y camiseta blanca, es Camarón. Le rodea una cuadrilla de músicos veinteañeros. Con la seguridad de lo onírico, comprendo que tocan el primer tema de La leyenda del tiempo (1979), casi cuatro minutos desbordantes que no puedo representar haciendo que la escucha conserve su sentido en la lectura. Brota una mezcla inédita de rock progresivo y jaleos, cosidos con instrumentos ajenos los unos de los otros (palmas, guitarra, batería, bajo eléctrico, flauta, castañuelas y un sintetizador electrónico moog) cuya heterogeneidad quiere representar un tipo de democracia musical, un pueblo sonoro en el que tradición y vanguardia, vejez y juventud, electricidad y acústica conviven sin renunciar a su diferente sonido. Tras 25 segundos, entra de pronto, en anacrusa, la voz de Camarón, cantando (El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero, flotando como un velero) una frase extraña como la mezcla musical que la sostiene. Y luego otra (Nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño, en el corazón del sueño). En el enigma de ambos versos se contiene el sentido de todas estas páginas que vienen.




  Podríamos irnos con los músicos y con esa voz que se pierde por paisajes lejanísimos donde el sueño y el tiempo se abrazan y se duelen por muros, columnas y llanuras, pero debemos ocuparnos de estos catorce compases de cante visionario, para averiguar cómo fueron posibles y qué nos enseñan a propósito de los años setenta, en «aquellos tiempos [cuando] no sabíamos nada de ambiciones y hacíamos música para celebrar la vida, para ser felices». Quien así habla es Ricardo Pachón (2014), el productor de La leyenda, y una de las piezas clave del underground ibérico. Pionero de su generación, supo traducir musicalmente las ideas del movimiento psicodélico (que, paradójicamente, circulaban alrededor de las bases andaluzas de la OTAN) a los términos contraculturales propios de la Andalucía en transición. Desde esta sensibilidad produjo discos irrepetibles de Lole y Manuel, Kiko Veneno, Imán o Pata Negra. Muchos de sus músicos se reunieron en 1979 para tocar con Camarón en La leyenda, como Raimundo Amador, Tomatito, Gualberto García, Kiko Veneno y Alameda (Sánchez-Montes, 2010). Estos jóvenes sureños estaban acostumbrados no solo a fusionar sonidos, sino imaginarios enteros, andalusíes, panmediterráneos, electrogitanizados, con nostalgias del Magreb y visiones de fraternidad universal. Intelectuales sónicos, liberaban las energías de mundos no alineados en las lógicas culturales de la Guerra Fría.




  Aquella pandilla heterogénea de jóvenes vitalistas estaba tan comprometida con su forma de vivir en transición como el más radical de los militantes políticos. No es eso lo que los diferencia entonces de otros contemporáneos suyos, sino las formas y los objetos de su compromiso: música para un mundo más feliz donde sea posible vivir de otra manera. Sin toda esta energía demótica, popular, acumulada a lo largo de una década, no puede entenderse la producción de La leyenda del tiempo, el disco donde Camarón, con todo su prestigio de príncipe gitano, se unía a la ruptura que impulsaba aquella generación de músicos hippiosos. Era un momento de plenitud colectiva: «Pasamos un mes en mi casa de Umbrete, dando forma a los arreglos. Nunca le vi tan feliz [a Camarón]». Y, en efecto, al escuchar aquel disco, uno percibe la alegría completa, el entusiasmo de una comunidad creando colectivamente. Que, en el momento de su aparición, conociese ventas más que discretas, demuestra el carácter vanguardista de la sensibilidad que allí anunciaba. Algunos cronistas hablan de gitanos devolviendo el elepé a la tienda, porque no reconocían a su Camarón en La leyenda. Su indignación es comparable a la de los viejos militantes de izquierda irritados ante una juventud para la cual la emancipación del sujeto a través del goce era la parte más importante de su lucha.




  Hay algo más. Cuando la voz de Camarón se levanta, en La leyenda, con ese cante increíble, conviene no olvidar que el sueño del que habla tenía una historia aún más larga. Al igual que el barquero viaja con la barca, las voces cruzan mares sobre el tiempo si otras voces las llevan. La del propio Camarón navega entre dos mundos, y transporta, con la suya, la voz de García Lorca, autor de aquellos versos (El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero). Pero lo que la voz de Lorca dice, la voz de Camarón lo hace, flotante sobre las olas de un moog eléctrico. Ambas nos sugieren así que el sueño, la utopía, la imaginación política, tienen la capacidad de sostenerse sobre las sordas y ciegas fuerzas de la historia, sin poder cambiar su curso pero sobreviviéndolas, y retornando. O, dicho de otro modo, que gracias al sueño, en vez de hundirnos en el tiempo, podremos navegarlo, usando la voz vieja de la tradición y la garganta de sus más jóvenes poetas para ello.




  Porque, aunque el tiempo de la música se esté creando allí, en la transición, el sueño del que habla tiene medio siglo de historia, desde que un arlequín recitase esos versos en Así que pasen cinco años, una de las piezas más atrevidas del teatro lorquiano. La obra constituye una reflexión trágica sobre la naturaleza represiva de las instituciones burguesas que separan disciplinariamente el goce y las formas de vida. Sobre este desgarro surge la cuestión de la espera política, hacia un futuro donde sueño y tiempo coincidiesen; espera trágica, porque no puede resolverse en el futuro, sino en un presente radical y utópico, como canta el Arlequín y aconseja el Joven. Sin embargo, incapaz de comprenderlo, el protagonista de la obra decide seguir los consejos del Viejo, por lo que morirá al cumplirse el plazo señalado. Era una macabra profecía: si, cuando Lorca escribió la obra en 1931, la entendía como parte de un teatro por venir, pensado para un público del futuro, cinco años después, en 1936, en el contexto transformador de la Segunda República, sentirá que aquel tiempo ya había llegado al fin, y reescribió su libreto con vistas a su estreno aquel otoño mismo. Pero la guerra se lo impidió todo.




  Los exiliados cuidaron la memoria lorquiana y prepararon la edición de sus páginas inéditas, gracias a lo cual la etapa surrealista del granadino pudo ser más conocida. Así que pasen cinco años fue vista en el exilio: en Nueva York (1945) y en Puerto Rico (1954), también en París (1959). Entonces, la prensa española argumentó que una obra así era demasiado difícil para el público patrio y que, por ello, no se mostraba en España. Otros quince años tendrán que pasar, hasta que, en la primavera de 1975, un grupo de estudiantes del Liceo Francés de Madrid por fin la recupere. Ya en plena transición recibirá el aplauso oficial de la crítica cuando, en 1978, la ponga en escena el Teatro Estable Castellano (TEC). Era el primer montaje de este interesante colectivo que, mientras apelaba al público y a los modos del teatro independiente, recibía financiación del recién creado Ministerio de Cultura. La recuperación del Lorca más transgresor se inscribe, pues, en el devenir institucional de muchas de las prácticas artísticas críticas propias de los años setenta. Es el nacimiento de lo que Guillem Martínez ha de llamar CT, Cultura de Transición, como discutiremos. Y es que, en aquel contexto, había una urgencia por producir símbolos para el deshielo político y Lorca era un bocado suculento. Las reseñas hablaron de las bondades de la pieza, pero no problematizaron el hecho de que hubiese tardado cuarenta y dos años en representarse. En el otoño de 1978, el apoyo oficial al estreno de Así que pasen cinco años quería escenificar la llegada de un tiempo de consenso a través del teatro, pero, pocos meses después, la ruptura la encarnaba un artista gitano y un grupo de hippies sureños, mezclando flamenco y rock psicodélico, usando aquel mismo texto. En la distancia entre ambas estéticas transicionales crecerá nuestro libro.




  El pasado habla con el futuro a través de sus poéticas. En la voz de los artistas se preparan los pronombres y los ritmos que vendrán. Se llama tradición y siempre está viniendo. Pero la cuestión es cómo nos relacionamos con ella. Bajo los textos lorquianos, incluso los más rupturistas, late una forma de imaginar el flamenco que le valió desprecios cuando hacía romances y el título de falso surrealista cuando escribía versículos. Lo que algunos llaman la universalidad de Lorca tiene que ver con la pervivencia de modos que no eran suyos habitando su arte, modos que hoy reconocemos. Es la capacidad de una obra de incorporar a sus extraños lo que la emancipa del tiempo que le es propio. Las búsquedas lorquianas se asocian a modos colectivos y piensan la ruptura usando códigos de tipo popular: métricas, cadencias, costumbres, trabajos y cuidados. En mitad de El Público (1930) estalla la revolución, pero todavía alguien tiene que ir a buscar agua a la fuente y tiene que cargarla con sus brazos. Lorca escribía teatro de vanguardia, pero no se imaginaba un mundo lleno de grifos: seguía viendo los pozos, los aljibes, los caños. Y la tarea que Lorca le fija a su teatro es textualmente ir a por el agua a la fuente. Esta democracia popular de los ritmos y afectos tiene detrás un estudio de formas y sentidos. Gracias a ese trabajo, Camarón podrá llevar a Lorca a su terreno. «No era el Lorca más popular», sigue Pachón, «pero, de alguna manera, Camarón conectó […]. La sorpresa de todos fue la facilidad con la que entró en la poesía de Lorca. Con el tiempo he ido encontrando las claves […]. Lorca era un gran músico y sus poemas llevaban la música implícita» (2014). Pero Pachón fue en verdad el paso intermedio: a finales de los sesenta él mismo le sacó una primera melodía a la Leyenda de Lorca, sobre la que Camarón trabaja una década más tarde. Por medio de estos cuidados poéticos, ritmos y cántaros de agua, las formas democráticas de un tiempo guardan la voz de los otros que las habitan y que quizá puedan sostener en el futuro deseos democráticos. Por eso los trabajos lorquianos —con sus voces meridionales, sus luchas republicanas, su sensibilidad tricolor, sus oscuridades y su intuición de tragedia— pueden flotar sobre el tiempo de la transición como un sueño, que, de pronto, era legible, al filo de 1979. Una completa leyenda.




  Después de este disco, Camarón volvió a tocar con Paco de Lucía, con producción de Pachón y riesgos más controlados. Era más fácil y daba más dinero proseguir el flamenco por caminos conocidos. Pero, en su estudio, Camarón no deja de experimentar nunca. Grabó cientos de horas de músicas secretas en cintas hoy veladas (Pachón, 2014). Sabemos poco de cómo trabajaba Camarón, de los mundos que tenía en la cabeza cuando estaba consigo. En su rico monólogo se hablaba en flamenco, canto religioso hindú, ritmos otomanos, mística sufí (como el agua) y liturgia ortodoxa; con papel albal también. Habrá días de príncipe perdido por las barriadas de Vallecas, heridas y dulzuras propias de los ochenta, que uno aprende a oír en Potro de rabia y miel (1991). Algo de todo eso captura Alberto García-Alix (2014) en una fotografía que, sin que ninguno de los dos lo intuyese, habrá de acompañar —muy pronto— el lanzamiento póstumo del recopilatorio Una leyenda flamenca (1992). En aquel retrato, Camarón está mirando a los ojos del fotógrafo y sostiene, adelantada, su mano tatuada: una luna islámica en creciente y la estrella de David eran los puntos cardinales del mapa de los afectos, las guías de las rutas diaspóricas, mestizas, que van desde lo egipcio y lo indio. En la España católica, lo gitano guardaría las herencias borradas de lo judío y lo árabe, cuya memoria habita en el flamenco, y prende con fuerza en el sur tras la muerte de Franco.




  Como dispositivo underground, el disco de La leyenda vendió apenas cinco mil copias. Pero eso nos dice poco de la importancia y la complejidad de las fuerzas que se cruzaron para hacerlo posible. Porque aquí la del tiempo será eso, una leyenda, es decir, una manera de leer el tiempo histórico por medio de la ruptura que representa una determinada estética. Servirá para guiar nuestra mirada sobre los años setenta a partir de sus modos de unir radicalmente política y cultura, memoria y democracia, vida y literatura. Y no será sencillo construir con pedazos un mapa alternativo de aquella época. Son muchos aspectos que coser, lentamente, en un arco temporal amplio, con varias quintas de jóvenes, que entran y que salen, con diversas inquietudes y demandas. Entre Pachón y Camarón hay trece años de diferencia (y una generación), y entre Camarón y Raimundo Amador otros siete (y otra cohorte demográfica más), pero sin esta alianza entre estas tres experiencias generacionales diversas, aunque confabuladas en sus modos de habitar la transición, no puede comprenderse La leyenda del tiempo.




  El recorrido del libro se estructura en tres partes, una primera de tipo programático y metodológico y otras dos dedicadas a las dos generaciones principales implicadas en la contracultura: los progres de 1968 (la generación de Pachón) y los jóvenes de 1977 (la de Camarón). En el último capítulo me ocuparé también, más brevemente, de los hijos del baby-boom (quinta a la que pertenece Raimundo Amador), que asiste a la expansión catastrófica de la heroína y al triunfo cultural de la Movida en los años ochenta. Por el camino acompañaremos diversos procesos creativos, colectivos e individuales, desde los cuales queremos reconstruir algunas experiencias de la juventud transicional, a partir del surgimiento de una conciencia crítica y de una estética de ruptura, desde la invención de formas de vida e instituciones culturales alternativas, y en relación con la politización de lo privado y las luchas civiles del periodo.




  La primera parte del trabajo se estructura en cuatro secciones diferentes de carácter introductorio y desde la idea que da título al libro: la culpabilidad literaria, es decir, la experiencia de descubrir que la literatura tiene efectos políticos sobre la propia vida, en el contexto de la recepción ibérica de la contracultura internacional y de la emergencia de la juventud como un nuevo tipo de sujeto histórico. A partir de las lagunas históricas sobre las que flotan los mitos del constitucionalismo monárquico, argumentaré en favor de un relato democrático de los años setenta basado en experiencias civiles y documentos culturales. Para ello, recupero la noción de transición bífida, que nos recuerda cómo, a lo largo del proceso transicional, mientras algunos llegan al poder, otros se mueren. Y es que el aumento exponencial de la mortalidad juvenil en los años ochenta nos impide declarar el carácter modélico de la transición si no queremos borrar las vidas y las voces de una juventud destruida, precisamente por su compromiso democrático.




  La segunda parte del libro abarca desde el Mayo francés hasta la aprobación del texto constitucional y allí se estudian las diferentes evoluciones de la generación sesentayochista a partir de sus formas (quijotescas) de unir estética, política y vida cotidiana. Gracias a la revolución editorial de los años sesenta se hace posible un nuevo tipo de sujeto: el joven disidente antifranquista, consumidor compulsivo de cultura, que añade al conflicto entre franquismo y antifranquismo elementos rupturistas de tipo lúdico y moral. Nuevas formas de vida con sus nuevos valores se ensayan desde los años sesenta cuya importancia es grande para la transición. Así, estudio el desbordamiento de las formas de militancia clandestina tradicionales, incompatibles con los nuevos estilos de vida puestos en circulación por la contracultura. Los intentos de juntar política y vida nueva en este contexto pasan por recuperar otras tradiciones (trotskismo, anarquismo, surrealismo, contraculturas diversas). Y, así, la revolución pasa a comprenderse como un proceso internacionalista, intersubjetivo e intercultural. En los años setenta, muchos jóvenes se lanzan a esa nueva vida —con su imaginario de la solidaridad, la creatividad, el placer y el exceso— venciendo una fuerte presión social y policial. Acompañaremos sus trayectorias por cárceles, psiquiátricos, movimientos de protesta, comunas y colectivos artísticos, antes y después de 1973, año alrededor del cual la juventud sesentayochista fue escogiendo entre la radicalización o su repliegue. El primer camino conduce a obras límite y, con frecuencia, a la propia muerte. La segunda opción representa una «vuelta a casa», es decir, determina la asimilación institucional de una parte de esta generación que, incapaz de derrocar al dictador, se olvida de sus aspiraciones. Su compromiso final con la estructura moral profunda del franquismo nos proporciona hoy algunas claves sobre los límites morales de la transición y su importancia para comprender la pobreza ética de las instituciones propias del constitucionalismo monárquico.




  La tercera parte del libro se dedica a los jóvenes nacidos a mediados de los años cincuenta, que se verán excluidos de las reformas políticas y del mercado laboral al llegar la crisis de 1979. A pesar de ser el sector de la sociedad más comprometido con los valores democráticos, su experiencia generacional fue invisibilizada por la trayectoria de sus inmediatos mayores, la juventud sesentayochista. Los jóvenes de 1977 —ácratas, modernos, pasotas, libertarios—, descontentos con esa democracia que no les ofrecía un lugar propio, buscarán inventarse otra, una democracia de verdad, que ponga el acento en la vida y en el ejercicio real de los derechos. La cultura, vista como el ámbito mayor de la ciudadanía, será su modo mayor de participación política, para lo cual precisan de instituciones culturales autónomas (colectivos, revistas, editoriales, centros culturales). A través de ellas, producen un ideal de ciudadanía, carente de toda metafísica política —de nación, religión o partido— centrado en la densidad de cambios radicales en lo cotidiano. Sus gritos de guerra serán capturados por la propaganda partidista y sus formas de vida perseguidas por la policía. Conscientes de su posición desesperada, expresaban su marginación mediante imágenes elocuentes (licántropos, vampiros, zombis, criaturas monstruosas) que evocan de manera alegórica sus adicciones y heridas, a las que aquí aludiremos al hablar de el cuerpo biopolítico del yonqui.




  Por último, estudio el final de esta generación y el ascenso de la siguiente al filo de la Movida, en un proceso musicalmente innovador a través del cual se institucionalizan, por la acción combinada de las instituciones públicas y del mercado, las formas de disidencia underground. Surge entonces una nueva generación de músicos, cuya educación sentimental y política tiene lugar en la contracultura. Algunos verán en la música masiva el instrumento de transformación radical que aún esperaban. Hablarán de las contradicciones de este momento final usando su propia música y en contacto con un público jovencísimo. Y, mientras las instituciones financian esta nueva cultura, progresivamente domesticada, los cascos históricos de las ciudades se reconfiguran como guetos yonquis. De esta manera, la hegemonía cultural del felipismo convive con la destrucción de parte significativa de la primera juventud democrática en un contexto marcado por la crisis, el desempleo, la represión y el alarmismo. Mientras que la modernización de los socialistas sigue imparable, la ciudad democrática que soñaron los jóvenes transicionales se consume en los reductos yonquis de la década, mientras contemplan cómo, en su lugar, apareció una ciudad distinta: Ciudad Movida.




  Cada vez que Se cuenta que la transición fue formidable, Se borra las huellas de su violenta construcción y nos invisibiliza. Pero, si todo lo que existe porta marcas de cómo fue construido, guarda la huella al tiempo de lo que destruyó al hacerse. Mi libro también tiene memoria de lo que era y lo que fue aún lo habita. Porque no concluía, como hace, en la Casa Lys drogada que soñó un poeta llamado Aníbal Núñez, sino como ahora empieza. Con aquel retrato visto en un bar de barrio, muchos años más tarde, tomado a un hombre en el filo último de su juventud tremenda, en cuyo rostro, sin saberlo, se asomaba la muerte. Una melena llena de rizos, la barba descuidada y en la mano anillos y un tatuaje harán a muchos pensar que este era un quinqui, un presidiario, un yonqui. Su mirada guardaba, en todo caso, la dignidad de un príncipe.




  El retrato incluye una leyenda.




  Es la leyenda de un tiempo.




  «Camarón vive», es lo que dice.


PARTE I. 
LOS ADORADORES DEL VOLCÁN.
MEMORIAS Y OLVIDOS DE UNA DEMOCRACIA POR VENIR




  Todo hombre es en sí un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro. Por ello, cuando alguien cae, caemos todos con él. Por ello ninguna tragedia es concebible en solitario, llovida del cielo. Es más, la soledad es imposible: está poblada de fantasmas. Y viceversa, de mi tragedia, tu oscuridad emana. No eres un hombre; estás marcado por la oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aquí que careces de él. Lo dijo Derrida: «Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo». La literatura no es nada si no es peligrosa (Leopoldo María Panero, 1984).


1. El consulado de Lowry. 
Literatura, ebriedad y vidas en transición




  Él adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras últimas violentas discusiones, yo le eché en cara: «Lo peor de todo es que te matará una mala novela» (Trapiello, 2000, p. 252).




  Estamos en 1990 y Andrés Trapiello, en el cuarto volumen de sus diarios, recuerda el fallecimiento de un viejo amigo: «Ayer, 15 de julio, murió V. Esta mañana nos esperaba la noticia en casa de P., cuando fuimos a hacerles una visita» (p. 249). Después del primer golpe, vienen a la memoria las «últimas violentas discusiones» que, desde hacía algún tiempo, distanciaron a los antiguos camaradas. En el diario brilla, lleno de culpa, el recuerdo de las lejanas horas compartidas, iluminadas por idénticos sueños de escritura y de gloria, de hermosa juventud.




  Por espacio de unas pocas páginas, Trapiello explica lo que esta amistad significó para su vida de antaño y, sin embargo, para recordar la radical singularidad de V., la diferencia que, con el paso del tiempo, hizo de él un extraño, Trapiello no necesita más que un párrafo:




  

    Siempre bebía solo. Al principio bebía con amigos […]. Luego solo. Siempre solo. En los tres últimos años dejó de salir de casa, y bebía allí. Casi siempre whisky. Periódicamente cambiaba el whisky unas veces por tequila, o vermut, o ron o vodka […]. Luego se cansaba […] y volvía al whisky […]. Al igual que otros muchos de los que beben, terminaba haciendo esa rueda, y se entregaba al nuevo descubrimiento con alegría […]. Luego no tardaba en volver la desilusión y el tedio (pp. 252-253).


  




  La escena remite a la novela de Malcolm Lowry Under the Volcano (1947), relato de las últimas horas de vida del ficticio cónsul inglés Geoffrey Firmin quien, perdido «en un valle dominado por dos volcanes» (1997, p. 23), en la mexicana ciudad de Cuernavaca, en el Día de Difuntos de 1938, irá de cantina en cantina, viendo cómo colapsan su vida pasada y presente por efecto del alcohol. Antes de ser asesinado al anochecer y arrojado a una cuneta, Firmin contemplará, etílico, el mundo convertido en una alegoría indescifrable, donde cada elemento —la barraca, la rueda, el volcán— resulta una metáfora cuyo significado, sin embargo, se ignora.




  V. adoraba esa novela, de acuerdo, pero ¿cuáles serían las razones por las que esa novela le habría de matar con treinta y un años solamente? Y ¿cuáles los motivos que hacen de Bajo el volcán una mala novela? Y ¿qué importancia tendría tal cuestión llegado el caso como para tener que mencionarla en el día de la temprana muerte de su amigo? Quizá lo que Trapiello sugiere es que V. idolatraba no solo Bajo el volcán, sino también el malditismo de su autor, perdedor vocacional y bebedor extremo. Si, para Lowry, beber y escribir representaban una misma búsqueda de la lucidez por el camino del exceso, un modo de curación mediante la enfermedad, de idéntico modo, para V. —inspirado por las luces hipnóticas de la bohemia literaria—, desear escribir y querer beber remitirían a un impulso común, a un mismo proyecto compartido, el de vivirse y beberse una novela (mala).




  Tan poderoso fue el influjo de un libro, se nos dice, que a su lomo, en una misma «rueda de alcoholes», viajaron abrazados Lowry, el cónsul Firmin y el propio V., camino de la desesperanza, desde la fascinación y el entusiasmo a la más negra desolación, cumpliendo así un rito literario que, a través de la ebriedad, compromete la propia existencia. El alcohol de la escritura y la escritura del alcohol acabarían por organizar una particular forma de vida, propia de estos adoradores del volcán, regida por un «código de honor», por la destructiva «fidelidad» a una mala novela, a una bebida mala, que permita revivir —una y otra vez— la ansiada experiencia del arrebato y la inevitable caída posterior en «la desilusión y el tedio» (1990, pp. 252-253). La de un cónsul decadente, la de un quijote alcohólico, esta será, por tanto, la imagen escogida para velar a aquel amigo muerto: imagen bioliteraria, porque, en ella, se mezclan literatura y vida a propósito del destino de un cuerpo consumido sin llegar a escribir nunca, precisamente —se sugiere— por haber confundido la literatura y la vida.




  O la literatura y la muerte. Porque, desde la muerte, se cuentan las vidas de los otros, tan distintas de aquellas de quienes les sobrevivimos, al menos cuando las contemplamos pasada la tormenta pues, aunque, en 1990, los destinos de V. y de Trapiello se opusiesen —el diario a un lado, la morgue al otro—, una década atrás, en los días de vino y rosas de la recién inaugurada democracia, juntos tomaban el tren de cercanías camino de la imprenta y juntos luchaban por sacar adelante su propia editorial (pp. 254-255). Entonces su vida era común y, sin embargo, en 1990, donde uno se muere, de pronto, el otro descubre una materia literaria. La literatura aquí importa: sirve para morirse o sirve para poder contarlo. Sirve para decir que el trágico destino de un cuerpo se anunciaba en las mismas pasiones que un día lo movieron, años atrás, cuando los éxitos y los triunfos, las desgracias y las traiciones de toda una generación se velaban aún detrás de las costumbres más inocentes, así como los nombres propios se ocultan con elegancia tras la letra inicial —una V. por caso— en los diarios de Trapiello. Y, sin embargo, los actos críticos que este libro promueve comienzan socializando el poder del recuerdo, devolviendo los nombres a la historia y rescatando la vida que ocupaba cada letra, para decir así que Valentín Zapatero de la Cuesta (1958-1990) y Andrés Trapiello (1953), a comienzos de los años ochenta, cuando aún todo podía suceder, soñaban juntos con triunfar en la república literaria con una pequeña editorial llamada Trieste:




  

    Cuando nos conocimos bebía mucho, pero podía resistir toda la noche, y por la mañana marchar a trabajar. Íbamos a Torrejón, muy temprano, a la imprenta […]. Sabíamos que aquello era el principio de algo grande, y nos veíamos en la cúspide de un catálogo de dos mil libros, riéndonos de nuestros principios difíciles. Cuántos amaneceres y atardeceres hemos visto desde los trenes, cuánta desolación en aquellos cientos de vías que parten de Atocha y que van poco a poco confluyendo unas en otras, entrecruzándose, anulándose, extinguiéndose para siempre hasta quedar reducidas a dos, como nosotros mismos. Era una metáfora de nuestra vida (p. 253).


  




  No es verdad. Es la literatura la metáfora pues, a través de ella, y no de un paisaje de vías entrecruzadas, Trapiello vislumbra los destinos opuestos de su generación a bordo de unos trenes que, en 1990, sí comenzaban a llegar a sus destinos: los del reconocimiento social y los del fracaso o la temprana muerte. Bajo el volcán consiste en la «metáfora» que, diez años después, permite separar la literatura y la vida, la memoria y su fábula; la muerte y quien la cuenta. Porque diez años más tarde, cuando las certidumbres juveniles se han desvanecido, se hace necesario un relato que evoque y reconstruya las razones que hicieron que unas vidas, unos mundos, puedan contarse a sí mismos y otros sean contados por quienes los sobrevivieron. El catálogo de los 2000 libros no llegó nunca y Valentín Zapatero, escritor sin escritura, murió y con él también murió Trieste, con 60 libros publicados (Trapiello, 2006, pp. 330-334).




  En este libro sostengo que, en aquellos años setenta, mientras un mundo antiguo, el del franquismo, colapsaba y otros mundos luchaban por surgir de su ruina, la literatura fue el territorio privilegiado —y la materia— donde ciertas metamorfosis culturales y políticas pudieron darse, precisamente porque literaria fue también la forma de las vidas en transición que las protagonizaron. Esto no es evidente aún, pero más adelante, en mi relato, habrá de serlo. De momento, valga con subrayar la importancia que la literatura tuvo para alimentar una serie de vidas transicionales, un tipo de existencias que encarnan las contradicciones y las potencias de un tiempo —los años setenta— que, en muchos sentidos, terminan como el rosario de la aurora. No todo será destrucción: habrá otros caminos, los de quienes resisten o adaptan los valores y las prácticas aprendidos en aquel tiempo febril a sus existencias posteriores. Pero, en todo caso, la radicalidad de estas vidas —hoy desconcertante— se quería entonces expresión de una verdad política.




  Y es que, en la literatura, aquella juventud descubrió que cada época posee una verdad emancipadora que es posible activar si se encuentra un modo colectivo de expresarla. La literatura era también aquel modo de expresión, el flujo de lenguaje capaz de convocar, dándoles existencia, las expectativas comunes de belleza, arrebato y justicia que, en los años setenta, conmovieron hasta a tres generaciones distintas. Tres quintas sucesivas de jóvenes vivieron iluminados por aquel extraño fuego literario que, latiendo dentro de los cuerpos crecidos bajo su sombra, los movía cuanto los amenazaba. Así parece que vivió V., latiendo dentro de sí —hasta derretirle— Bajo el volcán de Lowry, a cuya sombra compone Trapiello su diario unos pocos años más tarde.




  JÓVENES AÑOS INFINITOS




  V. no estaba solo pues, por las mismas fechas de su muerte, el italiano Claudio Rizzo (1944) publica en Las Palmas de Gran Canaria su libro dedicado «al Cónsul Geoffrey Firmin» cuyo título alude al mismo volcán: Popocatopetl (1989, p. 9). Apenas tres años antes, Rizzo ya había reunido su obra poética escrita durante la transición (1974-1981) en un libro autobiográfico cuyo título, Seppuku (1986), evocaba el suicidio ritual de los samuráis japoneses y la autoinmolación, en 1970, del escritor Yukio Mishima. Claudio Rizzo practica sin cuchillos su propio harakiri; si acaso, lo prologa con venenos y versos: sus libros son un penoso viaje por el fondo del alcohol y de la noche en busca de la lucidez que pueda haber en la literatura y un vaso. «El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría», había dejado escrito William Blake en 1808 y, bajo este motivo, Rizzo peregrina, desde la muerte de Franco hasta la caída del muro de Berlín, de cantina en cantina, viendo, por el camino, cómo todo cambia y nada permanece, y dejando constancia por escrito de ello.




  1989. Se abre «el paréntesis digital de este fin de siglo» y «en un paisaje urbano bajo la lava de los volcanes, no hay para el hombre otros mecanismos de defensa que la barra de un bar, una botella vacía o repetidos encuentros fortuitos (1989, p. contra)». Las botellas que Rizzo cita defienden en la medida en que remiten a otras botellas —las de Fermín en Cuernavaca—, igual que, sobre la superficie volcánica de «la isla» (Gran Canaria) se inscribe el «continental» Popocatopetl. En este doble y mismo fuego, que es el del infierno y es el de la historia, arden Rizzo con Firmin y con Lowry: las tramas de las vidas de los tres se confunden en los poemas de Rizzo, surgiendo de su mezcla un relato fragmentado que nos habla de la imposible iluminación a través de la química y de los libros: la literatura, después de la «tormenta», ofrece cierta posibilidad de «dignificación» pero ninguna «salida del laberinto», solo la promesa de una «fosa común», aquella donde han de acabar Firmin y sus adoradores (p. 54).




  ¿Qué laberinto es este? ¿Cuál es la relación existente entre la «mala novela» de la que hablaba Trapiello y «la ilusión de las obras maestras» de la que nos habla un poema de Rizzo?




  

    Mis ojos no miran hacia atrás: la ciudad ha desaparecido




    quemada como una insignificante hoja de periódico bajo la




    fuerza del fuego.




    Todo es irreconocible […].




    No hay oasis, ni espejismos en este mar de oro falso.




    Los números de las calles semejan aquellos de los muertos




    por la sed nocturna que seca la garganta.




    (Las etiquetas de las marcas del whisky nos regalaron la ilusión de las obras maestras).




    (Rizzo, 1989, p. 38)


  




  Ha pasado el tiempo: los poderosos años setenta (aquellos «jóvenes años infinitos», 1986, p. 15) ardieron «bajo la fuerza [volcánica] del fuego», dejando en su lugar un «irreconocible» escenario. Del incendio que consumió una ciudad —es decir, una forma de habitarla— sobreviven, como sus muertos vivientes, algunos pocos moradores antiguos. Grupos de sedientos, jóvenes de antaño, para quienes, una década después, toda utopía se ha desvanecido. Del «mar de oro falso» que es el whisky (y la literatura de Lowry que aquí lo evoca) solo quedan ahora «oasis» y «espejismos», desvanecidos en el mismo alcohol que los produjo. Dura la sed, la botella; dura el volcán. Pero no «la ilusión de las obras maestras», la creencia que obnubiló las mentes de una generación y según la cual entre la literatura y la ebriedad había un vínculo decisivo. Rizzo homenajea a quienes, al fulgor de ciertas «etiquetas» —el nombre de una novela, el nombre de una botella—, pudieron albergar la ilusión de hacer obras maestras y la loca determinación de vivir según aquellas mismas obras les decían para aspirar a realizarlas un día.




  GALERÍAS DE FANTASMAS




  En 1988, la primera edición del premio Loewe de poesía es un jalón más de los muchos que, desde comienzos de la década, señalan la estabilidad poética de una democracia progresivamente normalizada, cuyo mundo cultural se disciplina alrededor de sus instituciones y en nombre del consenso (Vélez, 1984; Martínez, 2012; Labrador, 2012a y 2016c). Un jurado representativo de la pax poetica oficial del momento —Bousoño, Brines, Gimferrer, Villena y Colinas— premia la obra de otro poeta de sobra conocido: Juan Luis Panero (1942-2013). Su libro, Galería de fantasmas, constituye un canto a la paz de la biblioteca, a la de una biblioteca cuyos escritores hubiesen fallecido y retornasen como espíritus en la página escrita. En tal lógica, veremos desfilar por el poemario a suicidas como Ferrater, malditos como Fitzgerald y viejos fantasmas de la familia Panero como Cernuda, Aleixandre y el patriarca Leopoldo. El testimonio privado de la historia poética de un tiempo se convierte aquí en un mandato («recuérdalos, antes que el alcohol se los lleve o la memoria los maquille y confunda» [1988, p. 34]) donde vivir y escribir, leer y recordar acaban por ser lo mismo, gracias a la proximidad con los difuntos. Los muertos viven dentro de sus libros y, de entre ellos, se destaca Malcolm Lowry, porque al tópico barroco del contemptus mundi, de la vida contemplativa, Juan Luis le añadirá dosis generosas de whisky para que este resulte algo más llevadero.




  Toda obsesión tiene una historia. Años atrás, Juan Luis habría perseguido los rastros del cónsul Firmin en México (donde acudió, según su hermano Leopoldo María, «cansado de beberse el mar de Madrid, y de sus alucinaciones, sus pocilgas y sus naufragios» [1979, p. 115]). En Galería de fantasmas un poema recuerda aquel viaje («frente a una botella de whisky, / en tu casa misteriosa de Cuernavaca, / mirando los reflejos de la luna roja / en los cristales del torreón de Lowry» [1988, p. 13]) y, en otro texto más del mismo libro, el propio Lowry se aparece, bajo la forma de un «luminoso esqueleto danzante», «desvanecido espectro del alcohol» (p. 55). Las vidas —la propia, la de los otros— se mezclan en estos versos hasta hacer indistinguibles las voces de Lowry, de Firmin o la del propio Juan Luis, que declara, mirando «la barranca y el perro desventrado / la botella en la mano», «tras las ventanas del torreón desierto», «entre manchas de vómito y babas de borracho / […] [ser el] sonámbulo monarca de un reino de cristales» (pp. 55-56).




  Los poemas de Galería de fantasmas se pretenden autobiográficos y se articulan mediante referencias precisas a lugares, a fechas y a personas, correspondientes todas a una vida anterior. Sin embargo, el torrente inagotable de referencias a otros textos que forma cada poema del libro parecería comprometer su carácter documental e indicar su pertenencia al universo de la biblioteca y no al del mundo. Así, la memoria de Juan Luis sería antes literatura y, luego, después, biografía. Pero, a pesar de ello, Galería de fantasmas remite a experiencias reales. Su condición libresca es lo que garantiza su condición autobiográfica: todos los vínculos personales aquí son también literarios y toda vivencia se entiende usando metáforas prestadas, también las del alcohol.




  Una rata de biblioteca borracha. Esta forma de autorrepresentarse de Juan Luis Panero no parece ser, estrictamente, una pose literaria. Por la fidelidad que mantuvo con este personaje por espacio de décadas, debemos reconocer que tal imagen era algo distinto de una máscara o que, si lo era, esta acabó por convertirse en una identidad, y no en una cualquiera sino la del poeta encerrado en su torre de marfil, en su galería de espejos deformantes. Tal personaje —el escritor alcohólico y solitario de los años ochenta, superviviente de tormentas históricas pasadas— adquiere perfiles colectivos poco a poco; va remitiendo a una cultura, a una forma de conducirse en una época, hasta cristalizar en un avatar, a la vez, generacional y poético, una versión transicional del poeta maldito a la que, en este libro, le daremos otros nombres de época, más afectados tal vez, pero también más exactos: los de adoradores del volcán, los de culpables por la literatura.




  Para entender la importancia social de estas figuras, por teatrales que parezcan, cabe recordar que toda identidad es, en realidad, una larga pose, el resultado condensado —la interiorización— de una larga sucesión de poses repetidas en el tiempo (Goffman, 2001). Toda persona es una máscara, un personaje cuyo rostro de verdad es la suma de sus disfraces, afirman los filósofos de la identidad; a propósito de Juan Luis, muchos de los testimonios insinúan que su persona resultaba inseparable de su aura de misántropo, de fetichista y alcohólico, de su delirio borgiano de un mundo contenido por y para los libros. Así, las fábulas literarias iluminan las existencias de poetas como Juan Luis Panero, Valentín Zapatero de la Cuesta o Claudio Rizzo, construyendo sus personas. Su memoria la forman sus lecturas, los libros median todas sus experiencias vitales y sus afinidades las fijan respecto de autores o personajes ficticios concretos. Es cierto que ellos se veían así, como seres librescos, pero aún no sabemos cómo se les veía a ellos. Y es que el problema de la identidad es el del reconocimiento, es decir, la tensión —en ocasiones trágica— que nos constituye y divide entre quienes queremos y creemos ser y quienes los demás creen que somos o quieren que seamos.




  Panero, Rizzo o Zapatero creían ser escritores como Lowry. No estaban solos. Las recurrencias de este tipo de subjetividades literarias sobre los perfiles de una época —la transición española— definen los contornos de nuestro consulado de Firmin; el reino de un problema teórico habrá de requerir su explicación.




  CÓNSULES EN LA NORIA




  Asesinos bajo los volcanes: el mezcal ilumina las piscinas con la sangre de la iguana. La noria […] nos remite a otras norias, y de Cuernavaca a Oaxaca hay un camino de sangre y manos frías/calientes. Hay hombres muertos que se encuentran con amigos en las ruinas de otra ciudad, quizás Madrid la Perversa, reconstituida […]. Una revolución soñada pone bombillas en el carro de la antigua farsa (Haro Ibars, 1986a, p. 47).




  En 1983, cuando el fragmento fue probablemente escrito, la «antigua farsa» era el franquismo, todavía muy presente en la vida cotidiana, por más que las «bombillas» de la Movida de Tierno quisieran oscurecer el fondo residual y hostil a los cambios propio del tardofranquismo, que se manifestaba no solo en las instituciones, sino también y, sobre todo, a propósito de las formas de vida. Mientras tanto «la revolución soñada» quince años atrás por quienes ahora llegaban al gobierno de la mano de Felipe González se habría reducido a la más pura cosmética, sugiere Eduardo Haro Ibars (1948-1988) en su novela experimental El polvo azul, cuentos del nuevo mundo eléctrico. Y, aunque Haro perteneciese a aquella misma generación que al filo de los ochenta tomaba las instituciones por asalto, su biografía no estaría marcada por el coche oficial, el tráfico de influencias y los fondos reservados, sino por los excesos, las apuestas y los destinos vitales de tantos de los numerosos adoradores del volcán que también produjo aquella época de cambios. Vitalmente comprometidos con la destrucción ritual de ese franquismo cotidiano en sus propias vidas, y en sus propios cuerpos. Para aquellos, Haro Ibars habría de constituir un faro, una suerte de príncipe del underground, cuya temprana muerte se convirtió en el emblema final de una derrota colectiva.




  Como documenta Benito Fernández (2005), Haro Ibars llevó hasta el extremo la tensión trágica entre vida y obra, tensión que constituye el corazón del programa romántico en sus distintas actualizaciones históricas, desde el Rimbaud de la Comuna parisina hasta la beat generation de la América de McCarthy, desde el surrealismo antifa y frentepopulista al punk-rock de la Inglaterra de Thatcher. Haciendo suya la máxima de Trotski, se trataba de entender la vida como «revolución permanente» pero inspirándose, para ello, en las biografías y las obras de autores como William S. Burroughs, Lou Reed, Jean Genet o David Bowie. Por supuesto, Eduardo Haro Ibars no dejó de rendir también su personal tributo a la obra de Malcolm Lowry y a la ciudad de Cuernavaca, acercando la muerte de Firmin a la de Trotski en Coyoacán. En su amalgama lectora, Baudelaire («le vin de l’assassin») retorna en esta cita («asesinos [Hashashin] bajo los volcanes») para hablar de la violencia política del estalinismo contra sus herejes, del momento fatal en el que choca la política de la revolución contra su poética. Es este el típico modo de Haro —complejo, alegórico, intertextual— de nombrar el mundo usando para ello cifras literarias previas: «Aquella noria [la de Firmin] remite a otras norias» y, así, convierte Cuernavaca en «Madrid la perversa» y el clima moral del mundo destruido después de la Segunda Guerra Mundial —telón de (acero) de fondo para Under the volcano— gravita sobre la compleja atmósfera anímica de la capital española de los primeros ochenta, atravesada de nostalgias falangistas, desencantada para muchos, tan repentinamente vaciada de utopías como deseosa de desenfrenos. La lectura de Lowry se extiende así, formalizando la experiencia histórica de Haro y, de este modo, la literatura de la ebriedad y la ebriedad de la literatura se abren juntas hacia lo histórico y hacia lo político.




  Dos años después, Haro Ibars acudirá de nuevo a Lowry para escribir su Libro de los héroes (1985, publicado en 1988). Habrá de rememorar entonces un pasaje concreto, del capítulo séptimo, donde Firmin se sube a una noria de feria estando, por supuesto, completamente borracho. La escena resulta demencial: por efecto de los movimientos del tiovivo, el cónsul acaba colgado boca abajo, mientras de sus bolsillos llueven monedas y papeles sobre el gentío. Al ver caer su pasaporte, Firmin grita simplemente: «Que se vaya». Dirá el propio Lowry: «Había una especie de ardiente júbilo en esta aceptación final» (p. 256). Para Haro Ibars, este emblema quiere resumir su propia actitud ante la vida, su consciente entrega al vitalismo, aunque comporte la propia autodestrucción (1988, p. 13), su muerte, que, fantaseada tanto cuanto temida en sus propios libros, vino a llamar a su puerta solo tres años más tarde.




  En algunas de sus páginas finales, Haro se presentaba como el superviviente de un mundo desaparecido, como el último cuidador de sus promesas y valores, de ciertas formas de vivir y de leer cultivadas en un largo aprendizaje libertario, desde el corazón de la dictadura. Estas habrían iluminado y encendido formas de vida raras que, desde ahora, podré llamar expandidas, las de quienes tuvieron que imaginar sus existencias radicalmente más allá del universo disciplinario del franquismo terminal y de sus mutaciones póstumas. Porque la vida que la España posfranquista habrá de institucionalizar después de 1978 con el nombre de democracia poco tendría que ver con aquellas lecturas y vivencias atesoradas en cuartos juveniles, pensiones, celdas, bares, ateneos y playas. Y cuánto más cuando uno no quiera renunciar a ellas a tiempo. El fulgor de las vidas, entrados los ochenta, asustaba tanto como aburría. La de Tierno, la de Felipe, la nuestra, sería, para Haro, una época sin héroes («muertos y bien muertos […], no hay más héroes, no hay más trotskys en Coyoacán, ni cónsules en la Noria», p. 136) porque en una misma conciencia de fracaso se desvanecían los viejos sueños de la revolución, de la ebriedad y de la escritura.




  Habría otras muchas referencias pertinentes a propósito de la importancia que tuvo Bajo el volcán para poetas húmedos y librescos como Leopoldo María Panero, Eduardo Hervás, Pere Gimferrer, Francisco Ferrer Lerín (quien, en 1987, publica su libro Cónsul), José Miguel Arnal, el cineasta Antonio Maenza, el novelista underground Mariano Antolín Rato (quien traducirá sus poemas en 1979) o el poeta Ignacio Prat («Poemas metidos en una botella y sacudidos hasta hacerles sangre» [1983, p. 87]; «Under the Volcano», p. 96). Presentaré un último caso, el del activista Pepe Ribas, donde la relación con esa novela, y con la literatura en general, solo puede entenderse comunitariamente. Así, en plena transición, descubriremos una teoría política del lenguaje poético que atribuye a la influencia literaria un irresistible poder transformador.




  ACERCA DE LO VIVIDO




  Crónica generacional, biografía colectiva, José Ribas Sapons (1951) reconstruye en Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad (2007) una experiencia de la transición vista desde la contracultura. En aquella década de los setenta, sostiene Ribas, los vientos ácratas de cambio, gracias a publicaciones como la revista Ajoblanco, recorrían las Ramblas catalanas, las ciudades de Levante y el Cantábrico, y se perdían en los castigados pueblos extremeños, por las comunas de la ría de Arousa o los teatros de Valencia, haciendo pensar, sentir y desear que una forma de vida más libre, más justa y más hermosa era posible. Esta esperanza se ejercía frente a la pesada herencia sociológica del nacionalismo católico y de su genealogía fascista pero también contra los límites de una democracia intervenida de carácter restrictivo (Garcés, 1996), cuyos bordes ya se dibujaban con claridad en las reformas posfranquistas. Alrededor de Ajoblanco, revista sobre la que volveremos con frecuencia en este libro, cristalizó desde muy pronto una comunidad de carácter cooperativista de jóvenes de ideas libertarias que proyectarían en el horizonte terminal del franquismo un sinfín de experiencias creativas de organización antiautoritaria (radios vecinales, escuelas libres, coordinadoras asamblearias, comunas agrícolas, teatro independiente, arte urbano…). Sus reclamaciones en favor de un modelo cultural tan sostenible como razonable (energías limpias, transportes alternativos, agricultura ecológica, cultura libre, desmilitarización…) representaban —y aún representan— una alternativa viable al desarrollismo especulativo y a la sociedad de consumo.




  Si la aventura editorial de Ajoblanco en su primera época se extiende entre los años 1974 y 1980, las memorias de su editor se remontan una década atrás cuando el joven Ribas, antes de descubrir su destino de periodista, creía ser un escritor atormentado, dislocado entre sus deseos de escritura y sus deseos de vida. Porque ¿qué ha de darse primero?: ¿la literatura o la vida? Esta preocupación, recurrente, nos importa. La vida —entendida como un escenario para la emancipación individual y colectiva a través del goce compartido— una y otra vez parecería representarse enemiga de lo escrito, en las memorias de Ribas. Frente a ella, la literatura, sin embargo, constituye el lugar donde la experiencia se elabora o se anticipa, donde el deseo se reduce a una forma que pueda ser comunicable, a través de un trabajo, de una violencia, de un dominio. De la vida a la escritura cambia el goce. Pero también la conciencia, pues, gracias a ese trabajo, la escritura se sustrae de lo histórico para poder imaginarlo. La escritura implementa lo histórico y lo suple. Quien escribe se diría que se duplica, respecto de sí mismo y su deseo. Esta duplicación, sin embargo, será forzosamente paradójica porque, para escribir el mundo, hay que estar trabajando fuera de él. Para Ribas, como para otros protagonistas de este libro, como Fernando Merlo o Iván Zulueta, tal salida representa, sin embargo, un terrible peligro, el de perder, por ello, el ritmo de la vida, el tempo del mundo, el flow de una época. Porque la paradoja es que cada época, dirá Ribas, posee una verdad política que no pide ser comprendida ni escrita: pide vivirse. Y, entonces, las opciones son dos, «primero vivir y más tarde escribir acerca de lo que uno ha vivido» (2007, p. 574), o reunir ambas dimensiones del deseo bajo una sola, transformando la escritura en un arte para la vida y la vida en una forma de literatura, la más elevada de todas.




  Esa es la imagen que Ribas, tres décadas más tarde en sus memorias, atesora de sí entonces: la de un joven apasionado por los libros y por las calles y plazas de la Barcelona setentera. Esta doble pulsión se traslada a las páginas de Ajoblanco, que tan pronto acogen reportajes sobre ateneos y jornadas libertarias, fiestas mediterráneas o carnavales gallegos como versos de los Rolling Stones o suplementos literarios irreverentes —Bombilla Literaria, La Bañera— con páginas enteras dedicadas a autores como Marguerite Duras, William Burroughs o Francisco Umbral. Al menos durante un tiempo, se diría que, entre las páginas de aquella revista, vida y literatura se habrían encontrado. Y, no obstante, a medida que la transición avanza y las tensiones propias de aquel tiempo aumentan, veremos expresarse en el comité de la revista las mismas contradicciones que atraviesan al mundo contracultural que le sirve de base. En esos momentos de crisis, recuerda Ribas, la tensión entre darse completamente a la escritura o a la vida reaparece.




  A medida que la transición avanza, la asamblea editorial de la revista interiorizaba las contradicciones de un mundo juvenil que se debatía entre la utopía y el desencanto, entre creer que «existiría realmente un futuro libertario o [que, en cambio,] triunfaría el nuevo establishment». ¿Qué hacer entonces si la utopía tiene la consistencia de los deseos más firmes y la claridad de las más luminosas visiones, pero, al mismo tiempo, pertenece, como si dijésemos, a un tiempo que todavía no ha llegado; participa, en su naturaleza, del mismo mundo donde viven poemas y novelas? ¿Cómo traer esa literatura de una democracia por venir al presente de la vida? La transición fue una época de deseos y de urgencias, de «estrafalarias ideas», de «furias poéticas, [de] ansias de ser escritor y [de] amores infernales» (p. 465), en permanente conflicto —antes y después de 1975— con la continuidad disciplinaria de la estructura represiva del estado. Y no fue el menor de los principios de realidad del tardofranquismo el servicio militar obligatorio, verdadero regulador de la temperatura emocional de la juventud masculina en aquellos años de luchas y de sueños, del que Ribas se escabulle representándose víctima de un arrebato poético («el libro de San Juan fue esencial. Nunca había experimentado un trance místico de tal magnitud. Caminaba como un zombi y estaba más delgado que nunca», p. 278). Cuando vuelve a Barcelona lleno de proyectos, el país se está transformando a toda velocidad. Y, muy pronto, aparecerán aquellos lectores que el Ajo estaba buscando desde 1973 y que se extenderán por todo el territorio peninsular en los años siguientes.




  La revista Ajoblanco encarna un cierto espíritu de época, gracias a su capacidad de anticipar un público, identificando aquellos temas que una juventud sedienta de libertades reconocerá muy pronto como propios (libertad de asociación, derecho al cuerpo, a la ciudad, ecología…). Para ello será clave el lenguaje que se escoge para hablar de ellos, un estilo antirretórico, honesto, tan inteligente en lo irónico como contundente en lo apasionado. Pero Ajoblanco durará lo que dura la posibilidad del mundo esperanzado que la transición inaugura, lleno de jóvenes ciudadanos comprometidos con una vida no basada ni en el dinero ni en el miedo, que afirman que «nuestro país necesita una democracia que reconozca de forma efectiva los derechos humanos»; que piensan que «a partir de esta debemos desarrollar un nuevo sistema de organización social que autorrealice completamente a todos los ciudadanos» y que reivindican que, en tal labor, «debe escucharse a esta juventud que ha comenzado a dar signos de estar en otro lugar distinto, y con unas alternativas completamente diferentes» («Contraeditorial», 1975, p. 24).




  Desde sus comienzos en 1974, Ajoblanco apuesta por una salida al franquismo basada en una revolución cultural, inicialmente imaginada desde la contracultura sesentayochista de ambos lados del Atlántico, muy pronto fortalecida en el redescubrimiento de las tradiciones libertarias ibéricas y de su comprensión de la cultura libre y autogestionada como herramienta de realización individual y colectiva. Sus editores verán aparecer en el horizonte de su época promesas de una democratización radical de la vida y las saludan desde lejos, cuando estas son aún pequeñas, viéndolas crecer como una gran ola de cambio, que alcanzan a cabalgar durante más de tres años de intensidad irrepetible («en el calendario de mi corazón, dos siglos» [Soler, 1978, p. 29]). Cuando, a finales de la década, dicha ola se parte ante la persistencia de las formas de vida del franquismo dentro de los cuerpos y de las instituciones democráticas, el Ajo perderá la capacidad de interpretar su época, de anticiparla. Entonces concluye la primera etapa de la revista, y, con ella, la posibilidad de conquistar otra democracia, una que nunca conocimos, y a cuyo estudio mi libro se dedica.




  Justo entonces, a Ribas le entran ganas de escribir poesía de nuevo. No en vano la hipersensibilidad con la que él mismo se dibuja participa de esa doble condición existencial: la de saberse habitado por lo nuevo como ilimitada posibilidad de cambio y, al tiempo, la de reconocer —somatizado en sí mismo— el franquismo residual. La imaginación deseosa de quimeras —«furias poéticas», «ideas estrafalarias», «arrebatos místicos»— reacciona visceralmente al advertir que el régimen ha inscrito un orden de dominio dentro de cada cuerpo crecido bajo su sombra, pues adivina que esta otra huella será más difícil de diluir que la propia memoria del Caudillo. En numerosos casos, va a requerir del borrado de uno mismo en el proceso. Así, cuando hablemos del cuerpo biopolítico del franquismo, nos estaremos refiriendo a este modo de somatizar el régimen, a la incorporación de la dictadura en lo más propio del ser. Contra ese cuerpo residual, fantasmático, los jóvenes ensayan terapias políticas de choque («disuelve tu propio cuerpo represivo» rezaba un grafiti en 1976), siendo la escritura de la vida y la vida de la escritura uno de los más poderosos anticuerpos entonces inventados.




  En diciembre de 1978, la redacción del Ajo se divide. La situación en Barcelona se ha enrarecido definitivamente, corre la heroína y aumenta la represión policial y la violencia en las Ramblas. Son señales oscuras de los destinos de la utopía democrática. Al tiempo, Madrid emerge como la nueva meca de la contracultura. Incapaz de entenderse con sus compañeros, Ribas lo deja todo para marcharse «a escribir a Menorca». «Me quedé solo en aquella casita húmeda que calentaba manteniendo la chimenea de la planta baja encendida a todas horas. Acabé el libro de comunas, empecé el de Kavafis. Mi novela no prosperaba y me puse a leer Bajo el volcán» (p. 569). Se trata, nuevamente, de buscar la compañía de Malcolm Lowry, quien, a estas alturas, sabemos ya asociado con la infertilidad literaria, con el miedo a escribir una «mala novela», con el desengaño artístico, político y vital.




  Justo cuando el proyecto político colectivo de la contracultura transicional da sus primeras señales serias de derrota, Lowry surge enigmático para hacernos las preguntas terribles que atravesarán este libro: ¿cuál es el espacio que queda para la dedicación a un proyecto de escritura en ausencia de la comunidad política que le dio su razón de ser?, ¿qué operación de memoria debe realizarse, ante la desaparición de los vínculos compartidos, para salvaguardar la memoria de los valores que los crearon?, y, finalmente, si es posible prolongar, en la estética, el trabajo de la política, entendido como trabajo de la sensibilidad, desde la vida propia, cuando ya no queda espacio para la construcción pública de lo común.




  A esas preguntas Ribas trata de dar una respuesta en los meses de escritura consumidos en Menorca, mientras los horizontes colectivos de la década se difuminan: «Todo es fantasmagórico, meteórico». Pero hay que seguir, pues «todo está por hacer, todo», como explica Ribas al final del libro que entonces preparaba: «Buscar claridad es suicida, a lo más que podemos aspirar es a sacarnos de la mejor manera posible toda la frustración que llevamos y que muy difícilmente vamos a lograr vomitar antes de un quinquenio» (1980, p. 80). De esta manera concluía De qué van las comunas, aparecido pocos meses después en La Piqueta, otra de las editoriales clave de la contracultura dedicada a la divulgación de saberes antiautoritarios. En relación con ese trabajo purgativo pendiente, Ribas reclamaba la importancia de la literatura. Este será también el sentido de Kavafis. El autor y su obra (1983), ensayo sobre el solitario camino de un poeta queer atormentado por la búsqueda de la belleza, resistente a los designios de poderes imperiales y comprometido con la emancipación de los pueblos y de las vidas: era, en realidad, un manual de autoayuda pensado para sobrevivir a la transición española, justo cuando las utopías de un tiempo se agotaron. Ribas se propone refugios —la escritura, el amor imposible, la memoria— igual que el Kavafis superviviente a la clausura de las esperanzas del suyo imaginando, a su vez, otras y más antiguas decadencias.




  CUANDO TODOS LEÍAMOS A HESSE




  Borrachos y lobos solitarios reivindican el derecho a la vida recorriendo las noches frías en busca de un tosco poeta con el que poder alumbrar nuestra carroña, sabiendo que ya ni siquiera quedan poetas (Ribas, 1980, p. 60).




  Aquellos [años] sesenta/setenta cuando todos leíamos a Hermann Hesse, y queríamos ser El Lobo Estepario (Haro Ibars, 1988, p. 13).




  Hasta aquí, usando una novela y expandiéndola por vidas y por obras, hemos ordenado en una misma secuencia un pequeño grupo de textos y de autores. Es toda una metodología de trabajo, basada en estudiar una comunidad a partir de los entornos textuales que la conforman. Comenzamos preguntándonos qué jóvenes estaban leyendo a Lowry durante la transición española y qué marcas han dejado sus lecturas. Analizándolas, se ha descubierto una enmarañada red de creadores, donde conviven escritores, editores y activistas. Poetas conocidos, autores fallecidos tempranamente, nombres dejados al olvido, en sus diversas escrituras hallamos un completo inventario de técnicas diversas: estilos herméticos, repertorios de citas y unas pocas formas experimentales. Sin embargo, también hay algo que todas estas escrituras comparten, ya que sus proyectos literarios reclaman la existencia de un vínculo radical —y político— entre la escritura y la vida y, al tiempo, han descubierto que tal interconexión puede ser fatal para ambas. Son o quieren ser los lobos esteparios de la España tardofranquista y, en su mayor parte, probados bebedores.




  Pero ¿quiénes son esos sujetos? Y ¿de dónde provienen? ¿Qué destino extraño los reúne como parte de un mundo ya desaparecido? De ellos diríamos primero que querían ser poetas y que lo fueron, aunque de formas distintas: unos, reconocidos como tales, eran incluidos en cánones e historias literarias; a otros, su nombre de poeta se lo otorga la portada de un oscuro y olvidado libro de poemas y, por último, también están aquellos que, no llegando a publicar nunca, o haciéndolo de manera póstuma, reciben su nombre de poeta porque como tales se imaginaron y se presentaron ante el mundo cierto día. Poetas antes de hacer una obra; poetas incluso cuando fracasan haciéndola, reunidos todos por el hecho de que, en ellos, la poesía, antes que una práctica de escritura, es una forma de vida, un modo de dar significado a unos actos, inspirados y descritos desde la literatura. Aun cuando produzcan una obra, lo harán frecuentemente de manera desprovista, efímera: poemas inéditos, libros inacabados, homenajes póstumos, versos que cuentan el fracaso a la hora de escribir unos libros o de vivir unas vidas imposibles.




  Las formas de ser poeta de muchos de estos adoradores del volcán, como, llegado el caso, sus vidas atormentadas y muertes sobrevenidas, apuntan con insistencia al complejo territorio de lo «extratextual», es decir, de aquellas zonas de vida y de mundo consideradas tradicionalmente como «no literarias». A pesar de que filólogos, críticos e historiadores de la literatura renuncien tantas veces a su estudio, sin ellas, nada podemos decir de estos sujetos; nada que nos implique hoy. Sin embargo, afirmaré que, en aquel tiempo, se creía precisamente lo contrario: que el poder de la literatura se ejerce por su capacidad de ir más allá del texto, al mundo, creando vínculos entre cuerpos y letras. Desde esta perspectiva, la potencia literaria reside, no en un texto, sino en la capacidad de un texto de crear vínculos con otras personas. A esto llamaré bioliteratura, a los modos por los cuales la literatura inscribe un texto en un cuerpo y un cuerpo en el mundo.




  Si estas ideas resultan confusas, es porque las oposiciones que uso para presentarlas también lo son. Texto frente a mundo, vida frente a obra, realidad frente a literatura son divisiones muy torpes para referirse a unas formas de vida expandidas a partir de referencias librescas, a unos modos de entender la realidad construidos por la literatura que no estamos preparados para entender porque, precisamente, cuestionan y desdibujan las oposiciones entre realidad y ficción que se encuentran en la base de toda la cultura que ha constituido nuestro mundo y, especialmente, el sentido de lo que puede ser pensado y hecho dentro de él. Como explicó Pierre Bourdieu en un estudio clásico (Las reglas del arte, 1992), el origen decimonónico de tales divisiones procede del capitalismo burgués; allí tiene lugar la compleja invención de «la literatura», vista como institución social autónoma, dedicada a la producción abstracta de valores inmateriales. Hemos habitado esta ficción hasta hace poco, pero aún nos hará falta cambiar radicalmente muchos estereotipos sobre lo que la literatura es (¿reflejo, evasión, entretenimiento, arte?) y desdibujar un poco estas oposiciones para atrevernos a afirmar que la literatura puede ser una forma de la vida.




  A esta forma de vida, tal y como se manifestó en los años setenta, aquí la estamos llamando la adoración del volcán. Este síndrome de Lowry, como resumen provisional de un comportamiento y de una epistemología profundamente antiburguesa —y, por lo tanto, condenada a formar parte de aquella en su propia negación—, no es solo una forma literaria de narrar la propia vida ni un simple recuento de actos vitales que parecen confirmar una fábula libresca previa. No, la literatura aquí se convierte en la misma sustancia de unas vidas. Estas han somatizado la literatura. Hablamos de una literatura que se ha inscrito y hecho cuerpo mediante libros y fármacos, de Poesía y química, de Letras arrebatadas (Labrador, 2009). Las biografías de Lowry, de Kavafis, de Hesse se inscriben en los cuerpos de sus lectores, tomándolos a su cargo; sus vidas literarias resuenan en las biografías de otros como un verso ajeno resuena en un poema y, así, las de los adoradores del volcán deben ser entendidas como experiencias de intertextualidad somática; formas poéticas leídas y tatuadas en la vida del cuerpo, poemas performados citando existencias ajenas. Hay gentes que se visten de Elvis o de Michael Jackson en Estados Unidos para denunciar el incumplimiento de la promesa base de la cultura americana —que solo el capitalismo garantiza colectivamente la posibilidad de tener una vida que queramos—, demostrando así que la vida de cualquiera puede ser distinta, que cualquiera puede ser Elvis, con un solo acto de voluntad soberana, a condición de que este sea radical, definitivo, irreparable. Pues otro tanto sucede en la transición española donde, para probar que la vida de cualquiera pueda ser más libre y más hermosa, veremos a Eduardo Haro Ibars vestirse de Baudelaire, a Leopoldo María Panero disfrazarse de Artaud y a Valentín Zapatero de la Cuesta convertido en un nuevo Malcolm Lowry.




  Debemos avanzar rápidamente. Si los lectores y poetas hasta aquí presentados pertenecen a quintas distintas de una misma generación y provienen de lugares diferentes, y sus saberes, medios sociales, o el historial político de sus familias varían, sin embargo, sus formas de vida resultan semejantes. Estas, en su continuidad, dibujan el perfil de un mapa en movimiento. Porque los textos convocados hasta aquí remiten a dos coyunturas bien delimitadas, ya que si, de un lado, nos hablan de los años setenta —cuando aún era todo posible—, de otro, nos transportan al final de la década siguiente, donde se apagan los rescoldos de la contracultura transicional entre las luces de la llamada Movida. La muerte juvenil, el alcoholismo y la soledad de estos poetas expresan un final de trayecto. Nos sirven para hacernos preguntas, para plantearnos por qué ciertas expectativas, políticas o literarias no se cumplieron, y qué hace que unas vidas se interrumpan mientras otras alcanzan su cenit. Presente y pasado: ambos tiempos articulan dialécticamente este trabajo, en un movimiento de ida y vuelta de la utopía a la memoria, y del archivo a la vida.




  FURIAS POÉTICAS




  Si, leyendo a Lowry, uno quiere transformarse en un cónsul maldito, leyendo a Hermann Hesse se construye el deseo de ser un lobo estepario, y dicho deseo alimenta igualmente existencias y obras. Porque no es solo Lowry. Lowry es una oportunidad, un filamento. Puede ser Rimbaud o Burroughs; puede ser Hölderlin o Artaud o Kavafis, Pound o Rilke, Cernuda o Mayakovski, entre tantos otros héroes literarios posibles. Son muchos los libros y autores que, en los años setenta, traen nuevos lenguajes, y muchos los jóvenes que modulan su identidad como ciudadanos y como poetas a través de ellos. No es un problema de un libro; es el problema de una biblioteca. Y no es un problema individual; es un problema de una o varias generaciones de lectores.




  Lowry, Burroughs, Kavafis. La mayor parte de aquellos textos que, desde los años sesenta, envenenan de literatura los cuerpos de la juventud transicional no se habían leído antes en España, salvo casos aislados. Por ejemplo, la literatura de la beat generation tardará en convertirse en una referencia: antes de acumularse en el catálogo de Anagrama, sus textos más notables circularon durante casi una década de forma subterránea, gracias a traductores, editoriales y revistas al margen del mundo editorial dominante, en aquella dimensión social que hoy llamaríamos contracultura pero que, entonces, no tuvo ni siquiera un nombre delimitado. El escritor Mariano Antolín Rato —una referencia mayor en la cultura psicodélica española— se burla de cómo todavía hoy las editoriales se nutren secretamente de sus traducciones de entonces, comercializadas en la antifranquista Azanca-Júcar, donde se editaría Junkie o The Naked Lunch. Mediados los sesenta, Producciones Editoriales, el sello editorial de la rupturista revista Star, publicó libros icónicos de la talla de On the Road, Howl o Kentucky Ham en su colección Starbooks [figs. 1-3]. Sus autores —Burroughs, Kerouac, Ginsberg— eran seres mitológicos, síntesis de formas de vida y de literatura radicales, en las cuales muchos jóvenes reconocieron un habla a la vez exótica y familiar. En conversación con tales voces quisieron realizar un proyecto de vida y de escritura en aquella coyuntura histórica de cambio.
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    Fig. 1. Jack Kerouac: On the road. Portada de la edición española de Starbooks, con Freewheelin’ Franklin —uno de los freak brothers dibujados por G. Shelton— haciendo autostop (Kerouac, 1975).
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    Fig. 2. Allen Ginsberg: Howl. Portada de la edición española de Starbooks, con el grito desgarrado de una generación en la garganta de un manifestante pacifista (Ginsberg, 1975).
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    Fig. 3. William S. Burroughs. Portada de la edición española de Kentucky Ham en Starbooks, sugiriendo los caminos sinuosos —venas, ríos— del caballo que habría de diezmar a esa generación (Burroughs, 1977).


  




  En las páginas de la revista Ajoblanco, la literatura beatnik fue recibida como el heraldo de una nueva revolución que pondría en el centro la vida: «En el recital de la vieja galería Seis de la Marina se escuchó por vez primera Howl; alarido hondo, tremendo, de una generación que ya no creía en Marx como fenómeno revolucionario, una generación que ha puesto al desnudo todas las farsas y contradicciones de nuestros sistemas sociales, [y] ridiculizado los valores morales establecidos» (1975, p. 11). Y es que, a la altura de 1955, para los beats, y de 1975 para los jóvenes contraculturales españoles, el lenguaje marxista custodiado en el interior de las organizaciones políticas ya no representaba el vértigo y la belleza de la revuelta (Vigil y Rosal, 1975, pp. 17-20). Era un lenguaje muerto. Hacía falta una nueva palabra, una palabra nueva, capaz de hacer hacer, una lengua que «arrastra[se] a muchos individuos hacia una nueva forma de vivir y sentir». Y, de la voz de un individuo anónimo, entonces un desconocido Allen Ginsberg, surgía un lenguaje de ruptura, la expresión de una desesperanza capaz de aún esperar. Así, como escribían los dos jóvenes underground que editaron Aullido en 1975, «[frente a] la vieja izquierda […] incapa[z] de abrir los ojos ante el problema fundamental del “hombre” […], Howl provocó una marea que arrastra a muchos individuos […]. La juventud de muchos países ha comprendido aquel gemido y se ha puesto en movimiento. Ella se ha colocado como la auténtica clase revolucionaria de occidente» (1975, p. 11).




  Esa nueva poética sitúa en el centro la persona pero no para declarar su autosuficiencia, sino para que se escuche el grito que surge de su vulnerabilidad, inevitablemente singular, inevitablemente propia. Para hacerse cargo de tal dolor y de tal grito, se proclama la insumisión de la persona ante las abstracciones que reclamen su sacrificio, se llamen patria, dios, partido o clase, es decir, ante cualquiera de las instituciones imaginarias propias del estado moderno. Así, «la vida» se convierte en la nueva instancia central, la dimensión a la que debe atenerse toda escatología que quiera ser liberadora, pues la vida de cada uno —y la de cualquiera— es la única medida del goce y del sacrificio hecha a escala del cuerpo humano, ya que asume su duración como único bien que en verdad le pertenece. En el aquí y el ahora de la literatura beatnik, el deseo de acelerar el tiempo para gozar en plenitud de esa vida —que tan fácilmente puede ser escamoteada al servicio de causas mayores— se dirige a producir un cambio cultural irreversible, una revolución que ofrezca «nuevas formas de vivir y sentir» a escala de cada uno.




  Había una novedad radical detrás de aquella promesa. Por primera vez, la clase que encarnaría el «sujeto histórico de cambio» de esa revolución de la cultura vendría a definirse por su edad o, mejor, por su juventud, por su capacidad de representar una «edad nueva». Los jóvenes serían aquellos capaces de dar contenido a esas «nuevas formas» de vida, los únicos que podrían liberarse de los «valores morales establecidos» en la medida en que sus identidades no estarían aún formalizadas por dichos valores, y, por tanto, su tiempo aún les pertenece. Sujetos de cambio social pero también —y primero— sujetos de cambio lingüístico; si podían ser revolucionarios, era porque su tiempo aún era suyo.




  En todos estos textos y vidas tan distintos vistos hasta el momento, se percibe una idéntica ansiedad cuando se leen juntos que adquiere relieves netamente políticos al compartirse. Como afirmaban las notas a la publicación de un fragmento de Aullido en la revista Ajoblanco, la palabra poética de Ginsberg era el «alarido hondo, tremendo, de una generación», surgiendo de la opresión ambiental producida, no solo por la economía, sino también por la «moral». Intérprete de tal malestar, su portavoz, el poeta, organiza en el lenguaje las emociones informes de su tiempo de una forma nunca oída, haciendo imaginar una comunidad que viene, creando aquella «marea que arrastra a muchos individuos hacia una nueva forma de vivir y de sentir» (1975, p. 11).




  Las citas anteriores muestran el enorme potencial que algunos atribuían a la poesía a la altura de 1975, por su capacidad de modificar la vida, creencia romántica según la cual el lenguaje, nombrando los deseos colectivos que cruzan lo social, anticipa —en la estética— la política que viene. Para alguien como Pepe Ribas, antes de descubrir el anarquismo ibérico, el inmediato precedente donde fundar tal esperanza era la contracultura norteamericana, traducida a los horizontes de un país que veía morir a su propio dictador. Entonces, el panorama que se imagina una juventud adoradora de libros y de volcanes resulta luminoso: en 1975 se piensan con todo el tiempo por delante para hacer las vidas y obras nuevas que su época requiere. Si Ginsberg y sus compañeros fueron los portavoces de la juventud americana y Aullido fue el himno de una generación, ¿qué Ginsbergs y qué Aullidos no habrían de venir por tierras ibéricas? ¿Quién no querría escribir las obras rupturistas que hagan imaginar la propia época de forma nunca vista? Pero, más importante aún, ¿habrá quién sepa hacerlo?




  El lenguaje de Aullido se extiende, igual que el de tantos otros poetas y escritores venidos del extranjero, de Kavafis a Lowry. A partir de los mismos, muchos jóvenes aprenden un deseo de escritura que es también un deseo de vida. Harán lo que leen, porque se lo creen. La promesa de que las palabras pueden movilizar a la gente y cambiar el mundo logra que haya gente que se movilice porque se cree determinadas palabras. Y así, en efecto, el mundo cambia, aunque sea solo el suyo. La circulación de las ideas contraculturales representa la emergencia de formas de vida inéditas y, así, desde las páginas de Ajoblanco, encontraremos a sujetos expresándose a través de tal lenguaje literario del cambio, dedicados a la «creatividad y nueva cultura», anunciando la salida de esa palabra al espacio público: «Ajoblanco producir[á] en julio su primer aullido poético en la calle» (1975, p. 36).




  Durante la transición española mucha gente se moviliza a través de libros. De la literatura brota el lenguaje que ilumina a varias generaciones, mediante unas promesas inscritas en cualquier parte y en ningún sitio. Con aquellos libros venía el vértigo de hacerlos y vivirlos; es decir, el «deseo del volcán». Cuando Ribas se recuerda como un joven hipersensible atormentado por vértigos informes, aunque esté hablando de sí mismo, está capturando también la sensibilidad de una época, y nombrando las muchas formas extremas de habitarla, desde la poesía, desde la música, desde las drogas, desde la violencia o desde la política.




  Las «furias poéticas» y las «ansias de ser escritor» (2007, p. 465), los deseos de disolverse en los otros, de nombrar el mundo para transformarlo, por medio del lenguaje, atraviesan las mentes de aquellos que pueblan este libro, mientras furiosamente chapotean en las negras aguas de la literatura moderna buscando cumplir en el presente unas promesas extrañas, que apenas reconocen. A esos deseos informes, materia esencial de la vida social, exaltada en épocas de cambio, los llamaremos, con Paul Ilie, «demoenergía» (1995, p. 30), pues, en ellos, se expresa y hace posible la creatividad de las promesas colectivas capaces de fundar el nosotros nuevo que aquí llamaremos democracia.


2. Todas las vidas. 
Los movimientos culturales y la juventud como sujeto histórico




  Hoy día podemos seriamente pensar que es falso el dicho popular de que solo se vive una vez […]. Si nos lo proponemos podemos vivir, tres, trece, numerosas vidas. Pero el precio de esa decisión es obvio: acabar con todas las instituciones que nos exigen una monotonía o un aburrimiento (Trías, 1970 [1984], p. 26).




  Con estas palabras el joven filósofo Eugenio Trías afirmaba en su libro Filosofía y carnaval que, en 1970, por vez primera, era posible disfrutar de «numerosas vidas» sucesivas. Se materializaría así una vieja utopía romántica: la de conquistar, con voluntad y atrevimiento, una existencia distinta de aquella que nos corresponde por origen, obediencia o azar, hasta lograr convertirse cada cual en el creador activo de la vida propia, en el propio poeta de uno mismo. Hacerse dueño, con imaginación y esfuerzo, de las condiciones que definen las existencias singulares para después revertirlas: ese y no otro fue el motivo central de la gran literatura del Romanticismo, desde novelas como El conde de Montecristo o Los miserables. Más tarde otras, como La Regenta o Madame Bovary, las habrán de contradecir, señalando que la fuerza de gravedad social impone límites al sueño de vivir todas las vidas, y afirmando que un cuerpo en soledad rara vez alcanza a cambiar el destino que le es propio (Labrador, 2014a). Alimentar esta esperanza alucinada, la promesa de que una vida radicalmente distinta aguarda en otro sitio, es el servicio mayor de la imaginación literaria a las trabajadoras y operarios de las metrópolis modernas. Vivimos, como si dijéramos, duplicados, divididos entre una existencia real y el sueño de una vida distinta por venir. El oficinista, en su interior, guarda un poeta (Eymar, 1995). El proletario vela para entregarse al sueño de la escritura y así, en las largas noches del trabajo, se inventa una segunda vida, un tiempo distinto y propio, que solo a él le pertenece (Rancière, 1989).




  El coro de los trabajadores sueña en la literatura con liberar su tiempo, liberando la vida del trabajo. La novela romántica, el folletín, el cine, los tebeos, los relatos de aventuras ponen al alcance de cualquiera la experiencia imaginaria de vivir otras vidas. Con el trabajo de la ficción, cualquiera es un otro. O los otros. En tiempos de miseria, este saber sostuvo —frente a policías, médicos y sacerdotes— dentro de las mentes, otras mentes y dentro de las vidas cotidianas, vidas imaginarias, construyendo, bajo el capitalismo industrial, una historia paralela a la historia del trabajo: la historia de los sueños de emancipación colectivos, los archivos de la imaginación política, el mundo nuevo del Menocchio moderno (Ginzburg, 1976).




  Sobre esta misma duplicidad constitutiva, desde los años cincuenta, la sociedad de masas edifica su propia utopía del entretenimiento, la entera economía de la vida doble: vida real del trabajo e imaginaria vida del ocio, tiempo industrial de la producción y tiempo compensatorio de las vacaciones, del turismo y el espectáculo, que marca la expansión del capitalismo fordista en la posguerra mundial como sociedad de consumo. Su poderoso impacto sobre la España franquista (Pavlovic, 2011; Crumbaugh, 2009) configura, diez años antes de la transición democrática, un paisaje colectivo sobre el que nos moveremos; pues, por vía del ocio o de la utopía, por el camino del consumo o el de la política, a finales de los años sesenta, en los países del bloque capitalista, incluyendo la periferia ibérica, la discusión sobre las formas de trabajo y el reparto del tiempo anima demandas no solo en favor de mejoras laborales, sino, de pronto, también en pos de una vida nueva.




  En los bulevares franceses de mayo de 1968, tras el grito de «no trabajes nunca», se expresaba un profundo malestar a propósito del conflicto no solo entre capital y trabajo, sino también entre trabajo y vida. Decían las paredes que «la gente que trabaja se aburre cuando no trabaja y la gente que no trabaja no se aburre nunca». Allí, la pregunta por la vida, y por su sentido, en la sociedad de consumo era una pregunta por la organización del tiempo. Los jóvenes burgueses y proletarios del 68 sabían que el ocio, su conquista, define socialmente y jerarquiza. «Proletario es aquel que no tiene ningún poder sobre el empleo de su vida, y que lo sabe», afirmaban entonces en los muros franceses, proclamando la abolición del trabajo y el fin del tiempo («à bas le travail», «vivre sans temps mort», «abajo el trabajo», «vivir sin tiempo muerto»). Las utopías de la primavera de 1968 quisieron derivar de este conocimiento poético, de esa lucidez grafitera, un conjunto de prácticas revolucionarias y, desde esa experiencia intensa, hablaba Trías, tocado por las luces de mayo, al afirmar que, en España, la posibilidad de tener muchas vidas estaba, en 1970, por fin al alcance de cualquiera. De este modo, las revoluciones culturales de los años sesenta se prolongaban entre grupos de jóvenes al sur de los Pirineos y, con ellas, crecía la percepción compartida de que «la vida» —la de todos— se expandía y que lo hacía en dirección a una mayor emancipación, individual y colectiva, y no solo en favor de una mayor capacidad de consumo.




  Pero ¿qué puede querer decir «tener muchas vidas» exactamente? ¿Acumular experiencias? ¿Habitar en países extranjeros? ¿Cambiar de profesión, de amores, de amistades? ¿Variar la vestimenta, los hábitos, los horarios? Quizás algo de todo esto a la vez, como podremos ir viendo en este libro. De momento, diremos que vivir otras vidas requeriría adoptar identidades distintas ante los ojos de aquellos que nos conocen. A ojos de quienes garantizan nuestra identidad, una vida distinta comienza tras cambios fundamentales de tipo moral, político o religioso. Una vida nueva requiere, en definitiva, una acción radical que rompa con el orden de prioridades que nos caracterizaba, un acto inconfundible que nos vuelva extraños a ojos de los próximos (i. e., violar un tabú, chaquetear, convertirse, traicionar…). Una vida nueva, diremos con Pizzorno (1989), reclama así una modificación central en nuestro sistema de valores, una toma de distancia respecto de las propias creencias y un obrar en consecuencia que nos transforme.




  Pero ¿es solo la continuidad de principios, preferencias y costumbres lo que garantiza que las identidades se mantengan estables y que nuestras vidas sigan siendo una o se disocien en muchas? Desde el punto de vista de la ley, de la medicina o de la policía, los valores nada tienen que ver con la identificación de las personas. Para el estado, a un único y mismo cuerpo le corresponde una identidad tan solo en el curso de su vida: un apellido, un número fiscal, un historial, unas marcas biométricas. Estos y otros mecanismos garantizan la asignación de una sola persona por cada cuerpo. Tal es la especialidad del estado: preservar un determinado orden político sobre la vida, decidiendo qué cuerpos viven y cuáles no y en qué condiciones van a hacerlo (Foucault, 1979). Así, frente al deseo político de vivir muchas vidas, los estados disponen de técnicas con las que reducir la identidad a una vida tan solo. A esto nos estaremos refiriendo cuando hablemos de biopolítica.




  El franquismo tuvo a su disposición poderosas formas de inscripción de las identidades en los cuerpos, registros específicos —como los historiales de peligrosidad social— para reprimir la desviación individual respecto de las formas de vida aceptadas, en lo político, en lo sexual, en lo moral o en lo estético. Frente a sus disciplinas, desde finales de los años sesenta, proliferaron experimentos colectivos —mediante ocupaciones del espacio público y en asociaciones, ateneos, partidos y comunas— que tenían por centro la elaboración de alternativas cotidianas. Por un tiempo, una vida expandida se hizo posible al margen del estado y del mercado. La proliferación de estas experiencias resulta incomprensible sin un largo trabajo de la sensibilidad y de la imaginación operado previamente por la literatura o, de modo más exacto, mediante la politización de la estética —en su sentido más basto, de archivo de relatos e inventario de imágenes, de repertorio de formas y de afectos— a lo largo de décadas. Los poetas de la generación de 1968 —los adoradores del volcán de los que hablamos— encarnan trágicamente ese trabajo y esa politización. Y, aunque no idealizaré el malditismo en este libro, creo necesario dar sentido y memoria a formas de vida —y de muerte— que muchas veces hoy se perciben carentes de toda lógica.




  Para la juventud europea de finales de los años sesenta, la vida, como la revolución, no estaba donde se la esperaba («la vie est ailleurs» decían las tapias parisinas). Por ello, habrá de reelaborar tales conceptos —vida y revolución— para llegar a comprender la segunda como transformación cotidiana —revolución de y en lo cotidiano—, proceso en cuyo curso advendrán las tan deseadas vidas nuevas de las que hablaba Eugenio Trías. Por ello, el hombre del presente que Trías elige como sujeto histórico tiene ante sí —si lo desea— una elección prometeica: o puede tratar de «vivir todas las vidas» que le son posibles y, para ello, debe acabar con aquellas instituciones que lo determinaban —lo que en este contexto quiere decir acabar con el franquismo—, o bien puede aceptar el mundo tal y como se le presenta y aceptar «vivir solo una vez», reproduciendo las «instituciones» morales de la dictadura y asumiendo la «monotonía» y el «aburrimiento» que una sociedad fordista necesita para garantizar su continuidad y la continuidad de las identidades de quienes trabajan para ella.




  LAS MUCHAS VIDAS Y EL PRECIO DE LA TRANSICIÓN




  Por ajena que hoy pueda resultarnos, la pregunta por el derecho a vivir muchas vidas planeó sobre los años setenta de forma reiterada, absorbente, continua. No solo alimentaba los sueños de transformación radical de muchos jóvenes transicionales, sino que adquirió otras connotaciones a propósito de la naturaleza política del estado posfranquista, de su identidad y la de sus servidores. Los «discursos del cambio» (Imbert) son distintos en función de quién los articule y desde dónde: si en favor de las vidas civiles, cotidianas, de jóvenes sin biografía, o si en beneficio de las trayectorias políticas de unas elites cargadas de pasado y de culpas. La proclama de Trías a algunos les permitiría una toma de distancia familiar de un pasado falangista y una impecable hoja de servicios a la dictadura, mientras que, para otros, dispararía un deseo irrefrenable de emancipación y democracia.




  Por ingenuo que hoy nos resulte el propósito de darse varias vidas, verdad es que, en los años setenta, no pocos gozaron de tal privilegio, pues el discurso implícito pero omnipresente, a partir de 1975, era que el pasado —que todos los pasados— podían ser cancelados con solo proponérselo, como analiza Gregorio Morán en su temprano El precio de la transición (1991, pp. 75-108), convirtiendo el país en un «reino de [líderes] desmemoriados». Pero no se trata de un pacto de olvido sino de una lucha por la hegemonía: en la calle, en las casas, en los escasos espacios culturales que le eran propios, la ciudadanía no dejó de recordar en ningún momento. Tenemos los documentos que lo demuestran (Labrador, 2016a). Pero aquellos que gobernaban los aparatos de estado podían permitirse actuar como si, en efecto, careciesen de pasado y afirmar que, entre el yo actual que se presentaba a unas elecciones y aquel otro yo que firmaba sentencias de muerte, no había continuidad alguna. La joven democracia siguió usando multas, detenciones y torturas para demostrarlo, y acusando de falta de gusto a quienes lo denunciaban. Como evidenciaría, desde París, Leopoldo María Panero en su lectura de un «Manifiesto antiespañol» el día de la Hispanidad de 1977, «el mayor progreso del régimen de Suárez, [es] haber hecho, quizá, definitivo el silencio» (1977a, p. 57).




  Para tener muchas vidas —o muchas casas— hay que tener posibles. Pero lo que la juventud transicional pretendía al reclamar para cualquiera el derecho a las múltiples vidas era colectivizar ese privilegio y que fuese democráticamente productivo, es decir, productivo en el sentido de una democratización de la vida social, para evitar que el poder de cambiar de vida se privatizase en favor de los patrimonios políticos y económicos de los beneficiarios de la dictadura, amnistiados por la ley de 1977. La plasticidad administrativa que invadiría el país poco después de la muerte de Franco no se corresponde con aquella de la que hablaba la contracultura, porque la primera se basaba no en la invención de nuevas formas de vida, sino justo en lo contrario, en el evidente «mantenimiento de las instituciones que nos exigen monotonía y aburrimiento». En este sentido, en el plano del estado, la transición declaró el nacimiento de una legitimidad política nueva, mientras que, en el plano de la vida cotidiana, lo que podía hacerse o no era, fundamentalmente, lo mismo. El carnaval volvía a celebrarse en la calle por vez primera desde la guerra, pero, acto seguido, era prohibido de nuevo con escusas peregrinas (Malvido, 1978), las manifestaciones de las asociaciones de vecinos se disolvían a porrazos (Caprarella, 2016), las publicaciones críticas afrontaban procesos militares (Millás, 1978) y en las cárceles seguían las torturas (Rubio, 2013). Un artículo, aparecido en la revista libertaria Bicicleta, resumía en una frase cáustica la naturaleza de las reformas: «Nos cambian el uniforme» (1978, pp. 3-4). De grises a marrones, cambia de vestido, pero la policía es eterna [fig. 4].
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    Fig. 4. La revista libertaria Bicicleta denunciaba las continuidades violentas de la transición, por debajo de los cambios estéticos (Bicicleta, 1978, pp. 3-4).


  




  Son dos formas contemporáneas de entender qué debía significar la transición y qué tenía la democracia: una —la del estado posfranquista— pasa por el color de los uniformes, otra —la de los ciudadanos en transición— quiere disolver la policía. Que la primera se haya acabado imponiendo sobre la segunda, convirtiéndose en la normalidad democrática, no implica que la segunda no existiera, que no hubiese quien se negaba a aceptar que una verdadera democracia pudiera darse sin desmontar la estructura represiva del franquismo. Digo esto porque la percepción más extendida, incluso por parte de los mayores críticos del periodo —como el propio Morán—, es la de que, en los años setenta, no hubo proyectos alternativos —de tipo ciudadano— en favor de una salida diferente del proceso transicional. Esta negación es el síntoma mayor de la derrota de las opciones políticas contrahegemónicas, pero no afecta al hecho histórico de su existencia. Lo que tenemos aquí es un problema de memoria. Esa otra transición —contracultural, popular y ciudadana— puso en marcha procesos de democratización en todos los ámbitos de la vida cotidiana, por ajenos que hoy puedan resultarnos, y por más que los juzguemos como utópicos o ingenuos. Entonces, la democracia no era sinónimo de votar cada cuatro años sino, más bien, del derecho a llevar nuevas vidas, inventando nuevas instituciones culturales que sustituyesen a las entonces existentes. Al esfuerzo de crearlas, de imaginarlas, y a los múltiples fracasos a la hora de hacerlo, se dedica mi libro, que quiere historizar estos procesos, poniendo en el centro la importancia que tuvo la literatura en su deseo.




  Confiar en que es posible aumentar el número de vidas que se pueden vivir e inventar nuevas formas para vivirlas requiere liberarse de un pasado opresivo (para lo cual, evidentemente, también ayudan los futuros alternativos que todo pasado contiene). La posibilidad de adoptar una identidad nueva, forjada en el rechazo de la sensibilidad franquista, es un tema central en muchas producciones de la época: obras como las novelas de Carmen Martín Gaite (El cuarto de atrás, 1978), algunas cintas de Basilio Martín Patino (Canciones para después de una guerra, 1971), textos de Manuel Vázquez Montalbán (Tatuaje, 1974) o una película como Asignatura pendiente (1977) de José Luis Garci se plantearon que, por fin, tras la muerte de Franco (o en la expectativa de su muerte), sería posible vivir aquellas vidas robadas por el régimen. Sin embargo, el balance final de estas ficciones tiende a la melancolía: para aquellos que contaban con más de treinta años a la muerte de Franco, y con algún tipo de deseo y de memoria democrática, se había hecho demasiado tarde. Solo les quedaba constatar que, a su pesar o por su culpa, el franquismo los había vivido a ellos, hasta sepultarles, como supo filmar Martín Patino en Nueve cartas a Berta (1967) o Antonio Mercero en sus fábulas, como La Cabina (1972) y Espérame en el cielo (1988).




  Por supuesto, siempre hubo quien se resistió violentamente a aceptarlo y puso su energía en tratar de eliminar la parte de uno amasada por la dictadura. El régimen creó a sujetos esquizofrénicos, divididos y atrapados entre su fidelidad a la educación recibida en la posguerra y el deseo total de vidas nuevas. A una parte de aquella juventud transicional esta división le resultó inaceptable y, simplemente, no supo asumirla: trató de resolverla, aun a costa del enfrentamiento descarnado con todo aquello que remitía a su pasado: «Aquellas viejas películas que no tenían ninguna gracia entonces ¿la tienen ahora? “Son nuestra vida”, dicen algunos. “Pues si tu vida es eso, las canciones de Adamo y cosas así, recházala; inventa otra; vive otra”», decía Haro Ibars, capturando en un vibrante diálogo interior la violencia bipolar de estos sujetos en transición, divididos entre la obediencia aprendida por educación y su voluntad decidida de acabar de una vez con todo: «“La película no se puede cambiar nunca. Es la ley”, “Rompe las leyes”» (Haro Ibars, 1986a, p. 76). El precio de la libertad, para Haro Ibars, una década después que para Trías, sigue siendo el mismo: el precio de la transgresión.




  El de la transición, dice Gregorio Morán, fue un precio muy alto: heredar un sistema de instituciones (culturales y de las otras: de la universidad y los tribunales a los medios de comunicación) configurado en el franquismo, que tardará mucho en modernizarse (cuando lo haga). Pero el precio de la transgresión será aún mayor. Desde ahí entenderemos que muchos de los intentos por crear formas de vida democráticas en los años setenta vengan marcados por la desesperación, y por la radicalidad. El alto coste de romper con una vida de sentidos prefijados convierte la transición en un camino sin retorno. Así se explica la radicalidad de quienes, habiendo crecido dentro del franquismo, crecieron también en su contra, como Homo duplex, divididos entre la existencia cotidiana bajo el régimen y aquella otra vida que las fábulas literarias y políticas de su tiempo les enseñaron. La fueron imaginando de uno en uno, de modo solitario primero y en pequeños grupos de freaks después, hasta convertirse en una red que, por momentos, llegó a concebirse, tras la muerte de Franco, articulando una mayoría cultural emancipadora. La transgresión brota, como necesidad, de la experiencia de crecer bajo la mediocridad franquista, irracional cuanto autoritaria. Surge de la negativa a aceptar que ese mundo fuese el mundo. Viene del sueño estético —artístico, político, químico o literario— que aseguraba una vida distinta en otro sitio.




  A finales de los años sesenta en ámbitos juveniles y contestatarios circuló un panfleto pregonando: «¡No estás solo! Manifiesto de BAZOFIA». Así, lxs rarxs de aquella generación podían descubrirse formando comunidad en la lectura de un texto que los apelaba con un lenguaje nuevo, que expresaba la misma urgencia hacia la transformación de la vida que podía leerse en las tapias parisinas por entonces. Decía el manifiesto:




  

    No somos un partido, ni una doctrina, ni una religión. Luchamos por las ansias eternas que llenan el corazón del hombre: por el respeto a su dignidad, a su libertad, por su derecho a vivir, a expresarse, a amar, a trabajar, a divertirse, a conocer, a moverse, a pensar y a SER DIFERENTE […]. Tenemos obligación y derecho de disfrutar de esta vida, ya que solo se vive una vez. Esto lo ha sabido y practicado desde siempre la clase dominante, pero se lo han reservado para ellos, y nos mandaron a sus curas y maestros para hacernos despreciar esta vida y, confiando en ganar un hipotético paraíso, dedicarla a producir para el confort de la clase dominante («Manifiesto No Estás Solo», ca. 1968).


  




  Este manifiesto propone —poéticamente— que un nosotros nuevo —sin nombre— ya ha comenzado a existir entre los viejos nosotros del franquismo. Tal sujeto político por venir representa al «ciudadano que puede vivir muchas vidas» cuya identidad no proviene de ninguna institución previa constituida —partido, religión, doctrina, de carácter oficial o clandestino— y que son sus libertades y sueños aquello que ha de configurar su identidad, defendiendo el derecho de cada cual a perseguirlos. A comienzos de 1970 este nosotros sin nombre, surgiendo de la nada, apelaba a sus miembros como personas únicas, en los términos de su propia diferencia, en nombre de ella y de su derecho a vivirla, más allá de la moral y de las leyes que la restrinjan y homologuen. Ante la democracia por venir, este nuevo sujeto político no reclamaba votar una vez cada cuatro años, legalizar las organizaciones políticas de masas o la aprobación de una constitución con reconocimiento para las nacionalidades históricas. Por supuesto que estaba en favor de todo eso, pero su energía se dirigía hacia empeños mayores. Hablaba de la construcción de una sociedad de personas libres cuya meta será la realización personal a través del amor, el respeto y el trabajo. No exigía socializar los medios de producción, sino el placer. Pedía la democratización inmediata del gozo, privatizado por la clase dirigente. Así, de nuevo, la única medida política que la juventud transicional acepta es la propia vida. Porque solo se vive una vez, sugiere el texto, todos deberíamos poder tener otra vida.




  La búsqueda de una vida propia aparece así, en los primeros años de la década, como una tarea política; el placer, como una lucha; y la transgresión, como su camino, pues, para cambiar la vida, es necesario —también— transformar el mundo. Era un saber que, aunque estaba en el aire, contaba con una larga tradición previa. Se ha repetido muchas veces desde que, en el primer Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura, André Breton lo expresase en una frase famosa: «Transformar el mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rimbaud. Ambas consignas son solo una para los surrealistas» (1935).




  LA JUVENTUD TRANSICIONAL COMO SUJETO HISTÓRICO




  […] no soy de nadie, no tengo dueño.




  […] Mi destino es el que yo decido,




  el que yo elijo para mí




  (C. Berlanga, A quién le importa, 1986).




  Las nociones más naturales a menudo no lo son tanto. Aunque decimos joven o adulto con seguridad, si nos detenemos un momento en tales conceptos, los veremos emborronarse. No solo son abstracciones. También cambian con el paso del tiempo. En una misma cultura, lo que hoy es un niño de catorce años, hace setenta, era ya un hombre. Todavía en los años cincuenta, la juventud, fundamentalmente, seguía siendo ese corto y transitorio estado improductivo al que un matrimonio ponía fin, facilitando la adquisición de una identidad adulta y, con ella, la seriedad y la consideración propias del nuevo rol social. Hay quien dirá —y estaré de acuerdo— que el escenario se ha invertido, que hoy la juventud no termina nunca y que, desprovista de los prejuicios con los que se asociaba, declara su reino en el eterno presente del capitalismo avanzado y de sus figuras publicitarias (Tiqqun, 2012), donde la «infancia retrocede» y «el mundo se infantiliza» (Sánchez Mateos, 2015, p. 66). Son dos regímenes antropológicos distintos: primero, el de la juventud como periodo de transición carente de entidad propia y, de otro lado, el de la juventud como estado superior donde el sujeto adquiere su máxima expresión, su pleno goce al servicio del capitalismo y sus fantasmagorías. Pero, entre ambos paradigmas culturales, en el pasaje entre ambos modos de comprender la juventud, tienen lugar transformaciones sociales y biopolíticas importantes, algunas de las cuales constituyen, precisamente, el objeto de este libro.




  Lo que entendemos hoy por juventud se parece bastante a lo que comenzó a nombrarse como tal a comienzos de los años setenta, entre las luminosas promesas de los anuncios («corren por ahí los hombres fuertes de Nocilla») y la realidad demográfica del baby boom (Labrador, 2012a). Y, aunque una cálida proximidad de anuncio de Cola-Cao aún nos habite, el mundo al que nos referimos está lejano. En los años siguientes, se dio en la Península una sucesión de cambios estructurales interconectados que atravesaron las vidas y los cuerpos de sus jóvenes con una violencia e intensidad desconocidas quizá desde los años treinta. Si la apuesta social de la dictadura franquista, en la década de los sesenta, tenía por objeto la creación de una sociedad de clases medias progresivamente incorporadas al consumo (Sánchez León, 2015), veinte años después tal proyecto se encardina naturalmente en el lenguaje modernizador del PSOE, como parte de una más amplia transición hacia el capitalismo global, ya en marcha a finales de los setenta. La sociedad que ha de emerger de este proceso tendrá la forma de una democracia de (dos) partidos, basada en el consumo, el espectáculo y el ejercicio de las libertades (de unas más que otras). Por el camino, una importante mutación en la antropología de la juventud tendrá lugar. Porque esta juventud constituía un importante obstáculo en aquel proceso.




  Desde los años sesenta, las distintas generaciones que emergen en el curso de la transición son cada vez más distintas en relación con el mundo del que provienen, hasta convertirse en extrañas respecto del mismo. Los jóvenes dejan de verse como herederos naturales de un destino nacional —es decir, como la natural prolongación de la vida al servicio del estado— para ser descritos como una entidad ajena al cuerpo social, amenazante, que debe ser contenida, intervenida, manejada, usando para ello policías y cárceles, además de las nuevas formas de poder clínico —psiquiatras, médicos, educadores—. El conflicto intergeneracional que se produce en los años setenta resulta de tal calibre que sus consecuencias reconfiguran profundamente el sistema de valores morales del país en ámbitos como la religión, la política y la moral, en lo que constituyen las mayores transformaciones de la transición democrática. Entre ellas destacaré al menos cuatro metamorfosis estructurales que reorganizan el conjunto completo de significantes culturales del régimen franquista: en primer lugar, un radical proceso de secularización que transforma el estado teocrático de Franco en una de las sociedades menos religiosas de Europa; en segundo lugar, una acelerada revolución sexual que modifica —en un tiempo récord y con gran conflictividad— roles de género, marcos jurídicos y consuetudinarios, instituciones sociales y formas de subjetivización; en tercer lugar, una profunda crisis del nacionalismo de estado, que produce innúmeras quiebras de representación («un país cuyo himno no tiene letra») alimentando procesos alternativos de imaginación (pos)nacional; y, en cuarto lugar, un extendido pacifismo de signo humanista, antimilitar y abolicionista.




  Claro que ningún joven es la juventud: como abstracción es un discurso, pero sociológicamente debe entenderse como un campo de fuerzas históricamente configurado, que, en los años setenta, se convierte en un laboratorio de prácticas de diverso signo y dirección. Los cuerpos asignados como jóvenes en un espacio y un tiempo dado están marcados socialmente por su anomia (por su indeterminación, por su falta de identidad) y por su potencia (por su capacidad de generar formas de vida nueva). Potencia y reconocimiento se oponen socialmente: en los años setenta, mientras muchos jóvenes como Felipe González dejaban de serlo, para así recibir el prestigio de ser considerados adultos, otros cuerpos que les eran contemporáneos buscaban conducir su potencia hasta su límite, precisamente para evitar envejecer, para no ser reconocidos como adultos desde los códigos y los valores del mundo del que procedían —el franquismo— y que, a la altura de 1975, todavía seguía allí. Así, en este campo de fuerzas que es la juventud, surgía entonces un sujeto histórico de cambio, de contornos difusos, tratando de construirse de manera autónoma, elaborando nuevas formas de vida, y nuevos lenguajes.




  Las imágenes de vejez del posfranquismo en su representación última (carrozas fúnebres, levitas, senadores, uniformes de militar, estatuas) no deben despistarnos: en el espacio de la juventud es donde, como ninguna vez desde la Guerra Civil, estaban larvadas las formas de conflicto social decisivas para los años setenta. Es una entera relación con la reproducción social lo que se modifica entonces a nivel de la nación y del estado: en apenas cinco años el estado pasa de otorgar galardones a la natalidad a familias de más de 15 miembros a cazar a adolescentes quinquis a tiro limpio por los suburbios de las ciudades (Labrador, 2015a). De pronto, había demasiados jóvenes y estaban fuera de control. Las formas de subjetividad política preadolescente pasan de estar determinadas por el confesionario a preparar huelgas y asambleas en la escuela y a tener acceso a textos como el «libro rojo del Cole» (Jansen y Jensen, 1979), que comenzaba advirtiendo a los niños que «los adultos son los tigres de papel» (p. 6) de los cuales hay que aprender a defenderse. En el típico gesto desesperado del estado posfranquista la edición sería secuestrada y su responsable puntualmente detenido y procesado por la justicia (El País, 8 de febrero de 1980).




  En los años setenta, son muchos los episodios —huelgas en las prisiones, abstención electoral, ocupaciones de locales de ocio— que muestran la autonomía de unos cuerpos juveniles que amenazaban con llevar, irremediablemente, las formas de vida improductivas mucho más lejos de lo que los estrategas y moralistas de la reforma política habrían imaginado. Porque no es la chaqueta de pana de Felipe el signo de la politización radical de todo lo que caía en el campo de fuerzas de lo joven sino, más bien, su fetiche: el intento de investirse con la energía social procedente de un espacio poderoso pero ajeno al que se temía y reconocía a un mismo tiempo. El conflicto entre lo nuevo y lo viejo que polariza el campo de lo joven se reproduce molecularmente en todos los ámbitos sociales de la década: en el interior de los institutos, de las organizaciones políticas de izquierda, en las parroquias, la música, en la sexualidad o el gusto. Es posible historizar esos conflictos, documentarlos a través del lenguaje con el que se expresaron y perfilar en sus continuidades y discontinuidades los relieves de un sujeto histórico indisciplinado que, en su propia época, fue nombrado de múltiples maneras despectivas —hippy, melenudo, pasota, drogota o yonqui, degenerado, quinqui, narciso, peterpán, macarra, antisocial—, pero que, por estar en cualquier parte, resultó no estar en ningún sitio. Al tiempo, en el interior de este mismo campo de fuerzas, vemos aparecer otros nombres distintos —ácrata, libertario, gente del rollo, basca del barrio— con los que ese sujeto colectivo habla de sí mismo, dotado de su voz propia.




  Sobre el campo de fuerzas y lenguajes enfrentados que es lo joven y en el contexto de los años setenta, quiero construir una narración que pueda funcionar como una suerte de «historia de la juventud en transición», dando cuenta de los lugares y las figuras, los conflictos y las potencias que articulan dicho espacio, a partir, justamente, de los materiales que esta juventud produjo para nombrarse a sí misma y a sus aspiraciones. No haremos historia a la manera de alguien que trabaje para el estado. Los datos estadísticos los usaremos como bibliografía secundaria. Desconfiamos de las formas historiográficas que, con pretensión de objetividad, borran las subjetividades que habitaron el pasado y, con ellas, la capacidad de hablar en primera persona propia de aquellos cuya voz impostamos. Al contrario, atenderemos a la energía que aquellos que se identificaban entonces como jóvenes en transición emplearon para lograr hablar sin necesidad de representantes. Esa energía, esa primera persona —al cabo, una escritura— es el verdadero protagonista de este libro.




  HERMOSA JUVENTUD




  Juventud no hay solo una. Los jóvenes son siempre multitud, pero la juventud, como toda categoría sociológica, es una abstracción donde se fijan unos elementos e invisibilizan otros. Importa, por ello, declarar qué vamos a enfocar cuando hablemos de juventud a propósito de la transición democrática. Desplegaremos el concepto sobre un marco extenso, que se inicie en las revueltas estudiantiles de mediados de los años sesenta, acuda a las calles donde se grita amnistía y libertad en los setenta, estudie la marginación posterior en los años de consenso obligado, para concluir con la oposición a la entrada de la nación en la OTAN y con la masiva mortalidad juvenil propia de los años ochenta. Y es que, desde la perspectiva de la historia de la juventud, la temporalidad de la transición conoce intensidades propias que no se corresponden necesariamente con las reformas parlamentarias. Por ello, los jalones de esta evolución nos los marcarán los propios jóvenes con sus discursos y sus voces. No les impondremos los cortes temporales de una cronología tomada de las instituciones y de las lógicas de sus actores. En su perspectiva, el referéndum de diciembre de 1976 no fue necesariamente un acontecimiento mayor. Pero la gira de los Rolling en ese mismo año quizá sí. No era desinterés por la política: es que, desde su perspectiva, aquel concierto era un acto político, y lo de Suárez, un lavado de cara del régimen.




  Los jóvenes son siempre multitud. Para acotarla, para saber a qué atenernos, resulta necesario consensuar un lenguaje. Hablaremos de los nacidos en determinados años como generación, desde una perspectiva sociológica, en la medida en que compartan ciertos hábitos, pautas de conducta e inquietudes que permitan identificarlos como tales. De una generación también forman parte los individuos que, habiendo nacido antes o después, compartan ciertos valores identificativos, de la misma forma que aquellos que los rechazan, aunque hayan nacido al mismo tiempo, no deben comprenderse como parte de una determinada generación. Por ello, una generación es una entidad difusa y cambiante, que puede asumirse total o parcialmente, pero no es un destino, una identidad dura, una metafísica. Cuando una generación también se enuncia a sí misma, cuando sus miembros saben nombrar sus demandas con un lenguaje propio, la cosa se complica; los movimientos culturales sirven precisamente para dar argumentos y códigos a una generación en su proceso de emergencia, en su lucha por el reconocimiento. Esto sucedió a propósito de los flujos contraculturales que, desde los años sesenta y en sucesivas oleadas, atravesaron la Península, permitiendo a muchos jóvenes transicionales socializarse colectivamente en tanto que jóvenes en conexión con las experiencias de sus contemporáneos en otros países. Ello alimentó su autonomía —moral, estética, política— respecto de los dispositivos que les habían sido previstos —familia, educación, trabajo, orden público—. Como última precisión, quepa añadir que una generación no existe sino a través de comunidades concretas de jóvenes concretos (grupos de pares o peer groups), donde se socializan los lenguajes y las prácticas que les identifican generacionalmente. En el límite, para estudiar la juventud, tendríamos que estudiar a los jóvenes de uno en uno.




  En épocas de cambio, dentro de una misma generación, las experiencias, los valores y los hábitos presentan una variabilidad enorme. Una diferencia de cinco años de edad supone la exposición a formas de vida distintas, incluso radicalmente distantes en tiempos de transformación radical, como fue el caso de la transición española. Es por ello por lo que podremos distinguir hasta tres grandes conjuntos de experiencias generacionales de tipo juvenil: la del antifranquismo sesentayochista, la de los jóvenes transicionales y la de la juventud de la Movida. No es lo mismo tener treinta años a la muerte de Franco que veinte ni que diez; la edad potencialmente te coloca en universos paralelos. Aun así, parecería exagerado hablar de tres generaciones de jóvenes para un periodo tan corto. Resulta más preciso mencionar tres quintas generacionales marcadamente diferentes (es decir, tres promociones o cohortes demográficas, para ser más precisos con el término), las cuales pueden asociarse con construcciones históricas distintas: en primer lugar, los progres antifranquistas; en segundo, los ácratas o pasotas y, por último, los modernos de la Movida. En 1977, mientras los primeros están en el trabajo o en la sede del partido y los segundos en el ateneo o en la plaza, los más pequeños ven la televisión o van al parque.




  Volveremos sobre ello, pero importa orientarse en un terreno del que sabemos muy poco. Y sabemos poco, precisamente porque, en su propio tiempo, la historia de los jóvenes fue contada usando estereotipos, en ocasiones perversos. Es cierto que, a propósito de la juventud, siempre se producirá un conflicto entre la imagen que una generación construye de sí misma y la imagen que una sociedad le atribuye para reconocerla, pero en los años setenta esta distancia llegó a ser insalvable en muchos casos. Quepa advertir, además, que nuestro desconocimiento aumenta cuando consideramos que la experiencia de los jóvenes varones heterosexuales de clase media urbana de la transición española acaba funcionando como prototipo de la experiencia de una generación. Por más que este libro se hace cargo de otras experiencias, interclasistas, transculturales y disidentes, en muchos casos no va a conseguir recuperar vidas y voces invisibilizadas. Por ejemplo, rescatar la experiencia de las jóvenes obreras de la transición, o rescatar la experiencia quinqui, las vidas lumpen, son proyectos que presentan complejidades adicionales y que solo he abordado parcialmente en trabajos recientes (2015a, 2016b).




  A la hora de hablar de aquella juventud, es necesario un lenguaje que diferencie sociología, demografía y cultura para capturar parte de la complejidad que siempre se reduce en el análisis cuando hablamos de generaciones. Cumple diferenciar con claridad que una cosa es nacer en unos años, otra adquirir el sentido de pertenencia a una generación y, por último, dotarse de una estética y de un vocabulario para enunciarse desde un movimiento juvenil. Cualquier joven española que, habiendo nacido en los años noventa (demografía), haya estado en el 15M (discurso generacional), escuche en los medios de comunicación cómo la llaman ni-ni (estereotipo), y esté en paro (sociología del trabajo), sabe diferenciar perfectamente entre demografía, identidad y discurso generacional. La juventud sigue siendo hoy un sujeto histórico de cambio en las sociedades en la permanente transición que es el capitalismo avanzado y, sobre ella, hoy como entonces, se proyectan fantasías, temores y deseos para poder disciplinar su belleza, es decir, su potencial político, la vida nueva que los cuerpos de los jóvenes llevan como promesa de transformación en su interior.




  La época sobre la que hemos ido disponiendo textos y sujetos era también un tiempo de transformación estructural. Los modelos que se le ofrecían a los jóvenes de 1970 habían entrado en crisis hacía tiempo. «La realidad era demasiado diferente de lo que se enseñaba», dirá, desde las páginas de la revista Star, un joven transicional llamado Pau Malvido, a propósito de la experiencia de crecer bajo el franquismo (1977a, p. 9). Y, mientras los modelos del pasado, se hacían inservibles, la sensación de que las cosas estaban cambiando, de que un tiempo de transiciones se abría, provocaba tanto la ampliación objetiva de las vidas posibles de vivir como la percepción subjetiva de que, de pronto, muchas más vidas podían ser vividas. Si, de un lado, un mundo se desmoronaba mostrando su caducidad, de otro, las noticias y las ideas que llegaban de todas partes hacían imaginar un futuro imprevisto, la posibilidad de que «el mundo pudiera ir a mejor» (Ribas, 2007, p. 24). Tiempos de transición: crecer entre sus transformaciones implica fascinarse con un futuro donde todo puede darse. Y atormentarse por ello. «Esa posibilidad, eso de que “cualquier cosa puede pasar”, esa libertad brusca, en medio de una sociedad en la que por definición “nunca pasa nada”, a veces daba un poco de miedo» (Malvido, 1977d, p. 20). Fascinación, libertad y vértigo, esta oscilación define, para muchos, la experiencia estética de la transición española, la manera particular de vivir como joven aquella época.




  La conciencia de hacer cosas que los mayores no hacen, de experimentar en la vida cotidiana una época desde su novedad privativa, alimenta la identidad de la juventud como sujeto histórico moderno. Pienso en ejemplos concretos como escuchar la música de The Doors, leer a Marcuse o a Kafka, iniciarse en la farmacia sin médicos o el amor sin curas. Pero también es posible remitir a sensaciones más bien abstractas, de tipo poético, como sentir que «cualquier cosa puede pasar» y que se inaugura un tiempo de «libertad brusca». En 1977, Pau Malvido, testigo de cargo del underground español, reflexionaba sobre los muchos cambios culturales sucedidos en España desde la década anterior, a través de los cuales se había ido conformando una nueva identidad colectiva, como verdadera identidad a la contra. Para Malvido, esta no es solo la decantación de un nuevo tipo de experiencias inéditas, hasta entonces, sino la condición de posibilidad de las mismas, porque permite perseverar en la diferencia abierta con el mundo viejo. Al tiempo que esta identidad alimenta el conflicto, protege de sus consecuencias: «Cuando nosotros éramos los únicos “modernos” en medio de un mundo uniforme, gris, estrecho, moralizante, nuestra exaltación, nuestra conciencia de la brutal diferencia que había entre nosotros y el mundo, esa sensación de gran aventura nos protegía un poco de las propias contradicciones» (Malvido, 1977d, p. 20). La tensión entre un mundo «formalizado, uniforme, gris, estrecho» y la posibilidad, la promesa de unas «vidas modernas» define, para Malvido, para Trías, para el «Manifiesto de Bazofia», con siete años de diferencia y una cohorte generacional en medio, una misma experiencia histórica colectiva. En todos estos casos, la grisura y el aburrimiento son los elementos identificativos del franquismo, mientras que la aventura y la emancipación, los propios del tiempo democrático.




  Como joven catalán de la alta burguesía, Pau Malvido llega al underground rebotado de una universidad decadente y de la militancia clandestina en los encorsetados partidos de izquierdas que, a sus ojos, representaban lo nuevo tan poco como las caducas instituciones del régimen. Sus gustos modernos le conectan con una extraña izquierda psicodélica, espacio minoritario (pero entonces emergente) de jóvenes freak-inadaptados que, a través de una música (Hendrix, Janis Joplin, The Stones…), algunos libros (Huxley, Marcuse, Burroughs…) y ciertas experiencias iniciáticas (Ibiza, las comunas, el LSD…), descubren formas de vida radicales en conexión con los movimientos contraculturales europeos y norteamericanos.




  Después de una década de experimentos, a la altura de 1977, estos sujetos hacen balance de su camino. A su alrededor todo se ha llenado de otros jóvenes, más jóvenes que ellos, de orígenes sociales muy diversos, radicales e inquietos, interesados por los mismos temas —sexo, drogas, rock and roll, poesía, comunas, viajes—, pero con mucha más urgencia. Son los jóvenes de la democracia. Tienen veinte años cuando muere Franco y están determinados a que las cosas cambien para siempre. Los llamaremos en adelante jóvenes de 1977 o jóvenes transicionales, para diferenciarlos de sus hermanos mayores, los progres de 1968. Juan José Fernández, editor de la ya citada revista Star, la versión más punki de la revista Ajoblanco, es uno de estos pipiolos de ideas libertarias y gustos alternativos. Tienen mucho que aprender de aquellos que, como Malvido, llevan una década en el rollo y son un referente contracultural. Por eso, Fernández le pide una serie de crónicas en las que haga memoria de las experiencias clandestinas vividas por los freaks de su generación entre 1964 y 1975. Pero, en tal propósito, Malvido solo tiene su memoria y la de su círculo de amigos como fuente de conocimiento histórico:




  

    […] escribiendo me doy cuenta de las pocas referencias que poseo. Las personales, las de algunos amigos […]. Anécdotas y datos sueltos […]. En la prensa no salía nada. Los estudiosos tampoco se han entretenido en ver la vida cotidiana de la juventud en este país durante todos estos años. Hay historias de luchas sociales importantes, de la literatura durante el franquismo, del desarrollo económico, de los movimientos políticos […]. Pero, aparte de alguna película y de alguna novela, nadie cuenta nada de lo que hacía la gente durante su tiempo libre, los «usos y costumbres», sus manías privadas (1977a, pp. 8-9).


  




  Es posible que la situación no haya variado demasiado en la actualidad pues, a pesar de la aparición, por el camino, de muchas memorias y documentales (i. e.: Nazario, 2004; Ribas, 2007; Vila-San-Juan, 2010; Moreno, 2013), todavía no tenemos un estudio de «la vida cotidiana de la juventud» en España entre 1968 y 1986, que entienda la transición del franquismo a la democracia como un conjunto de cambios en las formas de vida y en los modos de organización ciudadana del tiempo. La transición, en esta perspectiva, no debe ser la historia de la construcción de las instituciones políticas de la democracia (ni la de sus usurpadores) sino, más bien, un cuerpo de experiencias, un paisaje de época, una forma de habitar en él, donde, por supuesto, no solo toman parte los jóvenes. La vida cotidiana, como ya hemos dicho, es un campo de fuerzas.




  Esta dimensión de la vida cotidiana, y sus luchas, es lo que en este libro se entiende por biopolítica (Foucault, 1979), una forma de abrir la noción para atribuir un lugar a la acción de los movimientos culturales, a sus énfasis en la emancipación de las mentes y su preocupación por las formas de subjetivización contrahegemónicas. En mi opinión, los efectos de estos movimientos sobre los cuerpos también son biopolíticos, ya que sus saberes potenciaban las inclinaciones de los sujetos más allá de los diseños institucionales previstos para su control, y esto se manifiesta en todos los aspectos de la vida: en las formas de vestir, de leer, de hablar, de escribir, de amar y de drogarse. Así, no solo los estados y sus instituciones de saber tienen capacidades biopolíticas, también las instancias y organizaciones civiles —como los movimientos culturales—, porque pueden igualmente marcar los cuerpos y proteger las vidas. La biopolítica en la transición es un campo de batalla, un territorio de mutaciones donde caduca un orden de dominio —el franquismo— y donde se imagina uno nuevo —la democracia—. La desigualdad de las fuerzas en confrontación determinará la deriva de estas generaciones que entonces se llamaron jóvenes.




  LA POSIBILIDAD DE SER TODO O NADA




  «Leopoldo puede ser todo o nada» (Chávarri, 1976, 0:54:27).




  La cita pertenece al relato de Felicidad Blanc en El desencanto (1976), el famoso documental de Jaime Chávarri donde los hijos y la viuda del poeta Leopoldo Panero levantan acta del comportamiento privado de quien, en público, fuera un respetable intelectual orgánico franquista. El desencanto al que apela su título acabará por convertirse en el ubicuo emblema de una época, en el resumen de un impulso melancólico que funda y atraviesa la cultura transicional (Vilarós, 1998; Medina, 2001; Moreiras, 2011). Pero también hay mucho humor en la película como cuando, en un momento dado, Felicidad cuenta cómo la angustiaba el futuro de sus hijos: «Recuerdo al [profesor] padre Palomar un día hablándome de Leopoldo. Le preocupaba mucho Leopoldo. Me decía: “Leopoldo puede ser todo o nada”» (Chávarri, 1976, 0:53:54-54:27). Y, allí, en directo, tras una década de cárceles, hospitales y psiquiátricos, Leopoldo María ajustaba el pronóstico al contexto de 1976: «Pues, mira, yo creo que tenía mucha razón, sobre todo en lo segundo, porque, en lo que he terminado, es en el fracaso más absoluto. Lo que pasa es que yo considero que el fracaso es la más resplandeciente victoria» (0:54:34). Y es que algunos de aquellos jóvenes, educados para la reproducción social de su mundo burgués, lo rechazan intensamente, mientras el mundo de sus padres colapsa. De su voluntad de no heredar aquel mundo («la sordidez más puñetera») surge una pulsión autodestructiva que se elabora como pasión estética y política. Ahí entra Lowry, Firmin, la literatura, la bebida, el suicidio o la muerte.




  Nuestra ventaja como observadores es que conocemos algunos de los finales de aquellas trayectorias vitales en relación con la incertidumbre inicial que las configuraba. Sabemos del todo y de la nada, de la muerte de Pau Malvido, de las vidas y vejeces de los tres Panero: Michi, Juan Luis y Leopoldo María. Tenemos el relato colectivo de esa generación en su lucha por el reconocimiento, su juicio de la transición española, construido bien desde la «memoria optimista de una generación socializada en la lucha contra el franquismo», o bien desde «la memoria pesimista de las expectativas no cumplidas por los protagonistas de la transición» (Sánchez León, 2004, p. 164). Pero, aunque desconozcamos los condicionantes múltiples que determinaron las trayectorias exitosas y fracasadas de aquellos jóvenes, lo que hoy sí sabemos son los límites de lo que se podía y lo que no hacer durante los años setenta y el precio de hacerlo. Nuestra ventaja relativa es conocer los costes de la transgresión. Porque quizá no era posible «vivir cualquier vida». Así, de la indeterminación de los principios pasamos a la determinación de los finales, sin que deje de sorprendernos cómo unas vidas dejaron de estar tan abiertas para cerrarse sobre sí mismas como trampas mortales.




  De la transición «casi nadie entró y salió con una y la misma escala de valores» (Sánchez León, 2004, p. 167). Frecuentemente, los sujetos que «salieron» de aquella transición eran personas muy distintas de aquellas que «entraron». Sus vidas transicionales terminan con su época sin que, después, sus protagonistas puedan reconocerse en ellas. Y así, cuando muchos de los miembros exitosos de estas generaciones se sientan a hacer balance, descartan la posibilidad de que su juventud hubiese conocido una trayectoria diferente. Como si la vida que vivieron les hubiera estado reservada y su destino inscrito en su pasado. Con ello, no solo invisibilizaban las otras vidas que uno podría haber vivido realmente, sino que borraban también las existencias ajenas, aquellas que no atravesaron la transición.




  En ese sentido, adquieren voz en este libro una serie de experiencias que, desde finales de los años ochenta, se hacen cargo de todo lo que, una década atrás, se interrumpe y no transiciona, pero tampoco transige. Al filo de 1990 se hacen patentes los costes colectivos que tuvo para muchos jóvenes el haber pretendido vivir la vida nueva. Si Trías, en 1970, afirmaba que era posible vivir todas las vidas, en 1991, para Borja Casani, el que fuera fundador y director de La Luna de Madrid —mítica revista de la Movida—, estaba ya muy claro que solo se podían vivir algunas de ellas:




  

    Solo se vive una vez. Durante todo este tiempo el objetivo es exactamente el mismo. Se sabe que solo se vive una vez y se supone que eso significa conseguir experiencias, tener una vida pletórica de emociones. Y cuando llega toda la cuestión del sida, la plaga, de pronto te das cuenta de que, efectivamente, solo se vive una vez. Es decir, que te vas a morir, y que la gente se empieza a morir. Una cosa que siempre ha planeado sobre nuestras cabezas es que hay un montón de gente que se ha muerto para que nosotros lo contáramos […]. Aprendido eso, dices: «Bueno, ¿cuál es la forma de continuar?». El dinero, buscar pasta, estar supermontado (Casani en Gallero, 1991, p. 42).


  




  De un lado a otro de la transición, el significado de la noción de «vida» ha cambiado radicalmente. Aunque ya estuviera presente en el «Manifiesto de Bazofia», aquel «solo se vive una vez» fue el lema asociado a la Movida madrileña, lema que, en 1991, usa Gallero para su libro de entrevistas, en la que fue la primera historia oral del periodo (1991). Si, para Borja Casani en su juventud, «solo se vive una vez» era, en lo fundamental, un equivalente al «vivir todas las vidas» de Trías, al paso de los años, la frase ha cambiado radicalmente de significado. «Solo se vive una vez» querrá decir entonces que, si te descuidas en la forma de vivir tu vida, te puedes morir antes de tiempo. Tal es el tétrico balance de la generación de Casani: unos mueren jóvenes y otros los sobreviven y lo cuentan.




  Pero ¿quiénes lo cuentan y en quiénes se transforman para poder contarlo? ¿Es el Casani que nos habla con el lenguaje de los ochenta («dinero», «buscar pasta», «estar supermontado») aquel joven Casani que quería vivir todas las vidas? Unos pueden contarlo y otros se mueren, de acuerdo, pero ¿en quién se ha convertido aquel que puede contarlo, al término del proceso? Y, además, ¿qué es lo que nos cuenta de él?




  No es seguro que la Movida haya existido (no, al menos, en el sentido en que se piensa) pero sí que termina mal. Forma parte de su discreto encanto, su mito sobre jóvenes que vivieron deprisa y dejaron cadáveres hermosos. Pero se trata ahora de una nueva cohorte, la tercera, la de los nacidos a principios de los años sesenta, niños del baby boom (Labrador, 2012a), a quienes la muerte de Franco pilla en el colegio. Sus antecesores, los hijos de los cincuenta, son los verdaderos protagonistas de este libro por su trayecto político y cultural. Los jóvenes de 1977 vivieron la transición en plena juventud, como Borja Casani, y reflexionaron sobre lo que les sucedía desde las revistas y libros que ellos mismos editaban.




  Los relatos de los supervivientes cambian mucho de una cohorte demográfica a otra; así, para los nacidos en los años cuarenta, quienes tenían alrededor de treinta años al morir Franco y se identificaban colectivamente con la noción de «progresismo», el relato, en principio, es más heroico que trágico. Su compromiso con las formas de vida radicales tuvo un recorrido temporal más corto; a sus cuerpos, más disciplinados por el régimen, no los atravesaba necesariamente la misma urgencia y pasiones que electrizaron a las promociones siguientes y, en todo caso, supieron exponerse de maneras muy distintas, más calculadas; al menos la mayoría, porque esta primera generación conoce un número importante de disidentes, entre los cuales están los protagonistas principales de la segunda parte de este libro. Pero el recuento mayoritario de esta promoción es muy positivo en relación con su experiencia de la transición. Feliz de haberse conocido, la generación de Felipe González y Santos Juliá sigue convencida de que, en lo fundamental, las cosas se hicieron bien y nos da lecciones de ello cada vez que puede.




  Sin embargo, el relato de ese triunfo, como el relato de cualquier triunfo, se edifica sobre violencias y sobre derrotas, sobre borrados. En el relato heroico de una transición hecha a sí misma se desdibujan las experiencias de otras transiciones alternativas, las dudas, y las críticas, los rechazos, las renuncias, lo que se ha quedado por el camino y lo que no se ha permitido que llegase. Y ello es cierto tanto en el campo de la política como en el de la cultura. Es fácil de demostrar con un ejemplo banal: el canon poético. Las clamorosas ausencias alcanzan a todo tipo de obra que manifieste en su factura algún tipo de riesgo, de ilegibilidad, de transgresión, de resistencia (Talens, 1995; Méndez Rubio, 2004; Blesa, 1998; Labrador, 2009; Fernández Salgado, 2014). A todas estas formas de escritura que resultan refractarias a la legibilidad postransicional, a la racionalidad que se le supuso a las letras democráticas, las llamaremos intransitivas. Antes que por motivos propiamente estéticos, las aduanas canónicas se activaron sobre el archivo de la época por cuestiones de campo, de afinidades personales e ideológicas (como Vélez, 1984; Ilie, 1995; Labrador, 2009). En la poesía, como en todo, hay que tener amigos.




  Así, pues, para entender la emergencia de las «letras democráticas», importan las cuestiones, finalmente, de campo literario, aquellas que permiten orientarse en «el bosque de los letrados» de la transición española (Morán, 2014) y entender el funcionamiento de la cultura democrática en relación con su equivalente transicional anterior: una cosa son las prácticas culturales de los años setenta y otra, muy distinta, lo que se proyecta e imagina después que existió en tal espacio (Labrador, 2015a, 2016b). Algunos de los que pasan por poetas de la transición no aparecen en el archivo cultural del momento: ocupar la historia, retrospectivamente, tiene que ver con haberla sobrevivido. A propósito cabe preguntarse por qué, ellos sí, satisficieron, en palabras de Bourdieu, «las más elevadas de sus trayectorias objetivamente posibles» (1992, p. 36), en unos años en los que llegar al parnaso, a lomos de la democracia, fue el destino habitual para una generación atrincherada desde entonces en las tribunas de opinión de El País.




  Otro ejemplo anecdótico. En 2008 hace su aparición el volumen colectivo Mecánica del vuelo (editado por Casado, 2008), donde se recogen los disparates proferidos en recuerdo del poeta salmantino Aníbal Núñez (1944-1987) durante el homenaje que se le propinó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid un año antes. Después de varias horas hablando de lo bello, alguien llamaba a capítulo a los presentes, proponiéndoles un juego, la posibilidad de que la constitución de esa memoria optimista de la poesía española fuese una vulgar transferencia del discurso celebratorio de la transición política, en la que, con mayor o menor grado de conciencia y entusiasmo, todos los allí reunidos participaban, a costa de enterrar las experiencias de aquellos que no culminaron la trayectoria en principio mayoritaria para los miembros de su quinta, comenzando por el propio poeta homenajeado, en este caso Aníbal Núñez (R. de la Flor, 2008, pp. 208-2015). Era como celebrar un cumpleaños sin el cumpleañero, banquete de difuntos, convidado de piedra.




  

    ¿Por qué aquel hombre no cumplió con la agenda intelectual y moral de su generación […], la del 68 […], en la forma de un compromiso con la esperanza y en la obligación expresa de apostar decididamente por un futuro mejor y por una «normalización» para la vida española; algo […] inminente y al alcance de la mano en el momento en que, en 1987, desapareció el poeta? […] ¿Qué tipo singular de desdicha epocal cayó sobre el poeta […], qué estigma […] que le impidiera recoger el rédito que la Transición y la Democracia subsiguiente tenían «establecido», en forma de premio para todos [?…]. En esto también, Aníbal Núñez o no quiso o no pudo compartir el destino que le esperaba a su generación natural, la del 68 […]: las instituciones y la burocracia (R. de la Flor, 2008, pp. 208-215).


  




  Podríamos añadir otras preguntas. ¿Por qué, a los veinte años de la muerte de Aníbal Núñez, sus compañeros de generación celebraban un coloquio en su memoria? ¿Tanto le querían? Por si acaso De la Flor les metía el dedo en el ojo. Trataba de explicarles que el relato colectivo de la larga marcha hacia la normalización final que alimenta la memoria satisfecha de la generación progre no sirve, como relato, para explicar la trayectoria de individuos como Aníbal Núñez, porque estos cuestionan, en la ética de sus vidas y obras, la universalidad de la experiencia democrática como triunfo, como celebración colectiva.




  Es un problema de corrupción intelectual lo que está en juego aquí. Porque, en la «agenda del 68», no solo se destilan cuestiones ideológicas y morales, sino también el alegre disfrute durante varias décadas de las «posiciones codiciadas» (Bourdieu, 1992, p. 38), la instalación de una elite cultural en las instituciones, y el reconocimiento, los premios, las poltronas y su discrecional reparto, desde entonces. Los antiguos compañeros, los aguafiestas que no se subieron al tren de la normalidad —aunque a veces les tiraron en plena marcha— recuerdan a los viajeros el trayecto peculiar que los ha conducido desde la noche del franquismo al mejor de los mundos posibles, uno que duró hasta que vino la Troika. La violencia con la que se ha defendido —y se defiende aún— el relato triunfal de la transición española nace muchas veces de un sentimiento de culpa, que los más sensibles saben cómo atenuar mediante biografías y homenajes póstumos y otros «exorcismos de la memoria» (como analizó Medina, 2001).




  En este caso, la desaparición del antiguo compañero, del testigo, adquiere tonos de «tragedia» —la de un «Aníbal, bueno con todos y criminal consigo mismo», como dijo de él un compañero de infancia—. El homenaje como gesto pretende que, sobre el fatum de la temprana muerte, triunfen los poemas, el valor de una obra que debe ser rescatada, como si una obra como esta pudiera hablar sin la muerte que la produce, como si la obra de Aníbal fuese ajena al significado político y poético de la «vida dañada» de su autor (R. de la Flor, 2012). La suya no es la única «tragedia» que, en los años 2000, cuestiona la culminación de las elevadas biografías de muchos de los jóvenes sesentayochistas. No se restringen a un cuerpo los destinos de una generación. Como decía Casani, «una cosa que siempre ha planeado sobre nuestras cabezas es que hay un montón de gente que se ha muerto para que nosotros lo contáramos». Muchos son los convidados de piedra a la fiesta de la cultura democrática, cuando esta celebra los caminos que llevan del franquismo a la posmodernidad. Entonces, escritores, intelectuales y académicos reflexionan felices sobre sus propias trayectorias, sin mencionar jamás qué compromisos les hicieron acreedores de premios en la piñata de las vanidades que fue la democracia para aquellos letrados que supieron servirla (Sánchez Ferlosio, 1984). Para aquellos que no, en la muerte de Aníbal Núñez —como en tantas otras— se cumple uno de los destinos biopolíticos extremos de aquellos adoradores del volcán que, a la altura de 1970, querían vivir todas las vidas.


3. La vida privada de las naciones. 
Una historia democrática de la transición




  Hay que haber profundizado en la entera vida social para ser un verdadero escritor, ya que la novela [la literatura] es la historia privada de las naciones (Balzac, 1846b, p. 977).




  Cuando hablamos de la transición española, ¿pensamos en las instituciones democráticas o en la ciudadanía? ¿Situamos en el centro del periodo parlamentos, leyes, urnas, tribunales, es decir, dispositivos jurídico-políticos de carácter estatal o nos preguntamos por las personas y las comunidades que los transitan y a quienes afectan? Una historiografía preocupada por comprender el funcionamiento del estado escogerá como objeto de su estudio órganos políticos (con sus operadores humanos, prohombres, funcionarios, publicistas) y, por ello, puede que confunda las instituciones con el lenguaje que las legitimaba: así urnas con soberanía popular, estado con nación y leyes con libertades o derechos, los eventos históricos con las experiencias que se hacen de ellos. De otra parte, una historia al servicio de la ciudadanía debe salvaguardar la experiencia humana, lo que es como decir su punto de vista. Y debe disociar, en consecuencia, el estudio de las tecnologías políticas —sean estas instancias de gobierno, tribunales de orden público, cuerpos policiales o convenios laborales— respecto de las vidas de aquellos regidos por las mismas. Porque, desde la perspectiva de una historiografía cívica, el funcionamiento de un régimen de poder y las experiencias de quienes habitan bajo su dominio constituyen fenómenos distintos. Aun reconociendo, como quería Foucault, que la historia de las técnicas de dominio y la historia de las formas de disidencia se traban de modo inseparable, no cabe aceptar el relato de la transformación de un régimen —por ejemplo, el de Franco— si este relato no incorpora los puntos de vista de quienes se transformaron con él, ya se identificasen con tal orden, lo confrontasen, gozasen de su metamorfosis, la impulsaran o fuesen destruidos por ella. Pienso que es necesario democratizar la historia de la transición democrática haciéndonos cargo de esta diferencia entre instituciones y experiencia humana.




  Así, contar cómo y por qué Aníbal Núñez no pudo acudir al funeral crítico ofrecido a los veinte años de su temprana muerte es un punto de partida posible para una historia expandida de la transición que se haga cargo de otras experiencias de época y no simplemente confirme las trayectorias exitosas de muchos de los miembros de la generación progre, como a menudo hacen las crónicas del periodo. Porque toda época constituye un conjunto extenso de experiencias distintas, unas felices y otras menos y, aunque no es posible reducir las numerosas trayectorias de una sociedad en transición a un conjunto estricto de parámetros, sí cabe identificar algunas experiencias concretas como propias de aquella época y cabe describir a través de ellas un paisaje político que integre no solo el punto de vista del estado, o el de quienes lo gobernaban, sino el de los ciudadanos atravesados por él y muchas veces enfrentados a su dominio. A dichas trayectorias las hemos llamado antes vidas transicionales.




  Y es que, en aquellos años, los éxitos y las catástrofes de una generación se entreveran dramáticamente, como revelan, entre tantos, los casos desastrados de Aníbal Núñez, Valentín Zapatero de la Cuesta, Leopoldo María Panero o Eduardo Haro Ibars. En sus vidas y obras, o en sus muertes tempranas, coagulan complejos síntomas generacionales que hicieron a sus contemporáneos atribuir a dichas biografías perfiles alegóricos, reconocer en ellas los emblemas donde se inscribiría la verdad política de un tiempo. Si al estado se consiente dar el nombre de un antiguo presidente a un aeropuerto, podremos reconocer el derecho civil a recordar públicamente quiénes eran y quiénes habían sido los jóvenes que ardieron en las piras de la contracultura, como así ya hicieran sus contemporáneos. Mediante crónicas, documentales, novelas, poemas y canciones, pues estos son los memoriales primeros de una historia democrática, sus monumentos pintados, así fueron cantadas, escritas o filmadas las experiencias agónicas de la juventud en transición. En los procesos conmemorativos que recorreremos en este capítulo, la mitología literaria no opera como contraria a la verdad histórica, sino que trabaja en favor de una memoria ciudadana. Con los homenajes que sus compañeros de generación dedicaron a los jóvenes muertos de la contracultura, se quería devolver a aquellas muertes lo que de colectivo había en ellas, en la medida en que fuesen capaces de evocar una comunidad realmente existente, aunque ya desaparecida, a través del deber de la memoria.




  Porque toda biografía, por humilde que sea, contiene su propia época. Aún más: toda vida es la forma de una época. Ello será doblemente cierto a propósito de un proyecto, el de la contracultura, que asume en primera persona la posibilidad de crear la propia vida para transformar el propio tiempo, vivir la vida haciéndose consciente de su forma. Vidas autorrepresentadas. Metavidas. Sueño de las mil vidas que parte de esta generación quiso vivir para romper con su presente, para romper el presente, haciendo suyo el proyecto de la contracultura internacional: «Esta vez hemos venido a golpear, a reducir a pedazos este tiempo», como cantaban los jóvenes psicodélicos de Smash desde la Sevilla de 1971. Emancipar la propia biografía respecto de la realidad existente, usando la estética para lograrlo de forma colectiva es el centro de una experiencia propia de la transición, la de estos sujetos adoradores del volcán, culpables literarios. Lo demuestra el recuento material que esta experiencia deja en su época. Como historiadores tendremos la capacidad de estudiarlo utilizando los trazos dejados entonces, conjunto que cabe llamar el archivo menor transicional. A partir de él, podemos discernir cómo aquella juventud vivió tratando de transformar su mundo desde la propia biografía, usando la literatura (somatizada en los cuerpos) como la tecnología adecuada para ello.




  En los últimos años se han dedicado muchas energías a tratar de reconstruir algunas partes de los archivos alternativos de la transición. Cabe citar bibliotecas digitales como La web sense nom (Casanova, 2006-2016) o el Archivo digital de la autonomía obrera (Fundació Espai en Blanc, 2008) y proyectos museísticos como Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español (desde 2004), O lado da sombra (Rabuñal, 2005), Vivir en Sevilla (Romero, 2005), Tiempo de transición. 1975-1982 (Millán, 2007), Encuentros de Pamplona 1972 (Díaz Cuyás, 2010), Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle (Cuesta y Cuesta, 2009), La transición española a través de las pegatinas (Aristu, 2012), Ajoblanco. Ruptura, contestación y vitalismo (1974-1999) (Ribas, 2014) o Madrid activismos (1968-1982) (Berzosa, 2016). Hay otros trabajos en marcha, aunque todavía falten propuestas de conjunto que sistematicen toda esta riqueza y la interpreten en su contexto.




  Un precedente importante en el estudio de la vida cotidiana de la juventud transicional y de las experiencias de la contracultura lo constituyen las biografías que Benito Fernández (1956) ha dedicado a los poetas e intelectuales del underground ibérico Leopoldo María Panero (1999) y Eduardo Haro Ibars (2005). En los índices onomásticos de sus libros, sorprendemos juntas figuras hoy bien conocidas en la escena cultural contemporánea y personas cuyos nombres se olvidaron. Porque, con las vidas de Panero y Haro, se cruzan muchas otras, formando el mosaico de un tiempo que inmediatamente nos precede. Allí, en la transición, estaba ya presente el mundo que vendría después, en los años del PSOE, pero, como si dijéramos, en medio de otro mundo, donde había otras gentes, otros valores, otras prácticas. Los conocidos de hoy y los olvidados de ayer compartían experiencias (eróticas, políticas, químicas y estéticas). Al paso del tiempo, unos ascienden y se desvanecen los otros.




  En sus libros, Fernández documenta lo que el sociólogo Pierre Bourdieu nombraría como la génesis de un campo literario, refiriéndose al conjunto de procesos por los que surgen, se dotan y asientan las instituciones que organizan socialmente una cultura dada, como pueden ser suplementos literarios, tribunas públicas, academias y premios, cátedras, fundaciones o secretarías de estado (1992). Este proceso genera lógicas de inclusión y exclusión, en las que se exigirá a los individuos llamados a encarnar estas instituciones su compromiso con los nuevos principios normativos del campo. En estas claves y a propósito del caso español, y usando las vidas de Haro y Panero como hilos conductores, en los libros de Fernández podemos encontrar un relato de génesis del campo cultural de la democracia, de su prehistoria, justo antes de su institucionalización. Allí, la (auto)exclusión y marginación de muchos de aquellos jóvenes se ejerce en paralelo al ascenso de nuevos agentes, llamados a encarnar el régimen cultural propio de los años ochenta. Se trata de la ciudad letrada democrática, el campo cultural que Guillem Martínez denomina CT: Cultura de la Transición (2012), y que Giulia Quaggio llama el Estado cultural socialista (2014).




  Cultura transitiva entonces en los años ochenta frente a su precedente, la cultura intransitiva de los años setenta (Labrador, 2015b). Existe una fractura que las irá separando. De este modo, como habrían propuesto —aunque en claves distintas a las mías— Buckley (1996), Vilarós (1998) o Villamandos (2011), cabe asumir que se produce un corte entre las formas culturales contemporáneas a la propia transición y aquellas posteriores a la victoria socialista (CT). Este corte llevaba fraguándose mucho tiempo, desde antes de la muerte de Franco, aunque solo se hará visible lentamente. Y sirve para explicar muchas cosas. Permite entender por qué falta gente, y cómo es posible que, del mar de nombres que bate las biografías de Benito Fernández, solo una parte bañe las costas venturosas de la España del PSOE. La selección de los hundidos y de los salvados no responde necesariamente a criterios de calidad —como se pensaría ingenuamente—, pues no son los mejores a quienes como tales se les reconoció en las playas del naciente felipismo, sino a los más adaptados al nuevo clima político. Una más profunda metamorfosis había sucedido mientras tanto, que afectaba a los valores y los gustos, pero, sobre todo, a los costes de tomar —o no tomar— determinadas decisiones: las de profesionalizarse, sentar la cabeza, madurar o afiliarse, figuras que sirven para expresar lo que Bourdieu llamaba el «envejecimiento social» (1992, p. 29).




  Y es que, para Bourdieu, la cultura burguesa obliga a sus miembros, para ser aceptados, a comprometerse identitariamente con los principios morales que la organizan en sus distintos espacios —la casa de los suegros, el departamento universitario, el club, el bufete o el hemiciclo—. Se trata de la «seriedad, esa aptitud [burguesa] para ser lo que se es: una forma social del principio de identidad que es la única que puede fundamentar una identidad social inequívoca» (p. 32). Pero, en el azaroso mar de la cultura transicional, ¿en qué consiste ser serio?, ¿qué es lo que hace que unos individuos sienten la cabeza y otros no?, ¿qué fuerzas —económicas, familiares, laborales, políticas— los compelen en uno u otro sentido? Las vidas en transición las atraviesan corrientes centrífugas y centrípetas, que empujan hacia el estado o hacia la más absoluta anomia. Porque, como veremos, en la transición se dio una esfera cultural extraña, atravesada por tensiones divergentes, que acabarían por desgarrarla y hundirla. Con ella se desvanece un mundo donde eran posibles prácticas rupturistas —políticas, estéticas, sexuales y farmacológicas— tan propias de aquellos años como inasumibles en la década siguiente. Así, el paisaje extraño que nos propone Fernández representa una imagen de la transición irreconocible, un acceso a un remoto mundo de la vida transicional que hoy evocamos a partir de sus trazos en un archivo efímero. Son una suerte de «rastros de carmín» (Marcus, 1989).




  Gracias a las biografías de Fernández, podemos aproximarnos a las identidades de alguno de estos jóvenes transicionales —sean o no poetas— sabiendo desde el principio que sus vidas se trenzan en intrincados mimbres con una época que hoy nos es extraña, por mucho que se reclamen en ella los fundamentos legítimos de la nuestra. Y ello es así porque aún nos faltan los relatos que expliquen qué caminos conducen a estos jóvenes, y por qué puertas, a los privilegiados destinos que les fueran previstos y cómo es que a otros —siendo jóvenes también, igual de capaces, de brillantes, acaso más leídos y tanto o más talentosos— les haya correspondido un sendero desastrado e incierto. Sabemos poco de la vida cotidiana en los años sesenta y setenta, poco de las experiencias juveniles de los niños de posguerra, y nada de cómo estas marcaron los caminos de quienes llegaron a puestos de responsabilidad después de la transición, cuando sus identidades —aquellas armadas contra el régimen— hallarán su acomodo en una cultura política reformista en sus ideas y formas, y residualmente franquista en sus prácticas. Esta nueva cultura institucional hará hegemónicos en los años ochenta dos mitos principales: la normalización y el progreso. Desde la muerte de Franco, entre esta cultura institucionalista y su equivalente intransitivo, se abrirá un abismo de valores y de prácticas. Las formas de ver el mundo que cada una ampara se alejarán en la medida en que las reformas políticas se consoliden. Las consecuencias de esta fractura importan, porque predefinen las evoluciones de la juventud transicional y contribuyen a establecer los «límites morales de la transición» (Sánchez León, 2004), lo que es como decir sus líneas rojas políticas.




  Aunque cierta historiografía dominante se haya ocupado de los trabajos y los días de los protagonistas de la reforma institucional y de su entorno político, intelectual y sociológico, da la impresión de que no pocas veces —mediante memorias grupales pasadas de matute como historia de la nación— se ha confundido «la transición realmente existente» (Estefanía, 2014) con la única imaginable y, bajo la retórica de «reconciliación», se ha promocionado como razón de estado el sentimiento de culpa de los hijos de la burguesía franquista, por lo demás loable. Cuesta encontrar expresiones tan tramposas como esta de «la transición realmente existente», que presupone un proceso único y se arroga el derecho y la capacidad de discriminar qué experiencias —y de quiénes— merecen el nombre de históricas, condenando las restantes al ámbito de lo inexistente. Y no tengo nada en contra de las biografías generacionales ni de la existencia de géneros híbridos, a caballo entre la historia académica y las formas memoriales, sino al contrario, pues entiendo que en ese territorio hoy se producen libros fascinantes sobre el pasado reciente, sobre todo cuando esa exploración de límites acontece de forma honesta, explícita y consciente (Piedras Monroy, 2012). La cuestión, en mi opinión, es otra, y apunta al prejuicio sociológico —y de clase— que acaba decidiendo qué vidas cuentan y cuáles no, asumiendo que la historia es algo que hacen solo unas pocas personas mientras las demás la sufren o aplauden con las orejas. Es necesario denunciar la mentira de disfrazar como experiencia nacional la biografía colectiva de una pequeña serie de personas (en lo fundamental, machos burgueses letrados amantes del orden público y propietarios factuales de una serie de medios y tribunas). Hay que decir que, si esto ocurre, es gracias al uso no democrático de la fuerza del estado y de sus aparatos ideológicos. La historia de este libro también implica a un número limitado de personas y también es una historia de la transición realmente existente: la diferencia principal es que no pretendo convertirla en un relato único.




  Importa decidir si todas las vidas importan y si lo hacen de la misma manera, si hay vidas «realmente existentes» y otras que «existen menos». Por ello, quiero traer aquí las preguntas de Judith Butler (2004) por lo que podemos oír y por lo que nos permitimos exonerar, por las vidas que tienen una biografía y por las muertes que no tienen ni un nombre. Cabe también evocar las demandas de Walter Benjamin en favor de una historia de los perdedores de la historia, cuya derrota se extiende con el olvido, o incluso con la memoria, cuando sobre el recuerdo se yergue la legitimación de un mundo, sobre una violencia primaria, fundacional, constitutiva. Para «encender en el pasado la chispa de la esperanza», dice Benjamin, hay una verdad que tiene que traspasarnos humanamente, la de que «tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza» (1940, tesis sexta), palabras que hago propias. Hay que cuidar, frente a los vencedores, a los muertos, y frente a los supervivientes. Hay que cuidarlos frente a lo que de vencedor y de superviviente hay en cada unx de nosotrxs. Porque solo este cuidado garantiza que el pasado nos siga siendo ajeno para que así los muertos mantengan la promesa de que hubo algo en el ayer que pudo y que podrá hacer el mundo distinto nuevamente.




  DEMOCRATIZAR EL MITO DE LA TRANSICIÓN




  De este modo, cuando cuestionamos las premisas que sostienen el relato de una «transición realmente existente» y descubrimos cómo las mismas determinan la posibilidad de concebir o no transiciones alternativas, en realidad, lo que estamos disputando son dos cosas: de un lado, las vidas y las muertes que escogemos historiar y, de otro, los principios políticos y éticos en nombre de los cuales las convertimos en parte de «la historia». Porque, a partir de las vidas que elegimos, componemos fábulas, las cuales, vestidas como conocimiento del pasado, serán propuestas a la contemplación moral de un público que asiste así a la resolución de un tránsito histórico que lo implica; por ejemplo, la fábula de la reconciliación nacional y del aprendizaje de la libertad que dio lugar al periodo de mayor paz y prosperidad nunca conocido. Como parte de su público obligado, no comparto la trama de esa transición redentora elevada a la categoría de mito fundacional, pues, bajo el relato del abrazo, del perdón y del acuerdo, se celebra la biografía de una generación —o, más concretamente, de las elites de una generación—, sublimada como destino místico de todo ciudadano de la España democrática, hubiera nacido o no. Porque, en ese relato, con la coartada del progreso material, a menudo confundimos las vidas de unas pocas personas con la historia de la nación, imaginando el propio beneficio privado como ganancia para todo un país y solapando los privilegios de unos y el estado del bienestar de los demás. Los relatos que ensalzan las reformas de aquel tiempo imponen sus afectos y nos dictan no solo el argumento de la trama: también su tono mandan, y que agradecidos, confiados, oficiemos los misterios de una nación intransitiva, las sendas que conducen de «los Principios del Movimiento Nacional» y «la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936», jurados por SAR (Borbón, 1969), hasta las vacaciones pagadas de Felipe a lomos del Azor en 1985.




  Así pasó, decimos, al correr el telón que celebra la absolución final de la trágica historia del país mediante su normalización capitalista, europea y del Atlántico Norte tras las elecciones generales de 1977, la Constitución de 1978, la mayoría absoluta de 1982 y el referéndum de 1986, fechas todas ellas planteadas como termidores del proceso, como sus puntos de inflexión o límites. Así pasó, se nos dice, pero pasaron tantas cosas… Las experiencias de las que me hago cargo también pasaron y, si se las ha considerado menos representativas del periodo, no fue por no suceder, sino porque en su existencia real planteaban una realidad diferente. Su forma de imaginar el futuro y la democracia estaba más interesada por los destinos de las personas que el de los países y antes preocupada por cambiar el mundo que por normalizarlo. En la transición, lo que estaba en lucha era la realidad misma, porque las vidas que supuestamente no tenían valor lo reivindicaban.




  Mi relato no parte de una interpretación histórica distinta —aunque acabe comprometiéndose con una—. Tiene su origen, eso sí, en una distinta selección de vidas, cuya sociología resulta significativa de su época, en los sentidos que ya hemos empezado a definir. Y, por supuesto, también contiene borrados, aunque pretendo hacerme cargo de los mismos. Así, aunque el espacio donde nos moveremos incorpora, como precondición, la necesidad de socializar la cultura —eje de un proyecto de democratización de la vida cotidiana más amplio—, no por ello desaparecerán las tensiones clasistas a la hora de tomar parte en él, lo que hace necesaria una atención especial para no opacar en nombre de un relato demótico los conflictos que lo subyacen. Por más que el antifranquismo y la contracultura fuesen inclusivos, la pertenencia original a mundos sociales y económicos distintos complejizó la participación política en los nuevos espacios culturales que se abrían mientras mutaba el régimen. Sin embargo, debemos afirmar desde el comienzo que, aun con sus desigualdades, en las redes underground colaboraron jóvenes procedentes de ámbitos socioeconómicos y culturales distantes, desde los retoños de la burguesía jugando a desclasarse (y, en ocasiones, desclasándose de forma irremediable) al populoso mundo de las clases medias y trabajadoras luchando por una vida distinta, sin olvidar a los jóvenes excluidos en el ámbito rural o en las periferias urbanas. De las comunas hippies y los ateneos libertarios a los tugurios quinquis, y de las plazas del rollo transicional a los guetos yonquis de los años ochenta, esta otra transición surge en espacios anómicos, en ámbitos de relativa ingravidez social donde las divisiones socioeconómicas previas entran parcialmente en suspensión.




  Como nos indican las crónicas de Pau Malvido para la revista Star, desde 1967 «se formó una mezcla increíble» que hacía posible combinaciones imposibles en el casco histórico de Barcelona, donde «un peluquero del [barrio] chino, un gitano joven y moderno, un negro hijo de jefe de tribu africana, tres estudiantes izquierdistas y un par de esnobs de mucha plata formaban corro para fumarse el “canuto” en las callejuelas cercanas al jazz colón» [1977a, p. 22]). Son espacios interclasistas que no cabe mitificar pero sí reconocer. Van floreciendo por toda la Península, en los márgenes de la «realidad existente». Allí, se inician otros tipos de intercambios, de cruces, antes inimaginables, entre prácticas letradas y cultura popular, entre corrientes internacionales y tradiciones propias, sin cuya coincidencia resulta imposible concebir algunas de las formas artísticas más logradas en la época. ¿Cómo explicar, si no, como ya se dijo, una maravilla como La leyenda del tiempo (1979) donde sintetizadores y palos flamencos, el teatro surrealista de Lorca, la memoria de su muerte, los psicofármacos y la voz visionaria de Camarón se conjuran abriendo sonidos imposibles? ¿Cómo, si no, comprender los lekeitios de Mikel Laboa (Otaegui, 2016), canciones ruidistas que invocan ardiente la memoria de la guerra, grabadas sobre un fondo de voces portuarias, txistularis y danzas cheroquis, y compuestas en un euskera onomatopéyico, dada, que nos recuerda que toda lengua es imaginaria? Frente a una cultura de estado (CT) progresivamente obsesionada por la identidad y sus dilemas irresolubles, la cultura transicional emerge expandiendo las potencias comunes derivadas de los cruces políticos de mundos.




  Así, el dibujante Nazario (2004, p. 15) atribuye a la porosidad de la época el nacimiento del underground sevillano: la poesía eléctrica del rock y las ideas psicodélicas que traían los beatniks americanos en las proximidades de la base de Rota y los saberes flamencos de los jóvenes gitanos se mezclaron con las ansias de vida de los freak locales, dando lugar a una fascinante ciudad alternativa que inspiró la exposición Vivir en Sevilla (Romero, 2005). Para Leopoldo María Panero (1979b), en las galerías de presos, las barreras sociales se difuminaban y para Emilio Sola (1975-1976) en espacios alternativos como La Vaquería de la calle Libertad se ensayaba esta nueva forma de vida y de cultura propia de la transición que alteraba las divisiones existentes entre clases gozantes y trabajadoras. Del mismo modo, Pepe Ribas (2007) señala la importancia de los amores casuales entre desconocidos como parte de una transgresora exposición interclasista que las Ramblas vuelven cotidiana en los años setenta.




  Todavía hay un segundo problema que afrontar en relación con la representatividad de las experiencias sobre las que se teje este libro: la relativa escasez de mujeres, algo sobre lo que habré de volver. No hay muchas en este relato, a pesar de que las metamorfosis propias de los años setenta, que tuvieron por centro el género y la sexualidad, sí forman parte de mi estudio. Si, de un lado, es necesario mencionar el mantenimiento de estructuras machistas en todos los ámbitos de la vida (también en los partidos antifranquistas pues «el machismo, la represión sexual, la confusión […] en temas como el de las drogas o el homosexualismo [sic] […] no son patrimonio de la derecha»; en Ajoblanco, «Análisis de la ley electoral», 1979, p. 12), no es menos cierto que la época alienta —al menos en ciertos contextos— una profunda revolución moral y de costumbres que, atravesando cuerpos y espacios, desborda la gestión franquista del goce en los límites de una nación, católica y heteropatriarcal. No ha de extrañar, en consecuencia, la amenaza que supone para la identidad de tantos el nuevo orden amoroso que, desde la contracultura, se extiende socialmente durante la transición, pues sentían que, en el terreno afectivo, se consumaba una ruptura irreparable con la moral franquista. Como dirá un ciudadano anónimo, la «democracia» convertiría «a todas las mujeres en unas prostitutas y a todos los tíos en unos invertidos» (Bartolomé, 1981a, 0:14:30).




  De las muchas mutaciones que los años setenta alumbran en el terreno de las mentalidades colectivas, dotando a la transición española de una intensidad específica en el marco europeo, además de la secularización, hay que destacar las transformaciones que se van a dar en las culturas de género. Estos fueron procesos complejos no exentos de dolor y de violencia pero también creativos y emancipadores. Sobre ellos se ha escrito bastante, después del pionero estudio de Pérez Sánchez (2007) destacan, entre otros, Mérida Jiménez y Peralta (2015); Mora (2016); Chamouleau (2014); Mérida Jiménez (2014 y 2016). Y, sin embargo, la memoria transicional de las mujeres tarda en incorporarse estructuralmente a los relatos alternativos del periodo, si acaso se imagina como un capítulo más, como una suerte de «región» particular de la historia colectiva. Tras una primera serie de miradas de conjunto (Larumbe, 2002, 2004), resultan decisivos los inventarios del archivo feminista (Larumbe, 2009, sobre Vindicación feminista; o Fernández Arrillaga y Moreno, 2009, sobre la Asociación Democrática de la Mujer y la Federación de Organizaciones Feministas) y memorias como las de Idoia Estornés (2013) y Lidia Falcón (2012), porque ponen en primer plano relatos de la transición contados desde cuerpos femeninos. También es necesario mencionar el trabajo de Marta Sanz desde la novela (2013), donde ficciona la experiencia de las mujeres —amas de casa humildes muchas de ellas— condenadas durante la transición por abortar (como las famosas «once de Bilbao»), a partir de la memoria de una de sus hijas, cuya madre fue detenida en vísperas de la aprobación del texto constitucional.




  Al asumir esta perspectiva, se descubre que algunos ámbitos alternativos de la transición funcionan como laboratorios donde se redefine la familia en lo más cotidiano: padres llevando cochecitos de niños por barrios obreros, madres regalando cocinitas de plástico a infantes de la democracia sin distinción de género. Los cuidados comienzan a compartirse, aunque sea de manera reducida, incipiente. Y aparecen nuevas masculinidades, democratizadas, rebajadas en sus perfiles machistas. Este proceso socialmente transversal parecería darse con más fuerza dentro de las clases medias. Son tanteos, transiciones de una economía libidinal profundamente alterada por las experiencias de los años setenta, que nos permiten argumentar en favor de una cierta porosidad de las formas de vida radical de aquella juventud transicional que, si bien no alcanzan a proponer una democratización colectiva de los roles de géneros, contribuyen al colapso de su articulación previa, que deberá recomponerse a comienzos de los años ochenta. Una película como la famosa ópera prima de Almodóvar Pepi, Luci y Bom (1980) admite una lectura alegórica en esta clave, al igual que otras obras del manchego, como ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984).




  A propósito de aquellas experiencias radicales, en los ámbitos abiertamente contraculturales, la disidencia sí tiende a relacionarse con la imaginación transformadora de nuevos órdenes amorosos, como se documenta en el rico archivo de (pos)feminismo(s) y diversidad sexual que la transición produjo. Cristalizan toda esta creatividad figuras icónicas como Ocaña, artista y performer, o más desconocidas como la activista Mony Monell, quienes representan a los nuevos sujetos políticos del feminismo, cuya mirada ya no coincide con las prácticas militantes de las organizaciones de mujeres, como cabe apreciar en Bon cop de falç, fiesta y locura en las elecciones de Junio de 1977 en Barcelona (Escobar, 1977). En este documental, filmado durante las primeras elecciones democráticas de la transición, la lógica de lo electoral se contrapone con el ambiente bohemio de la Pensión Moderna donde se alojaba su director, Esteban J. Escobar, un joven exiliado, participante del París sesentayochista, que retornaba con una cámara y una beca dispuesto a capturar la atmósfera que rodeaba a los comicios. En la cinta se produce un interesante desplazamiento de lo público hacia lo íntimo: el espacio privado se convierte en una suerte de parlamento alternativo, cámara de los comunes donde escuchar las voces excluidas de la campaña legalizada. En esas otras cortes constituyentes hablaba Monell del Partido Radical y de su colectivo AFUS, un «grupo feminista» integrado por «personas que, sin tener una específica naturaleza biológica femenina, comulgan con los problemas de la feminidad», que defiende «frente a la imagen de la mujer objeto, la mujer amuleto»; promulga «dormidas filantrópicas», y «fomenta la putería pero no con fines coquetescos sino como elementos de auténtica defensa» (1977, 0:30:48-31:50). Estas formas de decir y hacer el género estaban muy avanzadas en relación con las agendas de los partidos progresistas: basta con recordar que habría que esperar hasta el año 1981 para el reconocimiento, limitado, del derecho al divorcio.




  De las consideraciones anteriores a propósito de las variables socioculturales y de género en los años setenta, se deduce la importancia de imaginar un mundo de experiencias extenso y polifónico, capaz de desdibujar, con sus relatos, el mito fundacional de una democracia de abracitos, parlamentos y elecciones, y de desubicar —al mismo tiempo— al sujeto político ideal que lo habitaba (un hombre adulto español, letrado, urbanita, heterosexual, fumador y burgués), con independencia del partido político en que milite. Pero este enriquecimiento del paradigma transicional no podrá avanzar mucho sin discutir frontalmente los valores en los que se funda, usando estas experiencias alternativas para ello. Así, importa discutir los principios en los que se basaba la fábula de la restauración borbónica. De lo contrario, por más que ampliemos «las transiciones realmente existentes», si no cuestionamos el lugar desde donde las convocamos, estaremos replicando las exclusiones que fundamentaban la narrativa unitaria del periodo. Y es que no se trata de incorporar nuevas parcelas de realidad al mismo relato, normalizándolas (estudiando así una «transición de los jóvenes», una «transición lgtb», una «transición en el medio rural»), sino de preguntarnos por las categorías que permitían negar la existencia de ciertos sujetos y minorizar ciertas experiencias sucedidas entonces, condenándolas a la marginalidad, y hacerlo de forma natural, reproduciendo simbólicamente la violencia histórica que las ha constituido. Por el contrario, se trata de pensar la transición desde esas experiencias, produciendo una nueva mirada —joven, posmetropolitana, interclasista, (pos)feminista— de la transición en su conjunto.




  En este sentido, con el fin de no reproducir las exclusiones que amparó aquella transición supuestamente heroica, nuestro trabajo quiere comenzar, en primer término, por someter a cierta evaluación crítica las bases conceptuales historiográficas del relato mitológico de la refundación monárquica, fundamentalmente a propósito de una noción concreta: el fetiche del éxito, pues no hay ninguna idea más central a dicho mito. Porque parecería que todo relato de la reforma democrática debe conformarse siguiendo los parámetros de una historia con final feliz, epopeya reformista de espíritu redentor y aliento épico ante la cual se menoscaban disidencias, alternativas y oposiciones que cuestionen el brillo de la fábula. Normalmente, aquellas fuerzas históricas que no contribuyan a confirmar la alegría constitutiva de proceso son ignoradas, pero, cuando su resistencia lo hace imposible, se las redefine como antagonistas absolutos, o se las convoca como epifenómenos que expresarían el radicalismo, la violencia o el resentimiento sin fundamento de unas minorías alienadas. Este libro quiere poner un poco más difícil seguir con esa cantinela, pura moralina, a la que algunos historiadores han sido demasiado aficionados. Que algo haya sido marginado, muchas veces no quiere decir que carezca de importancia, sino que fue sometido a un proceso de marginación, en el que también puede haber participado activamente como sujeto, o como objeto del mismo.




  Frente al mito de una transición optimista cabe plantearse si se necesita una historia feliz de los años setenta y para qué. ¿De qué nos sirve un relato paternalista y celebratorio del pasado? ¿Acaso este ha ayudado a construir una cultura democrática más exigente o, por el contrario, ha funcionado demasiadas veces como indulgencia, como la perfecta excusa para conformarnos con una cultura de derechos de perfil bajo? ¿No podríamos comprometernos cívicamente con una historia de la transición democrática que no acabe bien, lo que sería tanto como decir con un relato sobre el pasado que asuma que la democracia que tuvimos no es la que nos queremos dar, y que aún nos encontramos —ahora como entonces— ante la democracia por venir? Un relato no consensual, no narcisista, no celebratorio de la década ha de comenzar estableciendo qué costes (sociales, afectivos, culturales…) se derivan de los supuestos éxitos del periodo para así preguntarse por las condiciones bajo las que se da una determinada felicidad política (aquellos «muertos de mi felicidad» a los que Silvio Rodríguez cantaba en 1975). Si hasta la fecha se han ignorado, es necesario enfatizarlos ahora.




  No se trata de negar la existencia de la Constitución de 1978, incluso como texto utópico, abierto al porvenir. Se trata de preguntarnos por sus costes, por los caminos que cerró, por su diseño específico en favor de un cierto orden mundial, por la privatización de la discusión pública que representó su fabricación, entre tantas otras cosas. Cuando Gregorio Morán publique en 1991 El precio de la transición señalará, desde su título, que aún estaba por evaluar el proceso desde la perspectiva de los sacrificios efectivos que comportó —medidos, entre otras cosas, en falta de cultura crítica, memoria democrática y conciencia cívica— y, desde entonces, se ha ido trenzando con paciencia, al margen de los cantos triunfales del parlamentarismo historiográfico, un relato alternativo de la transición donde por fin caben los perdedores, los reprimidos y los marginados de la década. Estos estuvieron ausentes durante demasiado tiempo de la historia, porque sus experiencias cuestionaban la alegría con la que instituciones, partidos políticos, medios y sindicatos recordaban su pasado al servicio de sus propios intereses corporativos. A los tristes nadie los invita a las fiestas. Y, si son pobres, menos. Y no se trata de que tristes y pobres no tomasen partido en la construcción de la democracia: se trata de que sus experiencias fueron interrumpidas, escarnecidas o borradas. Sus modos de cruzar vida cotidiana y política fueron relegados al margen de lo histórico, produciendo un salvaje divorcio entre memoria e historia (Labrador, 2010a, 2010b), vigente todavía, aunque quizá ya menos desde mayo de 2011.




  En este último tiempo, el trabajo de remover los rescoldos de los fuegos ciudadanos de los años setenta parece dar sus frutos. Se diría que, en la fiesta de la transición modélica, queda ya muy poca gente. Sus espectadores, un día, se conectaron a internet o se fueron a las plazas. Desde el año 2000, la ola crítica no ha parado de crecer y, a pesar de los editoriales de El País, tengo la sensación de que el relato heroico de la transición se encuentra en fase terminal. Hoy quizá solo nos sirve para afirmar su inacapacidad, como una figura retórica sin la cual —ruedines para el pensamiento— no sabemos pensar la época y sus posterioridades. Y es que, a veces, parece que los documentales de Victoria Prego —que fueron un hito televisivo en 1995, convirtiéndose desde entonces en el prototipo expositivo de la fábula de aquella transición modélica— han sido más citados por sus críticos que por sus defensores.




  Y es que, con independencia de su salud actual, desde hace quince años, el mito de la transición afronta toda suerte de causas pendientes en tribunales ciudadanos, literarios, académicos. Si, ya desde primera hora, hubo una importante bibliografía capaz de cuestionar el limitado alcance de las reformas transicionales o la falta de participación ciudadana en el proceso, en los últimos tiempos se han multiplicado los trabajos menos condescendientes con el periodo. Hoy son varios los frentes que el relato de la transición modélica tiene abiertos. De un lado, se discuten los vínculos entre geopolítica, jurisprudencia y derechos humanos (y sociales) que fundamentan y limitan su diseño (Garcés, 1996; Aguilar, 1996; Navarro, 2002, y —más recientemente— Clavero, 2014; Duch Plana y Pérez Garzón, 2014; Jerez y Silva, 2015).




  Por otra parte, el hispanismo ultramarino demostró desde hace años el limitado contenido histórico que tiene el mito transicional, gracias a las metodologías de los estudios culturales, usando contra el relato triunfante de la transición exitosa el archivo cultural generado por la propia transición y sus postrimerías (entre otros, Monleón, 1995; Subirats, 1993, 1995, 2002; Vilarós, 1998; Resina, 2000; Medina, 2001; Moreiras, 2002; Winter y Resina, 2005). Desde todas estas latitudes, y con esos precursores, quiere pensarse mi trabajo, desde el linaje de unos «estudios culturales expandidos» y en conversación directa con la historia, la filosofía de la cultura y la sociología crítica (Labrador, 2016e).




  La incorporación de metodologías historiográficas a los estudios literarios ha ampliado el tipo de preguntas que dirigir a los objetos críticos ampliando sus significados, al interrogarse no solo por las características propias de una novela o una película, sino por su manera de remitir al mundo y, aún más allá, por su manera de construirlo, al entender la realidad como un conjunto de flujos de significados en permanente interacción. Al tiempo, aumenta el número de objetos susceptibles de ser leídos con herramientas culturales. De este modo, los estudios culturales son una disciplina histórica, cuyo énfasis se dirige antes al significado que al hecho, porque se considera que la interpretación es parte de la experiencia histórica misma. De un lado, ningún documento habla por sí mismo —ni ahora ni en el pasado— y, de otro, todo objeto resulta un documento potencial si se interpreta y, por lo tanto, no hay relato histórico sin su exégesis. La disputa es entonces doble, no solo por la interpretación de una época, sino también por su archivo, por los documentos elegidos para construirla, para evocarla, para decir lo que pasó en ella. Así, el problema no consiste solo en lo que la transición fue, sino en los objetos que interpretamos para dotarnos de un relato sobre la misma. Parece evidente, pero no siempre lo es.




  En los últimos años, estas cuestiones son parte de una animada conversación entre historiadores y estudios culturales, que incluye productivos trasvases metodológicos y una compartida preocupación por la teoría crítica. La traducción de este momento académico al campo de los estudios transicionales ha permitido ocuparse de objetos y experiencias previamente desatendidos, en relación con los costes y tensiones que estos objetos aportan a las narrativas macro de aquel tiempo. Aumenta así el interés por el estudio de la sociedad civil, las culturas políticas de base, los movimientos sociales, el terrorismo de estado o la lucha armada, como su relación con la cultura y la memoria del periodo (cabe mencionar, entre otros muchos, los trabajos de Espai en Blanc, 2008; Pérez Quintana y Sánchez León, 2008; Gallego, 2008; Oliver Olmo, 2002, 2011; Radcliff 2011; Andrade, 2012; Grimaldos, 2013; Wilhelmi, 2012, 2016; Rubio, 2013; Nichols y Song, 2014; Godicheau, 2015; Florido et al., 2015; Eser y Peters, 2016; Casals, 2016; Toral, 2016; Castillo y Valls, 2016).




  Finalmente, por efecto de la crisis y de las tomas de plazas de 2011, el cuestionamiento del paradigma transicional desbordó el ámbito académico y militante donde se había movido hasta entonces. Se transformó en una suerte de nuevo sentido común histórico. Las críticas a la democracia representativa, la defensa de la participación ciudadana, la discusión sobre los incumplimientos de la Constitución de 1978 (entre ellos el famoso «artículo 47») o la defensa de los servicios públicos eran elementos intergeneracionales capaces de reactivar —y transmitir— la memoria de las luchas civiles de la transición, devolviendo las vidas a la historia (Labrador, 2015c). La figura del «yayoflauta» se corresponde con la repolitización de las memorias privadas de esta otra transición olvidada, sucedida en asambleas de barrio, parroquias, colegios e institutos, huelgas de fábrica y cargas policiales. A partir de este momento, por las redes digitales o las calles, mediante memes, grafitis y carteles, se fraguó un nuevo relato común sobre el pasado, de carácter demopopular, que hoy circula subterráneamente, corroyendo los restos del mito juancarlista. Se compone de afirmaciones iconoclastas (como «el 23-F se inauguró la tradición de meterse tiros en el Congreso» [laquintacolumna, 2016]), denuncias (la «Transición modélica» conduce a una democracia donde «contar un chiste de Carrero Blanco son dos años de cárcel» [Mejías, 2016]), efemérides críticas e intercambios informativos. A su rebufo, el periodo se ha convertido en un campo de batalla ideológico para la articulación política de la llamada nueva izquierda, que busca en las dinámicas propias de una transición insuficiente las razones profundas de la crisis política y moral del régimen de 1978 (Monedero, 2011; Rodríguez López, 2013, 2015; Iglesias, 2015). Roto el mito de la transición, una batalla se libra por apropiarse de su sentido a través de los fragmentos y, así, si un día PSOE y C’s recuperan la imagen del abrazo de Genovés en el Congreso de los Diputados para reclamarse herederos de su famoso espíritu, meses después la sede socialista de Ferraz en Madrid se redecora con las icónicas imágenes del cartel electoral de 1982.




  LA LITERATURA COMO HISTORIA CIUDADANA




  Aunque las contribuciones descritas completan y enriquecen el conocimiento sobre el pasaje histórico de los años setenta, dominan los abordajes sectoriales frente a las perspectivas de conjunto. Se trata, en lo fundamental, bien de trabajos que identifican y estudian un ámbito concreto, aún no representado por la historiografía, bien de enfoques en negativo que señalan lo que la transición modélica no hizo. En mi opinión, faltan miradas abarcadoras, capaces de hacerse cargo del periodo en un sentido más orgánico, a partir de casos de estudio que, aunque sean marginales —o precisamente por serlo—, tengan la capacidad de proponer una entrada distinta en la época, sin limitarse al análisis exclusivo de una parcela reducida de la misma. Porque, además de indagar en ámbitos hasta ahora ignorados, cuestionando los mitos transicionales, hace falta también imaginar otras transiciones. Así, en vez de reclamar la necesidad de un nuevo relato sobre el periodo, simplemente hay que hacerlo, a partir de las nuevas piezas con las que hoy contamos después de todos estos años de trabajo académico, cívico y, sobre todo, cibernético. Hoy, a través de cientos de blogs, de páginas dedicadas al periodo, artículos en Wikipedia y libre intercambio de documentales y archivos de época, los ciudadanos no necesitan de los historiadores profesionales para tener un conocimiento amplio y complejo de la época. No necesariamente.




  Pero que vivamos en una época de mayor autonomía histórica no significa que no sigan siendo necesarios los relatos alternativos sobre el pasado transicional. Tal vez las funciones de los historiadores hoy sean las de ponerse al servicio de una ciudadanía en construcción, que se atribuye a sí misma la capacidad de gobernarse, gobernando sus pasados. Quizá la historiografía pueda contribuir a ello, suministrando relatos históricos compuestos desde ciertas claves éticas y epistemológicas. Pero, para ello, es necesario asumir la contingencia del presente, no verlo como el sitio donde se realizan o incumplen las promesas que el pasado ha cedido, sino, ante todo, como un tiempo que va después, con su propia entidad, y cuya función no es necesariamente legitimar las razones del ayer, sino también la de confrontarlas. Porque la historia también se resiste a nuestros intentos de representarla y es, en la capacidad de no confirmar nuestras expectativas, extrañándonos de quienes decimos ser, donde reside la verdadera potencialidad política del pasado, su parte que no tiene parte (Rancière, 1995).




  Así, frente a las tentaciones de invocar la transición proyectando sobre el periodo las justificaciones a las acciones que hoy decimos emprender, inventándoles así un linaje, este libro se propone un viaje intersubjectivo hacia el ayer. Gracias al diálogo con el mundo que nos precede, tenemos la oportunidad de reimaginarnos —bajo una luz distinta—, reimaginando las relaciones con los otros. O, por decirlo de nuevo con palabras de Silvio Rodríguez, se trata de que la confrontación con el pasado nos haga más libres, pero «cual solamente [se] puede ser libre» «en esta tierra» concreta y «en este [concreto] instante», entendiendo que la condición histórica de nuestras subjetividades (nuestro «punto de vista») surge de estas coordenadas irrepetibles. Solo desde ellas la imaginación puede darse, es decir, solo desde ellas podemos imaginarnos otras coordenadas. Ese diálogo —poético— con las épocas que no son la nuestra a través de sus trozos y de sus trazos es el único modo que «nos cuadra» de «habitar despiertos el tiempo», como quería el poeta (Rodríguez, 1975). Así, trabajar en favor de una historiografía ciudadana requiere tomar conciencia de las continuidades y las discontinuidades estructurales y subjetivas que separan y acercan nuestra contemporaneidad respecto de periodos que la preceden. Aprender a imaginarse fuera del propio presente, de su irrepetible diferencia, a partir de la exposición permanente a los relatos del ayer constituye el objetivo principal del historiador civil. En este sentido, una historia cívica querrá averiguar en sus pasados las líneas de fractura de su presente, buscando en la confrontación con su propia extrañeza un chispazo que nos permita reencontrarnos con quienes dejamos de ser, con quienes pudimos haber sido.




  De esta forma, y a propósito de nuestra cuestión, «la democracia» puede entenderse, de un lado, como un conjunto de expectativas históricas y morales, un horizonte político inscrito en los cuerpos de una comunidad, con sus miedos y esperanzas y con las promesas que los mantienen unidos o, de otro lado, «la democracia» puede pensarse más bien como el resumen de una forma de estado y del periodo que le fue contemporáneo, lo que otros llaman régimen del 78, es decir, uno de los nombres posibles para nuestra época. Son dos comprensiones distintas —la democracia como un horizonte de expectativas o como resumen de un entero orden político-social— y, en cada una de ellas, se le atribuye un valor diferente a la experiencia humana. Si una nos permite pensar la democracia como algo que aún no tenemos plenamente, la otra nos la presenta como algo ya resuelto, ya obtenido. En este segundo caso, nos convertimos en los eternos sucesores de una realidad a la que siempre llegamos tarde, mientras que, en el caso primero, de pronto, podemos reimaginarnos aquella época desde su propia perspectiva, acompañando el sueño colectivo de desear y hacer una democracia por venir, que quizá no llegó nunca. Si escogemos esta opción, podemos volver a esperar, y a tener esperanza. Podemos dejar de ser los sucesores incompletos de un pasado mítico, para convertirnos en sus ciudadanos perplejos, como aquellos que hace treinta años tuvieron la sensación de ser, por fin, contemporáneos de algo.




  En esa tarea resultan imprescindibles las fábulas. Hay pocos libros de historia capaces de penetrar donde lo hace una novela como El disputado voto del señor Cayo (Delibes, 1978). Su protagonista —un campesino de una aldea despoblada en el norte de Burgos— encarna la profundidad humana del mundo rural frente a la mirada paternalista de una democracia que lo juzga residuo de un pasado subdesarrollado. La adaptación al cine de esta trama (Giménez-Rico, 1986) lleva el argumento más lejos, al filmar la historia desde el año 1986, evaluando el abandono del mundo campesino, y el de sus defensores, desde el recorrido político del PSOE ocho años después, tras una primera legislatura de reformas laborales y referéndum pro-OTAN. Allí, la transición se comprende, de pronto, como la gran oportunidad perdida, confrontando la experiencia biográfica de quienes, como el diputado Víctor Velasco —al que la película mata—, fueron fieles a un entendimiento de la democracia como un conjunto de prácticas y valores, frente a la de quienes se sometieron a la lógica burocrática del poder y el partido, como el joven Rafa. La película concluye afirmando la fuerza de los gestos morales, y la necesidad de su memoria. Así, evoca los trazos que dejaron las transiciones interrumpidas y muestra, en la pared del pueblo abandonado, el cartel del diputado Velasco, que el señor Cayo —moribundo— sí supo cuidar. Un modo distinto de pensar la democracia se perdió por el camino. Las formas efímeras convocan, incumplidas, sus promesas en la esquina del tiempo.




  Y es que el trabajo de entender y recordar la transición desde una perspectiva ciudadana ya había comenzado durante la transición. Se diría que ese fue el cometido mayor que se dan las fuerzas de la cultura entonces, el de anotar las fracturas políticas, las mutaciones en el lenguaje, las heridas en los cuerpos, las vidas que la transición deshace. Luego escritores, cineastas e intelectuales se entregarán a la normalización cosmopolita del estado posfranquista, pero, para entonces, la cultura de la transición ya era la cápsula del tiempo que hoy tenemos, sismograma donde se registran las mínimas variaciones de la temperatura colectiva de la época. Cineastas como Carlos Saura, Cecilia Bartolomé, Antonio Mercero o Fernando Ruiz Vergara, novelistas como Carmen Martín Gaite, Juan Marsé o Miguel Espinosa y dramaturgos como Antonio Buero Vallejo, Lidia Falcón o José Sanchis Sinisterra, entre tantos otros, construyeron sus obras desde esta sensibilidad hacia las fisuras del periodo; nunca en favor de sus recomposiciones póstumas, siempre en nombre de sus quiebras. La cultura de la transición es como la grieta de la calle Claudio Coello que marca la extensión de la mina que ejecutó a Carrero Blanco: por más veces que la tapen, reaparece cada vez que el pavimento se dilata, marcando una fractura, una línea que el presente no puede recomponer ni borrar en su propio beneficio.




  En los años setenta, los significados del proceso democrático se elaboraban en el campo de la cultura. Ese era el ámbito interpretativo primario donde se traducían en relatos, imágenes y preguntas las aceleradas transformaciones políticas del momento. Por ello, aunque se hayan desatendido las huellas que demuestran la construcción contingente del mito transicional, en el archivo cultural quedan las marcas de los distintos modos de imaginar aquel presente histórico que se dieron entonces y sus posibles futuros alternativos. Así, a modo de ejemplo, cabe recordar que, en la campaña de las elecciones de 1977, no abundaron los abrazos a izquierda y derecha del arco parlamentario pero sí las acusaciones contra la UCD recordándole su naturaleza franquista. Si Carrillo y Felipe competían por la propiedad de la memoria, Fraga no dudaba en convocar el terror rojo de la Guerra Civil cuando le reventaban un mitin (Estévez Piña, 1978). Por todo ello resultan tan valiosas las novelas y películas hechas durante la transición con espíritu cívico, porque, antes que cualquier otra cosa, eran consecuentes con la complejidad de su época y con sus energías demóticas. Resultan honestas. Por más que hubiese militantes con carnet e, incluso, intelectuales orgánicos entre las huestes de la pluma y de las lentes en el campo cultural antifranquista, sus reacciones ante las mutaciones del espacio político y frente a la captura del proceso transicional por los partidos mayoritarios fueron críticas. Muchos se comportaron, más que como militantes, como los ciudadanos de una democracia por venir. Filmes como Informe general (Portabella, 1976), A un dios desconocido (Chávarri y Querejeta, 1977), El diputado (Eloy de la Iglesia, 1978), Numax presenta (Jordà, 1979) o La muerte de Mikel (Uribe, 1984) abordan con lucidez crítica las mutaciones de la esfera política por efecto de su devenir institucional, preguntándose por el lugar y los deseos de lxs marginadxs, lxs muertxs, lxs ejecutadxs y lxs resistentes del proceso.




  La palabra escrita y la imagen en el periodo cuidan todo aquello que las nuevas instituciones han de desatender y, así, esta cultura intransitiva se ocupa de su presente en la medida en que se reveló capaz de entenderlo de un modo histórico. La literatura (o el cine) es, entonces, una cápsula del tiempo, que contiene el revelado simbólico de una época, el archivo de sus sucesivas discontinuidades. No solamente. La literatura, además, funciona como una tecnología para la imaginación política. En ella se elaboran otras subjetividades, las vidas se duplican en el acto de liberarse de las restricciones impuestas por su época y los cuerpos se recubren de otros cuerpos, de imaginarios cuerpos bioliterarios con los que se experimenta la transformación radical de la vida en común. Como ya dije, la creación de una nueva estética era parte integral en el proyecto de una revolución de la vida cotidiana. Las sucesivas quintas de jóvenes en transición desarrollan formas de cultura nuevas en los laboratorios de una democracia por venir y unas veces funcionan como programas utópicos y otras como cámaras oscuras de las tensiones de su tiempo.




  Para quienes se comprometieron radicalmente con el proyecto transformador de su generación, tanto como para no poder renunciar a él, la literatura y sus poderes resultan relevantes no solo a propósito de los años setenta, sino también respecto de sus trayectorias quince años más tarde, cuando, del otro lado de la transición, sus biografías se vuelvan ilegibles y sus vidas expandidas se disuelvan en derivas extrañas. Si, primero, la literatura fue el fundamento de un proyecto generacional, años después a ella se recurre en busca de explicaciones sobre los dramáticos destinos de quienes la adoraron. Porque la literatura nos permite decir no solo quién fue Aníbal Núñez (1944-1987), pintor bohemio, estudiante antifranquista, ácrata, místico drogado, heroinómano y poeta salmantino, sino también nos sirve para explicar su ausencia en el funeral crítico celebrado con motivo del segundo aniversario de su muerte.




  Porque la literatura no solo documenta; también testimonia. Este hecho resulta crucial para una historia al servicio de la ciudadanía y cuidadosa con los muertos, porque, para que los habitantes del pasado accedan a conversar con nosotros, deben poder expresarse en sus propios términos. No hay que matarlos de nuevo, fingiendo sus palabras. En este libro, hablamos en su nombre, sí, pero con sus propias voces, pues estos jóvenes dejaron constancia escrita de sus puntos de vista. Extraños respecto de su generación, inseguros de quiénes fueron y de en quiénes se habían convertido, tratarán de averiguarlo por medio de los libros mientras abandonan su escena de la historia. Los compañeros de quinta, familiares, amigos y amores, les ayudan y se ayudan, cosiendo sus desgarros en crónicas, poemas y novelas, las cuales, en su conjunto, constituyen un importante recuento de la evolución moral de la democracia. Significativamente, en muchos de aquellos textos de despedida, escritos entre 1988 y 1994, se señala a la literatura como el principal culpable del fin de esta generación.




  En la Expo 92 y en las Olimpiadas se celebraba el espectáculo de la homologación internacional del país. Si en Sevilla se representaba el fin de la historia colonial, en Barcelona se festejaba la normalización del nuevo demos nacional, cuyos cuerpos habían estado marcados tanto tiempo por las penurias del subdesarrollo. Y ambos espectáculos constituyeron un gran éxito aunque, a continuación, suceda la más importante crisis de gobierno vista desde las elecciones de 1982. Porque, en 1993, se representa el final de la inocencia política del nuevo régimen democrático. De pronto se descubre que el terrorismo de estado y la corrupción eran también patrimonio de una supuesta izquierda que ganaba elecciones hablando de socialismo y de derechos. En ese contexto, donde el capital moral del PSOE se desbarata en favor de una derecha orgánica que reclama la devolución de sus antiguos fueros, se hace públicamente visible algo que un observador atento habría notado mucho antes: que la generación que protagonizó la transición política se había fracturado por el camino.




  En realidad, se habrá roto muchas veces. Nos pasamos la vida hechos pedazos, pero, a propósito de la juventud transicional, nos interesan especialmente dos desgarros distintos: uno afecta a los nacidos en la segunda mitad de los años cuarenta y los divide al coronar su madurez en función de sus éxitos o fracasos; el otro opone al destino feliz de esta primera generación y los caminos inciertos de la siguiente, los de quienes nacieron en los años cincuenta y cuentan con apenas veinte años cuando la muerte de Franco. La juventud transicional se rompe como un folio se parte en cuatro partes: a lo ancho, dividiendo en una misma quinta a los compañeros de clase, a los camaradas de partido y a los antiguos amigos de la infancia, pero también a lo largo, separando en apenas cinco años los destinos de los mayores en edad de los inmediatamente menores. Es algo que, a veces, puede observarse dentro de una misma familia, entre hermanos. Todas estas quiebras más o menos difusas entonces se hacen, de pronto, explícitas alrededor de 1994, porque, con la crisis moral de aquel momento, era importante saber por qué caminos los antiguos compañeros se separan para explicar cuándo el despotismo, la corrupción y el crimen canceló las expectativas democráticas de comienzos de la década. Y así, sobre aquella fractura generacional, se proyectaba la separación afectiva entre la ciudadanía progresista y su clase política, mientras se declaraba roto el maltrecho pacto libidinal de 1982. Era la de entonces una importante crisis de representación en la que el relato de la generación bífida llega a convertirse en una narración alternativa para comprender las claves morales del periodo, la cara oculta de aquella transición racionalista y tecnócrata de la que, a mediados los años noventa, hablaba Victoria Prego y cuyo patrimonio se rifaban sociatas y peperos. Para aquellos que, comprometidos con una memoria ciudadana del proceso, lo vivieron a pie de calle o de asamblea y que, tras contemplar la evolución de sus compañeros de quinta, a finales de siglo, no reconocían el mundo por el que habían luchado dos décadas atrás, el relato bífido de la transición adquiría fuerza explicativa; más fuerza al menos que la patética apelación en favor de aquella «segunda transición» cuya necesidad, en 1994, reclamaban Javier Tusell y José María Aznar.




  Allí vuelve a ser importante la literatura pues esta se convierte en una eficaz herramienta para narrar este proceso, que vemos repetirse una y otra vez en las ficciones y en las biografías. Novelas como El pianista (Vázquez Montalbán, 1985) o Mimoun (Chirbes, 1988) o películas como Madrid (Martín Patino, 1987) se ocupan de invocar la lealtad a los valores de una época que declina, su voluntad de afrontar los costes morales y vitales que la transición reserva para quienes no la transitan. Esta literatura marca así sus distancias no solo respecto al posfranquismo, sino también frente a la corrupción política y moral del felipismo. Los crímenes de estado, el despotismo democrático, la falta de horizontes colectivos y la implementación progresiva de las políticas neoliberales harán urgente regresar a la transición para dotarse de un relato distinto sobre sus devenires. Se abrió así un campo de exploraciones narrativas que no ha dejado de crecer en los últimos años gracias a autores como Belén Gopegui, Marta Sanz, David Castillo, Francisco Casavella, Juan Madrid o Javier Pérez Andújar, entre otros muchos cuyas obras defienden un modo de entender la transición —y sus consecuencias— partiendo de las historias de los perdedores del cambio, los disidentes y los testigos. Se fijarán así en las transformaciones sucedidas en el espacio de la vida cotidiana, en el lenguaje y en las subjetividades, reclamando para estos detalles, en apariencia menores, el significado profundo de un tiempo. Para estos y otros escritores las claves del periodo no se encuentran en el ámbito público, sino en las interacciones de este espacio con esos otros mundos —reservados, íntimos, restringidos— que aquí llamaremos vida privada de las naciones.




  Para entrar en ellos, se requieren habilidades especiales, poderes para penetrar lo oculto, más allá de las paredes, de las conciencias, dentro de los corazones. La literatura nos las proporciona: que sean obra de ficción no rebaja su verdad, su capacidad explicativa. En las últimas dos décadas, mientras la transición aún no había sido descubierta por los investigadores universitarios, los escritores habían explorado los laberintos afectivos de la sociedad española, las mentiras, lealtades, tabúes e intereses que la transición arremolina, los caminos vitales que recorre la juventud, las batallas de la vida cotidiana en las que se juegan las transformaciones biopolíticas del periodo, con sus cárceles, sus enfermedades, sus parados, sus muertos. Porque, contrariamente a lo que muchas veces se piensa, el estatuto de la literatura no es el de la mentira, sino el de otra forma de verdad que no se expresa a través del documento, sino por su capacidad de revelar el funcionamiento de un mundo mediante su representación figurada. La memoria, la tradición literaria, la crítica cultural o el puro trabajo de archivo son algunas de las herramientas de las que la literatura se vale en sus investigaciones históricas. De ellas se sirve para señalar las fisuras de un tiempo, o para restañarlas, igual que la historiografía; aunque, por ser la literatura más libre, a veces su conocimiento alcanza donde no siempre llega la historia académica. A la memoria le pasa lo mismo.




  La literatura goza de un rango histórico no peor al de la historiografía, sino distinto, pero en ella —y a su través— se articulan las formas de subjetividad, las expectativas, los deseos y los sentimientos. Y ¿acaso el miedo y la esperanza no son fenómenos históricos? ¿Acaso la indignación y la solidaridad no atraviesan los cuerpos y los impulsan a acciones en las que se juega su supervivencia o su muerte? ¿No son las pasiones materia primera de la historia? ¿No es la literatura un instrumento mayor donde se organizan y donde también se documentan? Aunque hoy contamos con una historiografía cada vez más interesada en las fuerzas invisibles que determinan las conductas sociales, ese estudio —en la modernidad— se le encomendó primero a la ficción y su herramienta era la fábula. La novela realista elaboraba hipótesis de cómo un mundo funciona y cómo podría funcionar, haciendo público aquello que, en la vida cotidiana, se resguardaba del escrutinio común como privado. En ese sentido, decía Balzac, la novela representa «la historia privada de las naciones», para cuyo estudio es necesaria la comprensión de «la vida social en su integridad» (1846, p. 977). Y concuerdo, aunque esa cita no la tomo directamente de Balzac, sino de Rafael Chirbes, uno de los primeros y más lúcidos críticos de la transición española.




  BOURDIEU Y LA REVOLUCIÓN IMAGINADA




  Es que no entiendo lo privado sin lo público ni lo público sin lo privado. En eso soy balzaquiano, con perdón de Balzac, y creo en su máxima de que «La novela es la vida privada de las naciones» (Chirbes, 2004).




  Cuando apareció Crematorio (2007), a Rafael Chirbes le dieron todos los premios que no le habían dado antes. No creo que fuera simplemente por justicia, o por mala conciencia, sino porque —de pronto— venía a cuento: había estallado la actual crisis y su novela representaba un poderoso alegato moral contra la España del ladrillo, cuyos deseos ocultos y ciegos intereses había revelado. Por entonces, la economía neoliberal danzaba en aquelarre con las fuerzas de la política. La complicidad y el silencio del campo de la cultura y de la sociedad civil facilitaba la metamorfosis en cemento y hormigón de los inmensos caudales crediticios que, en la primera década del siglo, inundaban este rincón del planeta llamado España (Labrador, 2016d). Hubo honrosas excepciones —ecologistas, precarios, altermundialistas, migrantes y conciencias críticas aisladas— y la novela de Chirbes puede ser contada entre ellas. Pero no fue escrita para mantenerse al margen ni para tener razón, sino para obligar a ver, espejando, a modo de psicoanálisis colectivo, el paisaje moral que acompañó a la eclosión de la burbuja inmobiliaria, comedia humana donde cada cual puede reconocerse por sus pensamientos y actos y preguntarse así por el lugar que ocupaba en aquella trama.




  Porque, a pesar de que Crematorio se leyese como la novela de la especulación inmobiliaria y de la crisis del ladrillo —que lo era—, Chirbes no acabaría de estar de acuerdo con esta interpretación. Le parecía superficial. Él quería contar cómo era «el alma de nuestra época» (Chirbes, 2008), cosiendo, a través de monólogos (género privilegiado para acceder a las vidas privadas de la nación), la historia reciente del país, desde su final —el boom de la construcción— hasta su comienzo —la Guerra Civil—. Para ello usaría los cuerpos de su generación, a los que condenaba a arder, junto con sus mitos y dioses, en esta nueva hoguera de las vanidades. No en vano, en Crematorio, la memoria de los personajes se remonta al Misent de la posguerra aunque su centro moral se halle, de nuevo, en los años de la transición democrática. Fue entonces cuando los dos hermanos protagonistas tuvieron que optar entre sus ideales revolucionarios —sueños de hermosa juventud— y el puro pelotazo urbanístico, y eligieron llenar sus bolsillos, vaciándose las entrañas.




  Crematorio cuenta así la larga marcha del antifranquismo de salón al terrorismo inmobiliario; en ese tránsito, las trayectorias de los hermanos son distintas: si Rubén vende su alma al diablo del ladrillo y se convierte en el gran constructor de su comarca, Matías —antiguo comisario político en una organización leninista— hallará un sentido para su existencia en la lectura, en la filosofía moral y la agricultura ecológica, mientras participa de las mismas plusvalías que su hermano genera. Juntos alimentan el Crematorio financiero. La muerte de Matías —quien, en todo caso, quiso mantener una cierta continuidad moral respecto a su yo transicional, aunque fuese tan solo estética— confronta a su hermano con la necesidad de dotar a su vida de un sentido que trascienda su nihilismo. Como en un extraño remake de Cinco horas con Mario (Delibes, 1967), Rubén se empeña en arrancar las respuestas de su otro yo muerto. Mientras le oprimen el corazón los fantasmas de las revoluciones pasadas, reprocha a su cadáver la inocencia política que, de pronto, la muerte parece conferirle.




  Hay otro intertexto aún: Rubén se dirige a Matías con la seguridad con la que Camilo se dirige a Godínez en La fea burguesía de Miguel Espinosa (escrita entre 1971 y 1976 pero aparecida en 1990) y, como Mefistófeles, busca romper la resistencia moral de este Fausto en transición, ofreciéndole dádivas y afeándole la marginación que le espera de no rendirse al pragmatismo que imponen los nuevos tiempos. Es una misma historia que habrá de repetirse con matices, la de una pareja antifranquista, uno de cuyos miembros renuncia a sus antiguos sueños de revolución y poesía para abrazar valores enemigos y recibir del mundo toda clase de premios. La otra mitad, sin embargo, guarda fidelidad a aquel modo potente de comprender las cosas que supo acariciar su juventud, y que aún venera, con sus contracciones, vaivenes y traiciones. La paradoja de la novela plantea que al triunfador de la carrera de sacos llamada transición todos los tesoros que le brindó la democracia —prestigio, dinero, sexo, lujo— no le bastan frente al embrujo de aquel único don que su antigua contraparte aún conserva: una cierta aspiración a la coherencia. No se trata de arrepentimiento; tampoco es envidia lo que corroe al ganador de la prueba frente a quien se mantiene leal a sus antiguos valores. Es algo más: quizá es odio, un amor del revés, un querer negro que le haría renunciar a todos sus trofeos… si fuera capaz de corromper aquella forma de pureza que, el viejo camarada, aún reverencia. En ella reside la esperanza.




  En la psicomaquia de Chirbes, la honestidad batalla contra el cinismo, y la lealtad de la memoria contra el olvido y la traición. Siendo este mundo moral un mundo partisano, también es muy complejo, gracias a la inclemente disección que el novelista hace de los pliegues humanos más secretos —anatomía del alma, la marca de la casa— y de las miserias que fecundan los más altos valores. Así Chirbes denuncia al caníbal vestido de gastrónomo y acusa a toda cultura de disimulación ritual de la violencia que la funda. Contra ello, sus novelas hacen brillar humilde la fidelidad a unos principios básicos —solidaridad, igualdad y esperanza—. Sus personajes confrontan la corrupción moral de quienes reinan en el mundo, y que, radicales entre los radicales un día, no tuvieron empacho en defender, acto seguido todo aquello que negaban antes: los privilegios, su derecho a gozarlos, la explotación del débil por el fuerte. Si, de un lado, este antagonismo define la transformación moral de su generación en el largo ciclo histórico del tardofranquismo, Chirbes afirma algo más: que la verdadera línea que separa a los que ganan y a quienes pierden en su quinta no era solo una línea moral. Era, además, una línea de clase.




  Creo que Rafa nunca dejó de contar esa historia, aunque con notables variaciones. Los antiguos revolucionarios de En la lucha final (1991), reconvertidos en triunfadores de la España felipista, se enfrentan con un antiguo miembro del grupo, regresado tras quince años de exilio. En La buena letra (1992) la desmemoria de aquellos que, vencidos en la guerra, supieron congraciarse con los vencedores se opone a la lealtad de quienes se mantuvieron al margen de los nuevos poderes. Esta misma historia reaparece en La caída de Madrid (2000), bajo la figura de una última cena donde el capital se reúne con la intelectualidad socialdemócrata y sellan su alianza para los tiempos que vienen: el hijo revolucionario de la burguesía asiste también al ágape y, mientras la policía mata a un sindicalista, el dictador se muere. El mismo antagonismo reaparece en Los viejos amigos (2003a): lo encarna su lúcida narradora frente a un exmarido, representante de las evoluciones de la generación progre, con toda su miseria y sus complejos. Es la fractura que vertebra también la identidad de Esteban, el narrador de En la orilla, respecto de Francisco, exponente triunfante de una generación que intercambió —transición mediante— la superioridad moral de haber luchado contra Franco por los beneficios económicos y políticos de gestionar la democracia, siempre desde el principio de que cualquier medio justifica los propios fines, aunque «el fin primero fue[se] la revolución, y luego una sociedad moderna, cosmopolita» (2013, p. 361). Mientras el papel de unos, con todas esas transacciones, lavaban las culpas asociadas al origen de su capital familiar y a la gestión de la violencia de la guerra, el de los otros consistía en darse cuenta de ello (Labrador, 2014b). Creo que el mismo Chirbes se identificaba con este relato en términos biográficos y sociológicos porque le permitía restañar, gracias a la novela, y a propósito de sí mismo, el divorcio entre historia y memoria que caracteriza a la relación de la democracia actual con sus pasados. Chirbes estaba convencido de que se la habían jugado dos veces los mismos tipos: una vez sus padres en la guerra y después, durante la transición, los hijos.




  La confrontación entre los supuestos iguales cuando se redescubren distintos, al paso de los tiempos, hasta convertirse en adversarios constituye un dispositivo literario formidable, una variación del tema universal del doble, adaptado ahora a la transición española. Es el mismo principio que organiza La larga marcha (1996), aunque esta obra termine un poco antes de tiempo, a principios de los años setenta, cuando los jóvenes integrantes de una célula maoísta están siendo torturados en los sótanos de la Dirección General de Seguridad. Aunque el lector no conocerá los destinos posteriores de estos personajes, la evolución posterior de algunos de ellos ya puede vislumbrarse. Y claro que contamos con la ventaja de conocer lo ocurrido con dos de sus referentes reales en el plano de la historia: «Uno [acabaría como] ministro de Felipe González y otra [como] académica de la lengua» (Morán, 2015b). En este sentido, La larga marcha (de la burguesía revolucionaria hasta el capitalismo avanzado) puede entenderse como la novela de «educación sentimental» (Bourdieu, 1992, p. 92) de la generación que hizo la transición y para la cual la lucha contra la dictadura se convertirá en su gran experiencia iniciática. En el antifranquismo se encuentran, en el tiempo de su formación universitaria, los vástagos de las mejores familias del régimen, los hijos de las clases medias y algunos descendientes de represaliados republicanos. Nacidos en la segunda mitad de los años cuarenta, a todos los reúne la cultura estudiantil del Madrid sesentayochista donde comparten vivencias (lecturas, amores, manifestaciones o huelgas) y militancia política en organizaciones clandestinas. Poco después de la campaña por la amnistía que acompañó el Proceso de Burgos (1970), Gloria Seseña descubre, en su mansión burguesa, la presencia de un obrero de verdad entre el grupo de amigos de su hija. Y todo se precipita.




  La horizontalidad de las experiencias que organizaban el mundo de la militancia era, en realidad, solo aparente, porque una multitud de fuerzas empuja a sus participantes hacia dos extremos opuestos: el de quienes creían en la revolución y en su lenguaje, hasta el punto de comprometer su identidad, su ser entero, y el de aquellos que ven la militancia más bien como un juego —uno muy serio— donde lo que se hace y se dice no necesariamente coincide con lo que se cree. Así pues, identidad e interés son dos magnitudes que no siempre van juntas, tampoco en aquella época, pues, con independencia de los beneficios que comporte formar parte de un grupo determinado, la pertenencia al mismo es siempre un valor añadido para sus miembros (Pizzorno, 1989). La cuestión es saber cuánto valor le concede cada uno de ellos a dicha pertenencia. Si, como ha estudiado Pizzorno, el reconocimiento es la dimensión primera de la vida social, entonces, como consecuencia, toda comunidad necesita preservar la reproducción de ciertos códigos (estéticos, lingüísticos, morales…) para garantizar el mantenimiento de una identidad compartida. Esto es especialmente cierto en contextos —como el de la militancia antifranquista— donde la condición marginal, contracultural o clandestina de un grupo hace que la cohesión interna sea un valor central (nada hay más importante en su interior que ser reconocido como un buen revolucionario, nada peor que ser un «revisionista»).




  Así, para Pizzorno, según la importancia que tenga para un individuo dado formar parte de una comunidad, cabe distinguir dos tipos de participantes: de un lado, los miembros identificadores, cuya identidad depende de la misma existencia del grupo, lo que determina su gran lealtad hacia él y, de otro lado, los miembros participantes, cuya fidelidad responde a cálculos más complejos de costes y beneficios, que permiten ironías, distancias y estrategias. Los miembros identificadores pertenecen al grupo. Los miembros participantes son parte de él. Los segundos pueden abandonarlo. Los primeros no lo abandonarán nunca, porque el coste de hacerlo es altísimo: se convertirían en personas distintas. Morirían socialmente. Eso es lo que les pasa a muchos de los militantes revolucionarios en la transición: que se convierten en otras personas al romperse sus organizaciones; que se mueren. Y esto también acaba sucediendo al final de La larga marcha.




  Claro que los costes no serán los mismos para unos militantes que para otros, como distinta era su implicación en la «Joven Guardia [Roja]». De un lado, encontramos a los militantes identitarios, fuertemente ideologizados; de otro, aquellos a quienes les importan las prácticas políticas en sí mismas —el cineclub, los talleres de alfabetización— porque su identidad no se la garantiza el partido sino el verse como parte de una sociedad civil más amplia, de un nosotros distinto, más profundo y menos sectario, que estaba naciendo por entonces. También tenemos a los aventureros, que van a la revolución para divertirse o para medrar socialmente, y a los confidentes o falsos participantes. Por último, existen quienes encuentran en la célula un hogar que no tuvieron o una familia de recambio, mientras rechazan la propia.




  Pero, además, existe una segunda cesura en la aparente horizontalidad de la célula que divide a los participantes en función de su procedencia social, explica Chirbes. Esta se expresa mediante mínimas señales, un código que rige los intercambios privados dentro de la pandilla y que nunca se expresa verbalmente. Son olores, manos, modales, actitudes como la seguridad o el atrevimiento los gritos mudos que permiten a los hijos rebeldes de la burguesía reconocer entre tanto joven revolucionario a los de su verdadera clase. Tales signos se corresponden con lo que Bourdieu llamó el habitus, un saber incorporado que, desde el modo de tomar los cubiertos al gesto de unos labios, remite a valores abstractos propiedad de determinados grupos como son la educación, el gusto o la elegancia. La capacidad de reconocer y ejecutar estos códigos de manera natural en las interacciones sociales constituye el capital cultural de las personas y garantiza la correcta adscripción a su clase, su etnia, su casta; es decir, permite la distinción (Bourdieu, 1979), como bien sabía Chirbes, un gran lector de Bourdieu, al hacer derivar de un error de código el desenlace de su La larga marcha, visibilizando las diferencias micropolíticas que, de facto, separaban a los herederos de la burguesía y a los hijos de las clases populares en las organizaciones antifranquistas. Tales distancias determinaban muchas veces el acceso a los puestos de mando. Pero no solo, porque lo que realmente los separaba a la postre no era eso, sino una diferencia aún más decisiva: que, en la práctica de la revolución, no se estaban jugando lo mismo.




  Así, cuando al final de La larga marcha detengan a los revolucionarios, los castigos y represalias que les esperan varían radicalmente según cuál sea su origen. Porque unos tienen padre que, llamando al ministro, los saca de la cárcel, y el padre de los otros no tiene ni un teléfono, o estuvo en el presidio tras la guerra, o murió antes de tiempo y a su hijo lo mandaron a estudiar a un orfanato de interno. Y también las condenas tendrán consecuencias distintas sobre las vidas posteriores de estos jóvenes, no solo a corto plazo: también a la larga, porque, si, para los humildes, en este punto se rompen las expectativas de ascensión social depositadas en ellos, para los hijos de la burguesía, todo aquello formaba parte de un aprendizaje más amplio que rentabilizarán años después, cuando los antiguos revolucionarios se conviertan en ministros, alcaldes, asesores políticos, periodistas, catedráticos y académicos, tal y como les correspondía por su cuna. En las células marxistas se preparaban para reproducir el mundo del que provenían, aún sin saberlo.




  Y así, paradójicamente, será el retorno a la casa del padre, para asumir los negocios del padre, lo que, tras los tiempos de la lucha estudiantil, sitúa a la parte más burguesa de esta generación en condiciones de seguir a lo suyo pero democráticamente, modulando sus ideas en el contexto surgido tras la muerte de Franco, guiada por un pragmatismo que interpreta la justicia social como modernización y el bienestar como consumo. Para muchos de los nuevos representantes democráticos, su militancia estudiantil constituye un poderoso capital político con el que justificar no pocos cambios de chaqueta posteriores. Sin embargo, si estas derrotas juveniles fundamentan el comienzo de algunas carreras parlamentarias, también van a pesar como una losa sobre las identidades adultas de tantos otros de aquellos jóvenes. Como afirma la narradora de Los viejos amigos, «del pasado, de ese tipo de pasado, solo presumen los políticos: para el resto de la gente, haber estado en la cárcel hace tiempo que se ha vuelto ser sospechoso de algo. La gente se calla esos pasajes de su historia. Ni siquiera vuelve la vista atrás para no tener que recordarlos y callarlos. Excepto los políticos, que viven de maquillarlos» (2003a, p. 49).




  De este modo, el año 1973 representa para Chirbes el punto de fractura para su generación, «un momento siniestro en el que parecía que los hábitos de la dictadura y su ferocidad iban a perpetuarse aun después de que Franco muriera» (2002, p. 91). Allí, el incremento de la represión y la desarticulación de buena parte de la izquierda clandestina coincide con la madurez biológica de los nacidos en los años cuarenta, que irán sentando la cabeza poco a poco mientras matizan su compromiso con la utopía y su lenguaje. Para quienes de verdad comprendieron la revolución como una vida, la derrota fue tan profunda que nunca llegarán a suturar aquel desgarro. Morirán, de cierta forma. Convertidos en otras personas, rotos sus círculos de amistad, militancia y reconocimiento, aquel pasado habrá de perseguirles como la sombra de quienes dejaron de ser. Muchos abominarán del mismo. Otros simplemente evolucionan, aprendiendo a renunciar a las abstracciones ideológicas, poniendo el énfasis político en lo concreto y cotidiano, sin renunciar a la radicalidad democrática: así, impulsarán iniciativas culturales y artísticas de carácter participativo en parroquias, barrios, pueblos, ateneos o centros alternativos. También están aquellos otros que simplemente dejarán el país con destino al Oriente Lejano o al Próximo, a la India o a Hamburgo, a Orán o a Guatemala, detrás de la iluminación o de la guerrilla, buscando un trabajo en condiciones o un simple lugar donde vivir más a su gusto. Y, por último, no son pocos quienes encuentren su dosis de soma en la heroína o la botella de DYC. Pero todos guardarán memoria de las mañas de aquellos que supieron renunciar a tiempo a unas ideas que, en verdad, nunca fueron las suyas. El rencor contra el mundo felipista de muchos disidentes tempranos del marxismo también habría que buscarlo en dicha herida.




  Porque la inocencia era también una marca de clase. Pardillos hasta para hacer su propia revolución, son muchos los hijos del pueblo que se quedan fascinados por el lenguaje marxista, por las expectativas de vida que este abre, ignorando cómo su origen condiciona lo que, en la práctica, podrán hacer con dicho lenguaje y dichas expectativas. Chirbes no se está inventando nada. Simplemente actualiza, en el contexto de la transición, el viejo conflicto que funda la narrativa moderna, la eterna lucha entre literatura y sociedad, entre realidad y ficción. La capacidad de la literatura de fantasear una realidad alternativa conlleva el peligro de descubrir, por el camino, que la realidad convencionalmente aceptada, a su vez, no es sino un conjunto de fantasías. Es esta una vieja obsesión del género novelesco, algunos de cuyos más famosos protagonistas «[sean don Quijote o Emma Bovary] se toman la ficción en serio porque no consiguen tomarse en serio el mundo, [y así] recuerdan que la “realidad” con la que calibramos todas las ficciones no es más que el referente universalmente garantizado de una ilusión colectiva» (Bourdieu, 1992, p. 34). En el contexto transicional, Chirbes vuelve a plantear este dilema en sus obras, en homenaje a Flaubert y a Cervantes pero teniendo presentes en la memoria a los soñadores de Galdós y de Clarín, como Ana Ozores, la única que cree, en la Vetusta burguesa, que los amores de los que habla el Tenorio pudieran ser verdad. Quijotes de la Revolución, como Helena Tabarca o Carmelo Amado, los más ingenuos y crédulos o simplemente más pobres de aquellos militantes de vanguardia se hallaban indefensos, con tanta literatura en el cerebro, ante quienes sí estaban habituados a guardar las distancias exactas entre la poesía y la prosa.




  La cuestión reaparece en las fábulas de época, con variaciones múltiples. A veces, el conflicto se invierte, como en Últimas tardes con Teresa (Marsé, 1966), donde la clase obrera real irrumpe en las fantasías erótico-literarias de una gauche divine obsesionada con la publicidad, el diseño y los charnegos. Y, otras veces, como es el caso de Lorenzo en Nueve cartas a Berta (Martín Patino, 1967) los deseos de vida nueva que el lenguaje sesentayochista transporta desdoblan al sujeto des-clasándalo o, más bien, exclasándolo, lo que habrá de requerir la intervención disciplinaria de su mundo social para reclasificarlo, es decir, para devolverlo a su clase de origen. En Margarita y el lobo (Bartolomé, 1969) reconocemos idéntico conflicto a través de la estructura del mito de Caperucita (roja) que, al llegar a la universidad, debe aprender a usar el seductor lenguaje de los jóvenes lobos de familia bien para desvelar sus verdaderos propósitos doméstico-matrimoniales y así emanciparse como mujer. Porque, para Chirbes, al igual que para Juan Marsé, Vázquez Montalbán, Martín Patino o Cecilia Bartolomé, entre otros, el lenguaje sesentayochista revela una condición duplicada y paradójica: porque si, de un lado, encarna el conflicto político de una generación en la lucha contra el régimen de Franco —y contra su propio lenguaje y sistema de valores— al mismo tiempo, en su carácter utópico, se expresan también los límites y las contradicciones de esa misma lucha. Así, mientras ciertas lecturas, películas, canciones, convocan la imagen de un mundo nuevo que, al encarnarse, transforma la vida propia, de otro lado, estas mismas ficciones escenifican cómo tal lenguaje puede ponerse al servicio de propósitos bien distintos de aquellos anunciados. Si, de un lado, resulta inevitable sucumbir ante su poesía, porque en ella se juega el mundo que viene, de otro, parece necesario distinguir su condición literaria, su trampa. Cuando el mundo no confirma las promesas que anticipa un lenguaje, ¿qué es lo que falla?: ¿el mundo o aquel lenguaje? La respuesta será siempre ambigua, pues aquello que abre las posibilidades utópicas de las mil vidas amenaza con fijar fatalmente al sujeto en una sola de ellas, incapaz de hacerse cargo de la distancia —a veces vital— entre lo que las palabras dicen y lo que las palabras hacen.




  A pesar de las derrotas, el compromiso identitario con la capacidad de la literatura de transformar la vida acompaña a aquellos consagrados a esta promesa hasta el final. Así, Chirbes siguió creyendo en el lenguaje y prueba de ello la encontramos en que, en sus propias novelas, el estudio de sus límites y potencias ocupa un lugar protagónico. Yo diría incluso que Chirbes siguió creyendo en aquel lenguaje, en el de la revolución del trabajo y del deseo, aunque fue consciente de las mutaciones que, desde los años setenta, aquel lenguaje había sufrido. En ellas se hallaba condensado un giro entero del mundo occidental, que habría de completarse en 1989 («ya no hay clase obrera»; «ha desaparecido el concepto de revolución»). Todo había cambiado desde la transición, cuando «las palabras [todavía tenían] sentido, y la gente se agrupaba por palabras… Ahora vemos ingenuos esos tiempos de Franco en los que las palabras libertad o amnistía podían hacer daño. Ahora no hay palabras que les hagan daño» (2000b). Así, para muchos, desde mediados de los años setenta, el compromiso generacional con «la revolución», aquel «fantasma idealizado y absurdo», cedió el paso a una manera de vivir distinta, basada en la aceptación de una «vida provisional» que, aunque «no renuncia a la revolución», se dice: «Yo de momento voy a hacer esto otro» (2000b). De este modo, la clave de la evolución generacional de aquellos jóvenes estaba en las vidas que realmente les esperaban —a cada cual la suya por sus hados— una vez que no fueron capaces de construir generacionalmente la vida que se habían marcado como objetivo colectivo. Querían vivir mil vidas, pero a duras penas acabaron teniendo una.




  LA DOBLE CARA DE UNA GENERACIÓN




  ¿Al poder? La mitad de mi generación está por ahí alcoholizada, en los bares, o viendo partidos de fútbol (Chirbes, 2003b).




  Así, podríamos leer estos relatos como una historia de las expectativas no cumplidas de una generación. A través de ellos se construye un conocimiento alternativo de la época, que afirma que la historia transicional tiene dos caras y propone algunas claves para explicar cómo estas se fueron formando históricamente. Al afirmar que la transición involucra una multiplicidad de experiencias, unas exitosas y otras no, se hace hincapié en su carácter bipolar. Por tanto, para imaginar un estudio del periodo que sea respetuoso con esta heterogeneidad polarizada, se requiere de un modo de aproximación donde se confronte aquello que define la experiencia generacional característica —la socialización en el lenguaje de la utopía— con aquello que la tipologiza —la existencia de distintos comportamientos individuales—. De este modo, se propone pensar las diferentes posiciones de esa generación a partir del siguiente modelo: un campo de fuerzas históricas en cuyos dos posibles extremos se localiza, de un lado, el uso estratégico del lenguaje y, en el otro, el quijotismo transicional, el síndrome del culpable literario. Se trata, claro, de posiciones figuradas, de un antagonismo estructural que —por poner un ejemplo— enfrenta, en polos sociales opuestos, a Felipe González y a Leopoldo María Panero. Y, si el cinismo representa la discontinuidad total entre subjetividad y lenguaje, en el quijotismo se da la superposición absoluta del lenguaje sobre la identidad. Fuera del campo se sitúa el analista: para eso coloca dentro a sus personajes, para darle al lector —y darse a sí mismo— la oportunidad de metarrepresentarse, es decir, de distanciarse de sus propios valores, sin tener que renunciar a los mismos, logrando desvelar en el proceso su fundamento sociológico, el mapa de las fuerzas sociales que los han configurado.




  De este modo, la literatura señala la importancia decisiva que tienen los fenómenos micropolíticos para construir una visión de un periodo que sea polifónica e inclusiva, una historia de la transición al servicio de la ciudadanía en nuestro caso. También nos recuerda el valor de las percepciones subjetivas y la relevancia que tiene la desigualdad entre los distintos capitales culturales en juego en el periodo. Subraya, en resumen, un conjunto de magnitudes que se suelen subestimar en los abordajes académicos, al condenarlas al margen de lo «no histórico», a ese ámbito que Chirbes, con Balzac, llamaba la vida privada de las naciones.




  No muy lejos de las posiciones de Chirbes encontramos a otros analistas, como puede ser Manuel Vázquez Montalbán quien, en novelas como Los alegres muchachos de Atzavara (1987), explora los caminos que transforman a los antaño «revolucionarios» en leales servidores del nuevo régimen, en la medida en que blindan la entrada a sus dominios a nuevos sujetos; para ello evoca una escena del verano de 1974, donde la presencia de un joven charnego acaba por mostrar cómo el lenguaje de la gauche divine es, en realidad, el principio regulador interno de una clase social privilegiada, su propio código de conducta. En Galíndez (1990), comienza enfrentando la mirada de un antiguo militante de ETA, reconvertido en artista —pintor de árboles en la fraga euskalduna— y un joven burócrata del Ministerio de Cultura con carnet socialista. En una novela anterior, El pianista (1985), este mismo conflicto entre identidad social y lenguaje utópico se expresa de manera aún más clara, a través de la oposición entre dos cuerpos bioliterarios: el cuerpo enfermo, terminal, del comprometido Ventura y el vigoroso cuerpo neoliberal de su alter ego Fisias. Así se representa, en los años ochenta, la interrupción de las posibilidades políticas transformadoras abiertas una década atrás. Soplaban nuevos vientos tras la victoria del PSOE y una nueva galaxia moral iluminaba la noche felipista, con el éxito individual, la desmemoria, el goce hedonista y un cosmopolitismo provinciano por estrellas. Ante esta ética de la razón cínica para los nuevos tiempos democráticos, la novela desplegaba la dignidad inmensa de Rosell, el pianista de un bar de travestis, cuya vida encerraba una genealogía alternativa desde la cual reimaginar la democracia, basada en una tradición de compromiso, cuidados y solidaridades, anterior a la guerra.




  Desde la lucidez terrible del detective Carvalho y en sus múltiples libros de ensayo (1977, 1979, 1984, 1985a), la obra de Montalbán avanza reflexionando a propósito de la transición española y de la evolución intelectual de su generación. Así, La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998) se articula sobre un desplazamiento parecido al que examinamos con Chirbes: las expectativas utópicas que la literatura levantaba en los años sesenta —ante la democracia por venir— se reducen, en la ciudad democrática, al testimonio desencantado del proceso por el cual no acontecieron. No hay mucho misterio sobre lo sucedido: para Vázquez Montalbán, la transición se explica como la gran transformación afectiva de la (pequeña) burguesía ilustrada, la clase social llamada a ser protagonista —pasiva— de la transición española. Si sus miembros, en sus años formativos, se vieron fascinados por el lenguaje de la revolución, muerto Franco, no tardarían en descubrir que lo que en verdad apetecían era otra cosa. Si, como diría Lacan, no es lo mismo desear algo que de verdad quererlo, Vázquez Montalbán piensa que aquella juventud deseaba la revolución, y fantaseaba con ella, pero lo que quería realmente era la sociedad de consumo y el capitalismo avanzado. De este modo, como Chirbes, Vázquez Montalbán piensa que la retórica revolucionaria del antifranquismo fue, antes que ninguna otra cosa, una forma de educación sentimental, el periodo formativo de una ciudadanía en construcción del que emerge el mundo que hoy nos toca.




  

    Los nuevos intelectuales empezamos a leer lo mismo que se leía en París o en Roma […], y una nueva pequeña burguesía ilustrada se convertía cualitativamente en la clase hegemónica protagonista futura de [la transición] […]. Buena parte de esa nueva, joven, pequeña burguesía ilustrada, entre los años 1965 y 1976 […] apareció disfrazada de maoísta, mayista, althusseriana, castro-guevarista, pero tenía el alma parlamentaria y con el tiempo se inscribiría en unas relaciones de producción neocapitalistas y volvería a la casa del padre, es decir, a un sentido del orden de un japonés, de un japonés partidario del final de la historia (Vázquez Montalbán, 1998, pp. 88-89).


  




  Vázquez Montalbán señala la importancia de las oleadas de mitos, ideas, lenguajes que, procedentes de todos los rincones del mundo, inundaban las librerías y los cerebros de la juventud del 68, mar del que Barcelona era rompeolas. Su generación, hecha de lectores quiméricos, voraces, emerge, sobre el telón histórico del tardofranquismo, dispuesta a escenificar su revolución, sacrificial y redentora. Pero, con el tiempo, detrás de aquella ceremonia se descubre la inteligente estrategia de adaptación, el rito de pasaje por el cual las nuevas elites burguesas se enfrentaban con el mundo que las engendró, rebelándose, para cambiarlo todo, para que nada cambiase. Pocos años después, esta generación encontrará la coartada ideológica que buscaba en un incompleto vocabulario posmoderno o en el discurso del fin de la historia que defenderá Fukuyama (1992) (este es el japonés al que se refería Vázquez Montalbán en la cita anterior), enmascarando sus renuncias morales como adaptación al signo de los tiempos. Así, la burguesía de Vázquez Montalbán, como la de El dieciocho brumario de Marx, aparece como una clase social «disfrazada», cuya educación proviene del franquismo y cuyo sentido del orden sabrán hacer valer cuando convenga. Muerto Franco, colgarán en el guardarropa de la historia su uniforme revolucionario para, a continuación, calzarse la corbata adecuada a los nuevos tiempos.




  Lo cierto es que esta cesura, que segmenta las identidades reales y las identidades fingidas de la juventud transicional, se percibía desde antes de la muerte de Franco, como evidencian algunas de las obras que han ido apareciendo, insinuando que, en el viaje de la generación sesentayochista hacia las verdes praderas democráticas, habrá siempre ciudadanos de primera y de segunda y quien se queda tirado en el andén. Como veremos, los poetas underground estudiarán las complicadas energías que se liberan en el proceso, sometiendo a un escrutinio inclemente los cimientos colectivos de sus propias identidades, buscando lo que de franquista o de burgués había en cada uno de los cuerpos alimentados por el régimen y por su burguesía, para negarlo. Otro tanto les sucede a los dibujantes underground, atentos a las mutaciones afectivas de su generación, como hace Vives —colaborador habitual de Hermano Lobo, El Jueves, El Papus o Por favor, las revistas de humor irreverente de la década— creando alrededor de este momento un poderoso emblema: el guardarropa de la historia [fig. 5]. Porque para Vives, en 1976, una entera generación estaba cambiando de color y de chaqueta, como sugiere el título de la serie («Camaleones»), jóvenes que, vestidos de hippies o de progres, de yeyés o beatniks, como existencialistas o en plan revolucionario, se entretuvieron en espera de la oportunidad que la transición finalmente les brindaba. Entonces, desprovistos de aquel disfraz, corrían a ajustarse su nuevo uniforme, más acorde con el ejercicio del papel que la historia les guardaba: el de burócratas. Así, Vives denunciaba su oportunismo desde las páginas de El Papus pero no desde el nihilismo o el rencor, sino desde una forma de pensar alternativa. Porque Vives, como muchos otros, al desvelar los virajes institucionalistas de muchos compañeros de viaje, pensaba que otro mundo era posible y tenía algunas ideas de cómo podría ser: una democracia entendida como el descubrimiento placentero de formas de vida libres, preocupada por la paz, la naturaleza, la propia realización y el deslumbramiento artístico, justo aquellas que Vives pinta en sus tiras de entonces, que reunirá en su libro Apaga y vámonos, Albert (1976).
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    Fig. 5. Para sus críticos, como el dibujante Vives, la transición fue un gran baile de máscaras, la fiesta de los disfraces políticos (Vives, 1976, s. p.).


  




  Para Vázquez Montalbán el enfrentamiento entre identidad y lenguaje se resuelve en los términos del análisis marxista clásico, diferenciando entre la «clase-en-sí» que esta pequeña burguesía consumista realmente ya era y la revolucionaria «clase-para-sí» que decía o que creía ser. Rafael Chirbes es más generoso con su quinta, al afirmar que, en cierto sentido, esta generación se convierte en otra cosa al disolverse sus mitos, que es la propia experiencia de la transición la que la va transformando hasta perder la capacidad de decidir sus propios destinos y quedar en manos de sus demonios. Mientras tanto Vives se imagina a los representantes políticos de su generación como verdaderos hombres sin atributo, siluetas en busca de identidad, ciudadanos sin interioridad política posible. Representan esa total discontinuidad entre identidad y lenguaje de la que hablábamos antes: fluyen sobre el tiempo y son solo el lenguaje que en cada momento les define. En cualquier caso, Chirbes, Vázquez Montalbán o Vives identifican un mismo problema: la contradicción entre las estructuras de la ciudad franquista y el lenguaje y los símbolos que una generación usó en su intento de cambiarlas. O, por decirlo con una terminología setentera, se trata de la tensión estructural entre «saber de qué iba el rollo y ser consciente de que había que contar con la realidad oficial» (Ordovás, 1977, p. 68). Esta conciencia —de la existencia de una realidad oficial— limita el margen de maniobra de aquella generación en su proyecto de invención de vidas. Ante la realidad oficial, los trabajos de estos grupos de estudiantes parecerían utópicos en la medida en que las palabras que los alimentaban se mostrasen incapaces de trascender el mundo donde se enunciaban.




  Haciéndose cargo de la condición voluntarista de este tiempo, el director del semanario Triunfo Eduardo Haro Tecglen eligió como título de su libro sobre la época El 68 o Las revoluciones imaginarias (1988). El año de su publicación, al borde de la caída del muro y en pleno auge de la contrarrevolución conservadora, subrayaba aquella sensación de clausura histórica, de paso de un tiempo donde todo lo impensable era posible a uno donde nada de lo pensable iba a serlo. Dice Haro que, entonces, «en España se quería crear una sociedad diferente sobre las cenizas de Franco. […]. [Hoy] vivimos en el tiempo de lo posible y no concebimos lo imposible. Se rasgaron y decoloraron los posters de Lumumba y Che […] que eran el decorado de cualquiera que hoy sonríe con cierta burla de sí mismo en un despacho de la clase dirigente que quiso abolirlos [los despachos]» (p. 7). En el relato de Haro las visitas al guardarropa de la historia serán constantes: en ese espacio se acumulan en inmenso depósito de símbolos de la nueva clase política antes de dedicarse al poder. Sin embargo, el libro no constituye solo un inventario de la decepción y la derrota de unas esperanzas juveniles, sino algo más, una historia alternativa de la historia, un relato del pasado antimitológico, que investiga en la transición las distancias entre la utopía imaginada y la realidad conocida. Continúa la cita: «Fueron unas revoluciones imaginarias. No solo porque pedían que la imaginación subiera al poder […] sino porque, ahora, solo podemos ya imaginarlas […]. De lo que fue, algo queda. Los años perdidos entre entonces y ahora, la veintena anodina y desorientada, queda como un largo fastidio y como una medida de lo que pudo ser» (pp. 7-8). En 1988, lo que pide la experiencia de esa gran transición de la utopía a las corbatas es una reflexión a la contra, una historia que evalúe la democracia felipista no como monumento de sí misma, sino como «medida de lo que pudo ser», del modo que calculamos el tamaño de un meteorito por el cráter que deja, pero no se nos ocurre confundir al uno con el otro.




  Entonces habían pasado veinte años, y casi otros treinta ahora que escribo esto. Pero la pregunta de Haro me parece todavía pertinente: ¿cómo sería una imaginación revolucionaria frente a una revolución imaginaria como la de Haro?; ¿puede la estética prolongar en la vida una revolución fuera de tiempo, cuando todos sus valedores se apresuran a cambiar de traje en el guardarropa de la historia? En este libro acompañamos los trabajos de la imaginación y las inciertas trayectorias de quienes no dejaron sus ropajes colgados del armario que Vives colocaba al comienzo de la transición democrática. Seguiremos sus vías de escape, sus planes de huida, cuando hayan dejado huellas, en los años en los que desaparecía la ciudad que las contraculturas transicionales imaginaron.




  La transición concluye dejando muy desorientados a todos aquellos que trataron de prolongar las experiencias de vida alternativa a las que se habían entregado. Muchos, en la segunda mitad de los ochenta, descubren que poco queda ya del mundo por el que habían luchado y deciden que había que recomenzar la vida, volver a empezar, como diría Garci (1982), en un sentido no tan distinto. Tomemos, a modo de ejemplo, el caso de Manuel, «un profesor de español, [que] llega a Marruecos con el vago propósito de concluir una novela. Se instala en Mimoun, un pueblo del Atlas», huyendo de algo que nunca llegamos a conocer y que trata de olvidar compulsivamente, por medio de venenos, amores y paisajes. Es esta la trayectoria de Manuel, el narrador de la primera novela de Chirbes (1988), que quiere encarnar los destinos de una generación que ya no existe, desde la perspectiva de su fracaso, el de quienes sí se comprometieron con el lenguaje revolucionario y lo llevaron hasta sus últimas consecuencias. Por último, a través de esta novela, el propio Chirbes se escapa de su destino de perdedor generacional, convirtiéndose en novelista.




  Mimoun es una fábula de personajes errantes que, heridos por su época, buscan consuelo en el arrebato literario, el alcoholismo, las tormentas de amor o la permanente deriva por las montañas del Atlas, borrachos y desesperados como lo estaban Firmin en Cuernavaca y Juanita Narboni en Tánger (Vázquez, 1976). Con Bourdieu, diríamos que «la estructura del espacio social en el que se desarrollan las aventuras de [Manuel] resulta ser también la estructura del espacio social en el que su propio autor está situado» (1992, p. 19). Chirbes «se separa» así «de la indeterminación y de la impotencia que definen [esa posición], con el acto mismo de escribir la historia» de Manuel, «cuya impotencia se manifiesta, entre otras cosas, a través de su incapacidad para escribir, para convertirse en escritor» (p. 53). De este modo, Chirbes, «al escribir una historia que podría haber sido la suya, niega que la historia del fracaso», que es Mimoun, sea su propia historia (p. 54). Rompiendo con su época, Chirbes se libera de este modo —literatura mediante— de los destinos de su generación, gracias al socioanálisis que la literatura le proporciona y que le permite reinventarse, convirtiéndose en su propio autor.




  

    Cuando apareció [Mimoum], en el año 1988, éramos un país eufórico, europeo, «socialdemócrata-feliz», cuando la ironía y la comedia parecían la única opción literaria posible. Quise hacer una novela pesimista que sirviera como contrapunto de eso […]. Habla de un personaje de lo que Haro Ibars denominó «la generación bífida»: con la llegada de los socialdemócratas al poder, que pertenecían a una generación autodenominada «del 68», conocimos delincuentes y ministros sentados juntos, trepas que acabaron en puestos de la Administración y otros metidos en la heroína. Decía que el protagonista de mi libro es un perdedor de esa generación porque no se apuntó al oportunismo (2004).


  




  Supongo que hoy seguimos siendo un país europeo pero ya muy poco «socialdemócrata-feliz» y, al menos desde 2008, desde luego no eufórico. En los veinte años transcurridos desde 1988 han pasado muchas cosas y la memoria de esa generación ha sufrido varios desgarros. Otras generaciones han entrado en la disputa del pasado transicional, con nuevos discursos sobre quiénes somos. Y, desde el año 2000, la «ironía» y «la comedia» propias de los registros literarios posfranquistas han dejado paso a voces narrativas diferentes, particularmente, aquellas que, vinculadas con la tragedia de la historia, suelen asociarse al «boom de la memoria» de comienzos de milenio (2016c). Y por eso tal vez resulte más significativo la temprana toma de postura de Chirbes, porque demuestra que, ya desde 1988, era posible percibir los conflictos que latían bajo la poética propia de la democracia consensual.




  Bajo los himnos al progreso, el individualismo, la ironía y las recién conquistadas libertades que emprendieron los Hijos de la razón (Gracia, 2001), hay otra literatura que señala las líneas de fractura sociales y que insiste en que la juventud antifranquista se abría entonces como las puntas del cabello porque su identidad colectiva estaba rota en dos. La transición, como una cremallera, la había partido a la mitad y del tronco común de una generación salían dos cabezas como de un águila bicéfala: una copaba los ministerios y la otra las cárceles. Como la lengua de una serpiente, «Generación bífida», la habría llamado Eduardo Haro Ibars, poeta underground, adorador del volcán, cuya temprana muerte se cumplía en ese mismo año de 1988 encarnando así el más fiero de los destinos reservados para los «perdedores» de aquella larga marcha. Una línea de sombra entonces separaba, si hemos de creer a Haro y a Chirbes, a los diputados de los toxicómanos, a los alcohólicos de bar de los arribistas profesionales, y a los triunfadores de tantos cónsules luchando por su supervivencia y culpables literarios que conoció la década. Entre la «Administración» y «la heroína», «el poder» y «los bares», el destino de aquella generación que quiso cambiar el mundo se vuelve doble cuanto transparente a finales de los años ochenta, amargo contrarrelato de la España europea y olímpica.




  Encontraremos otros muchos testimonios, porque colectivo y generacional es este problema, por más que se tienda a ignorar tratando cada caso de uno en uno y separando a los árboles hasta que ya no haya bosque. Las crónicas de época menudean y, alrededor de 1988, cristalizan en relatos como los de Pau Malvido —activista libertario, cineasta alternativo y testigo de primera hora del underground transicional— quien, entonces, trata de ofrecer un panorama de conjunto de la experiencia alternativa de la transición. Tras la institucionalización del PSOE, concluía definitivamente «toda una etapa paralela de la historia reciente de la cultura y la política» en la que la sociedad que salía de la dictadura se duplicaba entregada a la exploración de formas de vida alternativas que pudieran merecer el nombre de libres. Esta, que algunos nombraron marea democrática-radical cuyo empuje representaba una ruptura efectiva —afectiva y artística pero también organizativa— con el franquismo, tras desbordar las estructuras de la reforma política, se detenía, abocada a convivir con ellas y con el nuevo mundo que estaban produciendo.




  Porque, al filo de los noventa, era evidente que la ciudad intransitiva había desaparecido y, con ella, el medio vital de tantos jóvenes alternativos, muchos de los cuales se cobijaban en las estructuras de las nuevas instituciones, dando lugar a metamorfosis insólitas. Los otros prolongaban sus búsquedas más allá de su época por caminos torcidos, encontrando algunos la muerte en sus revueltas.




  

    Nombrosos col·lectius llibertaris, anarcosindicalistes, de solidaritat amb els presoners «comuns», feministes, ecologistes, van aparèixer dins la marea «democràtica-radical» que pressionava furiosament contra el sempre possible i amenaçador retorn del «neofranquisme». I la pressió es traduïa en pràctica fervorosa de la llibertat de crear col·lectivament, d’afirmar la pròpia identitat tants anys clandestina: COPEL [Coordinadora de Presos en Lucha], TRICOCO [Coordinadora de Tribus, Comunas y Cooperativas], LAMAR [Liga Antipatriarcal de Mujeres Antiautoritarias y Revolucionarias], CNT (vaga de benzineres), VIDEO-NOU, Jornades Llibertàries, «COSA NOSTRA», noves músiques («La propiedad es un robo», p. ex.), nous grups artístics i literaris, revistes, etc.




    […] Aquella «contracultura» que fou l’element de trobada de tants esquerranistes, hippies, marginats, marginals i desencantats que encara piulen. Molts d’ells son ara gestors culturals, polítics o artístics d’una part de l’Estat (la Monarquia Constitucional de les Autonomies). D’altres continuen fent la seva per vies més o menys marginals (independentisme, acràcia, drogues, sectes, country-life, etc.). D’altres han mort […]. Membres destacats d’aquella «gauche divine» […] ocupen ara alts càrrecs dins la política cultural o parlamentària del país […]. No falten els yuppies-ex-hippies amb inquietuds culturals postmodernes i BMW […]. A mig camí han quedat els noms dels morts per sobredosi, cirrosi, sida, accident i altres paranys i miratges proporcionats pel «black business» consubstancial amb la roda del capitalisme internacional. I l’avortament encara no és legal per a tothom, la mili encara s’ha de fer, la salut depèn de la maquinària obsoleta de la Seguretat Social, els partits han fet fora del seus programes electorals la legalització controlada de les drogues (Malvido, 1989).


  




  La contracultura fue ese amplio espacio de actividades y actitudes que unió a los jóvenes transicionales en un proyecto de sociedad alternativo durante una década, campo de juegos y encuentros para una izquierda sociológica, de perfiles diversos que aglutinaba a izquierdistas, libertarios, ecologistas y activistas de género. Malvido cita algunas de las experiencias pioneras de autogestión: el movimiento de presos comunes en lucha por la amnistía, los nuevos colectivos de cine sin autor, las coordinadoras de grupos alternativos y las asociaciones feministas radicales. Pero esas vivencias, y los nombres que las evocan, a la altura de 1988 son ya míticos; se pierden en el aire de su época. Lo que más se hace presente es su destino. Ubi sunt? ¿Dónde se encuentran aquellos que compartían lechos e ideas mientras cambiaban la vida? Sobre aquella intensa época y sus sueños se balanceaban dos destinos: el de quienes, en el ropero de Vives, aprenden a vestir un nuevo traje (el del gestor cultural, el del parlamentario, el hombre de negocios) y el de aquellos que no se pudieron arrancar sus identidades para emprender vidas distintas, porque las llevaban en la piel.


4. La transición bífida. 
Mortalidad juvenil, ciudadanía y memoria democrática




  El relato de la generación bífida no es un invento de Chirbes, de Eduardo Haro ni de Pau Malvido. Es un relato de época. Se sustenta en evidencias empíricas, de las que se ha ocupado la novela y algunos historiadores. Desde ámbitos múltiples, a finales de la década, al ver cómo aquellos que vivieron juntos los años mejores de sus vidas encuentran destinos tan opuestos, se extiende la sospecha de que una lógica subterránea explica esta fisura, hasta convertirse en una reflexión colectiva, compartida, sobre la historia reciente. Aunque esta, en ocasiones, pueda alcanzar relieves conspirativos, es necesario hacernos cargo de la misma, en tanto que relato de memoria y en tanto que fenómeno una y otra vez registrado en nuestro archivo.




  Quiero subrayar que la fuerza explicativa de este paradigma —su verdad— no presupone la inexistencia de posiciones intermedias. Entre las puntas bífidas de aquella generación cabe reconocer toda una escala de grados y matices, de zonas híbridas. Así, el mayor de los cinismos o la más suicida de las determinaciones representan tan solo los dos polos de un campo de fuerzas, los límites de un territorio donde aquella juventud se juega su futuro. En lo fundamental, los miembros de las generaciones que vivieron la transición como sujetos de cambio tratarán de integrar en sus vidas posteriores —con coherencia o sin ella— los hábitos, creencias y conocimientos adquiridos entonces. El camino de vuelta «a la casa del padre» puede realizarse de maneras muy distintas y distintos pueden ser los propósitos del que retorna. Entre el triunfo inmoral y la radicalidad suicida caben otras posturas. «No todo acabó como el rosario de la aurora. Hay mucho superviviente que ha trabajado duro y en silencio», puntualiza Pepe Ribas, «y hay que distinguir lo que es mundo del poder, canon oficial y control de las instituciones de gente que calla y va por libre y que transforma su medio social. El colectivo médico en España es un ejemplo muy interesante, y a gran escala, pero hay pequeñas escalas muy maravillosas» (2016).




  Los ejemplos son muchos y la secuencia varía en cada lugar. Implica fenómenos muy diversos. De un lado, tenemos a aquellos que fueron capaces de integrar en sus vidas adultas conductas coherentes con sus creencias transicionales, reinterpretando en un nuevo marco histórico sus ideales y luchas. Este es el caso de quienes, por ejemplo, decidieron no ponerle pendientes al nacer a su hija para que esta decidiese de adulta si quería llevar esa marca de género en sus lóbulos, o el de quienes lucharon por la secularización de la educación pública contra la resistencia de maestros reciclados de la sección femenina, el de aquellos que pensaban que un mundo donde todos nos movemos en coche es insostenible aunque tuviesen que soportar las burlas de los compañeros por ir a trabajar en bicicleta, o el de quienes decidieron protestar —año tras año— contra la tóxica planta papelera que Franco les puso en la ría. También podemos mencionar a los fundadores del primer grupo de Amnistía Internacional en su provincia, a quienes tiraban pintura al medallón del dictador en el aniversario del fusilamiento de sus familiares, o a aquellos que crearon una cooperativa de trabajadores que aún hoy sigue funcionando o abrieron un bar donde poner buena música de época y fumarse un canuto, cuyo nombre puede ser Utopía, La Cabaña o El Túnel. Están quienes lograron convertir un cuartel reconvertido en Facultad de Bellas Artes y la pintaron de rosa para celebrarlo, o aquel médico del partido que no quiso poner consulta privada por las tardes, conformándose con trabajar para la sanidad pública (Labrador, 2010b). Son todos ejemplos que demuestran la posibilidad de sobrevivir a la transición sin tener que renunciar —al menos totalmente— a los ideales de juventud, adaptándolos a las contradicciones éticas inevitables de haber vivido, como sociedad, entre los privilegiados del capitalismo global.




  Claro que también se dan fenómenos de signo contrario, donde aquellos jóvenes transicionales asumen sin reparo en sus identidades adultas conductas que hubiesen anatemizado primero: este sería el caso del matrimonio progre que decide enviar a sus hijos a estudiar con los curas o de un antiguo rocker al que oyes por la radio decir que el inmigrante del top manta le vende el «caramelo de la droga» a los niños que salen del colegio; también el de la antigua hippy ibicenca quejándose del sueldo que le paga a su criada, del viejo maoísta que hoy recalifica suelo rústico y el de la gauche divine aterrorizada al ver, en 2011, las plazas de su país llenas de jóvenes bastante más pacíficos que sus supuestos representantes electos.




  En resumen, las zonas intermedias que crea la polarización de esa generación son múltiples y se resumen en eso que llamamos democratización de la vida social. Ello no es un obstáculo para argumentar en favor de la existencia de una trayectoria bifurcada entre los miembros de aquella generación pues, con Bourdieu, un campo social se forma por la tensión opuesta entre sus dos extremos. Porque una cosa son las posiciones más frecuentes —siempre las intermedias— y otra distinta son las situaciones límite —mucho más infrecuentes— que, sin embargo, permiten explicar y describir las otras, en la medida en que todo campo social está polarizado, es decir, sometido a tensiones de fuerzas de signo opuesto. Por ello, el relato bífido no es un simple mito literario, sino una descripción sociológica que quiere abarcar los amplios cambios posibles que experimentan las personas en los años posteriores a la muerte de Franco.




  Por otro lado, antes de celebrar la capacidad de la generación de 1968 de incorporar a sus vidas democráticas y de economía de mercado algunos de los valores propios de la contracultura —aun los más estéticos—, es necesario reconocer que la experiencia de los hijos de las clases trabajadoras —y, sobre todo, de los nacidos alrededor de 1955— fue más dura y su margen de maniobra menor. «La crisis económica de los setenta» habría aumentado «el número de hogares en que las personas que nacían lo hacían con multitud de boletos en la mano para que, en pocos años, la sociedad les agraciara con el título de joven marginado» (Ruiz, 1988). De un lado, el alto desempleo de finales de la década les afectó especialmente. Si, en 1980, el número de parados había aumentado hasta el 12,6 por 100 de la población activa (1 620 000 de parados), cifra sin precedentes próximos entonces, dos tercios del total eran jóvenes menores de veinticinco años (unos 970 000) (EPA, 1981). Aunque el porcentaje varía, esta pauta se mantendrá a partir de entonces. No en vano, el llamado paro estructural de la economía española —cercano al 10 por 100— constituye una de las herencias más prolongadas de la transición, fruto doble de la inflación y de los acuerdos políticos de los Pactos de la Moncloa, que ha de cebarse especialmente con los más jóvenes. Y pobres.




  Cuando cruzamos los datos de empleo con otras magnitudes, podemos comenzar a tomar conciencia de las dimensiones del conflicto social que determina el margen de maniobra de la juventud transicional. Así, a la altura de 1988, se hablaba de la existencia de 15 000 heroinómanos, con veinte años de edad media, solo en Madrid (Ruiz, 1988). En este contexto, los destinos que más radicales nos parezcan, incluso aquellos que comporten la destrucción física de las personas que los encarnen, no pueden entenderse sin las políticas de orden público con que los gobiernos socialistas afrontan la delincuencia, el paro juvenil y la crisis urbana de comienzos de la década con sus cárceles masificadas, su población reclusa enferma y sus guetos suburbanos (2015a): el destino marginal de una de las puntas de la generación tiene claros relieves biopolíticos, por mucho que nos sorprenda la coherencia con que lo asumen aquellos hijos de la burguesía para los cuales el desclasamiento no era una simple experiencia juvenil, unas vacaciones por el lado más salvaje de la vida. Aquellos irreductibles galos, que habían estado en la punta de lanza del proceso, tendrán muy difícil renunciar a su alma —entendiendo por alma una intensidad moral de los afectos— para dejarse absorber por las contradicciones —familiares, morales, económicas— de la nueva sociedad de los ochenta.




  1992 NO ERA SoLO UNA FIESTA




  Es necesario subrayar, de nuevo, el carácter «contrarrevolucionario» que tendrán los años ochenta. Conviene advertir que, con frecuencia, los males que se le atribuyen a la transición son más propios de la década siguiente: si la política de Suárez —a su pesar o no— tuvo que dejar pasar las aguas de la marea democrática por entre las compuertas de la reforma política, en muchos terrenos, con paciencia y astucia, el Partido Socialista sabría reconducirlas más tarde. Así, desde finales de los años setenta se fragua un discurso de orden público, seriedad y decoro que, tras un primer momento de desfogue, buscará redisciplinar una sociedad des-mandada en la década anterior.




  La población juvenil, entregada a la búsqueda de su propio placer, y a la construcción de una sociedad donde el propio placer fuera posible al margen del estado y del mercado, era percibida, desde la muerte de Franco, como una peligrosa amenaza para la estabilidad de las nuevas instituciones: «En los momentos de transición hace falta una ascética. Debemos entrar en un proceso ascético. Habría que decirles a los jóvenes: Señores, estamos en un momento en el que no es posible dejarnos arrastrar por los instintos, por la sensualidad […] sucedáneo de los valores que hemos perdido» (Foncuberta, 1976, p. 26). Quizá sorprende descubrir que quien habla así no es un prelado castrense, sino, precisamente, el mitológico «alcalde de la Movida», Tierno Galván, que percibía claramente la necesidad de refundamentar los vínculos de obediencia a través del control de los cuerpos como parte integral del proceso transicional.




  Se trata de la conocida aporía de época que enfrenta, supuestamente, «la libertad» y «el libertinaje», usada para restringir los alcances de la primera. Ejemplos icónicos de esta «vuelta al orden» de naturaleza moral podemos identificarlos en el escándalo que produjo la emisión televisiva del famoso directo de Las Vulpes («Me gusta ser una zorra», 1983) (Montero, 1983) o el final de los electroduendes —la sección de marionetas de La bola de cristal— censurados, bajo la excusa de ser poco infantiles, por sus críticas a las políticas de Felipe, de Reagan y de Thatcher (Prieto y Fernández Liria, 2003). Son estos capítulos de una más profunda guerra cultural donde se renegocia la penetración de la contracultura en la democracia, bajo su mutación espectacular llamada Movida. Esta batalla tiene sus implicaciones en el terreno del orden público, en el ejercicio de las libertades civiles y el alcance de los derechos democráticos.




  Si, desde la llegada de Barrionuevo al Ministerio de Interior, el PSOE dio pruebas suficientes de que las calles iban a ser siempre del poder instituido, la aprobación de la tristemente famosa Ley Corcuera constituía, en la práctica, la redefinición restrictiva de los marcos de libertades —de reunión y manifestación— conquistadas en las luchas democráticas y refrendada por la Constitución (Oliver Olmo y Urdá, 2015, pp. 64-68). Con el espectro de los nuevos «antisistema», la Ley Orgánica 1/1992 sustituía a la franquista Ley de Orden Público, declarando que la vida democrática no requiere que los ciudadanos la defiendan, mientras la policía dispersaba a tiro limpio —como en los viejos tiempos— las concentraciones críticas con la celebración del Quinto Centenario bajo el lema Desenmascaremos el 92, lo que su prensa titulaba una «manifestación de punkis» (El País, 1992).




  Aunque la policía los separe, los dos extremos de la «generación bífida» se reencuentran en la Sevilla de la Expo, como nos muestran las biografías de dos antiguos militantes de las Juventudes Comunistas de Unificación (JCU). De un lado, en la comisión organizadora del Quinto Centenario, se encuentra Pilar, antigua dirigente de la agrupación maoísta (e «hija del gobernador civil de Sevilla» del tardofranquismo). En el lado de los punkis encontramos a Jancho, un joven artesano contracultural de Zaragoza, que militó en la Joven Guardia Roja antes de engancharse a la heroína (García Prado, 2002, p. 36). En 1979 juntos visitaron el Irak de Sadam Husein en busca de inspiración baazista para la España sin Franco y, trece años después, coinciden separados en Sevilla. Les distancia el compromiso que adoptaron: con los nuevos tiempos o con sus ideas de siempre, con ciertas palabras y ciertos valores de entonces o con el alegre relato de la modernidad cosmopolita y de la homologación europea. Por su toma de postura, que es, también, una toma de lenguaje, la primera se ha convertido en una mujer moderna; el otro aparece como un incómodo fantasma del pasado. Al menos hay dos formas de entender el presente en 1992, lo que es como decir dos lecturas de la transición, y dos modos de pensar el Quinto Centenario, y son radicalmente opuestos. De un lado, la Expo surge «al término de un proceso, la traca final, como los fuegos de artificio con los que se suele conmemorar el cierre de unas fiestas». En estas se celebraba «la aplicación universal» de la «democracia parlamentaria, [el] libre mercado y [el] progreso tecnológico» como anticipación de «un futuro libre, próspero y equilibrado para todos los pueblos de la tierra» (Comisión, 1991, p. 81). Del otro lado, en el de los punkis, es decir, para la punta crítica de la generación, la historia de la Expo es menos inocente, en la medida en que aquella narrativa de progreso y mundialización sin tasa requiere del borrado de las bases materiales que la hacen posible —también de aquellas que sostienen la organización de la misma exposición—, la cara oscura del Quinto Centenario que la red ciudadana de Desenmascaremos el 92 denunciaba. Para ello usaron la mascota oficial del evento, el hermoso y polícromo pájaro Curro, que, sentado sobre la gran bola del mundo, se convertía en una imagen idealizada e inocente del norte global celebrando en Sevilla el final de la historia y su dominio. Debajo, había un Curro africano, desnutrido y un mundo de Currantes, de Curritos que, con su curro invisible, alimentaban al gran Curro del norte y a su sonrisa [figs. 6-7]. Y es que, a la altura de 1992, todo era bastante bífido.
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    Fig. 6. Los críticos del Quinto Centenario hacían ver, detrás de una inocente mascota, la violencia de la globalización y el pasado colonial (Comisión Desenmascaremos el 92, 1991, p. 80).
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    Fig. 7. En Sevilla 92 la celebración del relato del progreso y el fin de la historia impedía nombrar la continuidad global de las empresas coloniales (Comisión Desenmascaremos el 92, 1991, p. 81).


  




  Sin embargo, para sus promotores oficiales 1992 era un regalo que se nos hacía, un premio colectivo tras un complicado proceso histórico que, no sin dificultades, recolocaba el país en el mapa del mundo del lado de los buenos, es decir, de los países modernos y democráticos. Recuerdo, con doce años, las colas eternas bajo el sol antes de entrar en aquellos pabellones fascinantes —el pozo de las imágenes, la pagoda de bambú, el cine IMAX de Canadá, las réplicas de las carabelas en el Guadalquivir, la cabalgata alegórica—. Aquel mundo festivo estaba diseñado con sensibilidad y con belleza y las familias se reconocían entre sus formas, como si toda aquella hermosura pudiera ser gozada sin culpa de forma democrática. Ahora he comprendido que existía una continuidad real entre tal fiesta y las energías colectivas liberadas en ámbitos autónomos hacía ya dos décadas pero capturada al servicio de un mundo —y de unos relatos— que ya no podemos compartir sin resistencia. Inocentes demócratas infantes, ¿cómo sospecharíamos que aquel microuniverso encerraba el borrado de otros y que el arcoíris de la cresta del Curro psicodélico de mi camiseta de talla infantil no reunía, felices, los extremos del planeta?




  Ahora me resulta sencillo revisar aquella escena con los ojos de un mundo anterior, el de la red de Desenmascaremos el 92, para afirmar que, en aquel año, Sevilla y Barcelona eran el «escaparate mundial del nuevo modelo de capitalismo avanzado, que se presenta como la única vía para el progreso de la humanidad», y que allí culminaba un ciclo «de impresionantes victorias», la «transición política, ingreso en la OTAN y CE…)» (p. 87). Hoy además reconozco que, en aquel evento, se ensayaban las nuevas líneas de la política cultural exterior del posfranquismo, una versión actualizada del imperio cultural que el hispanismo había imaginado un siglo antes (Moraña, 2005; Del Valle, 2016). Pues, a pesar de los alegatos de borrón y cuenta nueva que conoció la época, la monarquía restaurada no dudó en reclamar su parte en el linaje del «encuentro» de culturas, mito civilizatorio que, según los adversarios del evento, «encubre el genocidio y el sometimiento de los pueblos», «el exterminio de las culturas preexistentes», «la expansión del capitalismo a nivel mundial» y «las relaciones de explotación y saqueo del Norte sobre el Sur» (1992, p. 85).




  Por ello, no resultará extraño saber que algunos de aquellos activistas se disfrazasen de indígenas para entrar en la catedral de Sevilla el 12 de octubre de 1991. Como representantes poéticos de «los indios», dieron «inicio [a] un ritual espiritual de reconciliación con la Pachamama, ante la sorpresa de los asistentes a una boda que estaba a punto de iniciarse en el Altar Mayor». Entonaron «consignas contra el descubrimiento», retiraron «del sepulcro de Colón las coronas de flores que se habían instalado a lo largo de la mañana, las cuales fueron extendidas junto a los símbolos de la conquista, a los que se había unido una corona de espinas en representación del sufrimiento de los pueblos indígenas». Así, hallaban su expresión las múltiples reclamaciones llegadas desde comunidades latinoamericanas, que los organizadores de la Expo no escucharon pero los colectivos altermundialistas sí. Y, mientras la policía cargaba contra los «indios» «punkis» dentro de la basílica, «los gritos coreados por los manifestantes fueron contrarrestados por el órgano catedralicio» (A/parte1, 1991).




  Todo ello escapaba a mi dominio infantil, aunque algo ya se filtraba por entre las páginas de Superlópez. Los ladrones de ozono (1992), el cómic de Jan dedicado a la conmemoración del Quinto Centenario, que leí en aquel viaje. Allí, la historia de la Conquista se repetía como farsa, la de unos extraterrestres sedientos de ozono que aterrizan en la Barcelona olímpica con planes de colonizar el planeta para saquearlo. Como Pepe Carvalho en el universo de la novela negra, Superlópez en el mundo del cómic representa la conciencia moral del ciudadano democrático en tiempos de desencanto, su determinación a seguir mirando de manera resuelta los espejismos de la política, por más que no tenga a su alcance capacidad alguna de transformar el mundo. Las prodigiosas fuerzas de Superlópez son, al mismo tiempo, insignificantes: puede volar al planeta alienígena, protagonizar una revuelta allí fruto de la cual se termine el imperialismo alienígena y se racionalice el consumo de ozono, pero esas capacidades son inútiles cuando se trata de armonizar la realidad española, de tranquilizar a los generales golpistas, a los conductores agresivos y a los ciudadanos neuróticos que Jan pinta. Superlópez no logra ni siquiera un aumento de sueldo… La fina ironía política de López, su amistad con la joven libertaria Martha, su escepticismo ante el orden del mundo y su permanente compromiso con la necesidad de cambiarlo forman parte de una mirada política compleja, construida desde las luchas de la Cuba revolucionaria donde vivió Jan y desde el mundo antifranquista de los dibujantes catalanes, con quienes se formó, que cristaliza en este ciudadano López, una alegoría del cualquiera, de la persona en transición, dividida entre sus deudas con el mundo que lo alimenta (hecho de créditos, horarios, oficina e hipoteca) y sus sueños de vida prodigiosa, el traje volador que todo proletario guarda en la mesilla.
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    Fig. 8. La mirada melancólica del (super)ciudadano democrático contemplando una historia que repudia porque no puede cambiarla (Jan, Superlópez. Los ladrones de ozono, 1992, contraportada).


  




  La serie de Jan acompaña, en algún sentido, la peripecia histórica de la nación en tiempo de transiciones: el 23-F, las elecciones de 1982, la escena musical de la Movida. La Expo de Sevilla no será la excepción. Al comienzo del álbum mencionado, encontramos otro emblema transicional: un Superlópez con talla de Gulliver contempla la marcha imperturbable de las carabelas de Colón hacia su destino histórico de violencia y conquista. Alguien podría pensar en el «Ángel de la Historia» del que habló Benjamin pero adaptado a una coyuntura posfranquista [fig. 8] (Benjamin, 1940, p. 9). A este Ángel, sin embargo, no lo arrastra ningún «viento al que llamamos progreso», acaso sí a las naves que contempla, sentado a la orilla de la democracia, océano que apenas moja sus pies y su trasero. Desde allí, asiste a la llegada de los conquistadores, que ya botan las barcas de remos, al detectar la tierra por la proximidad de las gaviotas. Bien quisiera el Ángel, es decir, Superlópez, detenerlas, gritar a las naves, como Chicho Sánchez Ferlosio, «atrás, a contratiempo», pero la voz no le sale. Él quisiera decirles algunos versos (que «El mundo que vais a ver más os valiera no verlo […], [que] al avanzar a la muerte, allí lo llaman progreso» y, «por túneles y cañones, sopla enloquecido el tiempo»). Quisiera decirles que la vida buena, la vida suya, les espera, sencilla y cálida, en el aire de la sierra de Gata, donde de los leños de las naves crecerán ramas de nuevo (A contratiempo, 1978). Pero, absorto y desconcertado, se calla.




  DE LA RECONCILIACIÓN A LA INSUMISIÓN




  Meses después del intento de golpe de Tejero, Chicho Sánchez Ferlosio (1940-2003) y la también cantante Rosa Jiménez Díaz reciben la visita del cineasta Fernando Trueba (1955) en Sóller, Mallorca, donde viven dedicados al cultivo del amor, de la poesía y quizá de algunas plantas psicotrópicas. Frente a la cámara de Trueba, a lo largo de una serie de conversaciones, Chicho evoca su trayectoria política y musical en un momento bisagra, cuando una parte de su generación llega a las instituciones mientras otra parte simplemente trata de seguir viviendo conforme a sus propias ideas. De ellos, muchos se ven al margen de lo que pasa en el parlamento y no se sienten representados por partidos, sino por conceptos políticos concretos. Consideran que, en el proceso de reforma política, no se los ha consultado y que no se ha dado una democratización de la vida en común lo suficientemente profunda como para poder consensuar los parámetros de una sociedad nueva. Creen que todo se les ha dado ya hecho («El saco está cerrado y bien atado / como en el pasado / como en el pasado» [No les doy mi voto, Ferlosio, 2008, p. 100]). Como dice Chicho, «hay una serie de gente que no está de acuerdo, [a quienes] no se les ha pedido permiso para considerarlos como socios de esta sociedad. Porque se supone que una sociedad debe ser voluntaria. Considero que no se les ha consultado lo suficiente, ni se les ha dado la oportunidad de dar su opinión o de darse por enterados de leyes que, sin embargo, se les van a aplicar» (Trueba, 1982, 1:02:50).




  La juventud ácrata se tomaba muy en serio la cuestión de la ciudadanía. Para ellos la soberanía popular no era una metáfora, sino un vínculo político real que se establece entre todos los ciudadanos, de uno en uno, horizontalmente. Dado que el franquismo carecía de legitimidad para el gobierno de los cuerpos, sino la que le dieron las armas, una verdadera democracia solo podría pensarse como la creación de un demos nuevo a partir de la libre asociación de voluntades; un nuevo pacto constituyente: de abajo a arriba. Sin embargo, la Constitución de 1978 había declarado, desde su preámbulo, la preexistencia teológica de «La Nación española»; España como nación, una y única con la capacidad de decirse. Se trataba del mismo sujeto político que fundamentaba la «Ley de Principios del Movimiento Nacional de 1958», nada que ver con los protagonistas de otras constituciones revolucionarias, como el «we the people» norteamericano, «le peuple français» o «A Assembleia Constituinte» portuguesa. En nombre de un ente inexistente, de esa «nación española» —tan imaginaria como cualquier otra—, el estado se atribuía el derecho de someter a todos los cuerpos asignados a su gobierno, con independencia de que hubiesen declarado la aceptación de su dominio. Y el caso es que, a priori, la música de la Constitución sonaba bien, pero su desarrollo jurídico se encargaría de limitar su alcance, como Chicho y Rosa denunciaban por plazas y tablados: «Que ella me ampara, / que ella me ampara, / la Constitución dice / que ella me ampara / y que acate las leyes / de forma clara. / No lo prometo, / que luego se descuelgan / con un decreto» (2008, p. 88).




  Como ellos, muchos demócratas no se sentirán representados por la Constitución de 1978. Porque, frente a lo que reclamaba Chicho, la pertenencia a la nueva sociedad que esta organiza tampoco será voluntaria. Muchos jóvenes, como él, se sentirán ciudadanos incompletos del sistema posfranquista, porque piensan que su participación estaba limitada de entrada, que los cauces específicos de la reforma política fueron diseñados, en la práctica, para restringir su acceso a la toma de decisiones. Sentían, por ejemplo, que «la ley electoral» buscaba «afianzar la estructura partidista como instrumento para gestionar nuestra vida» evitando otros modos de participación política, basados en la elección directa o el mandato revocable (Ajoblanco, 1979, p. 12). Buena parte de aquella juventud pensaba que, si votar sirviese de algo, estaría prohibido y, sin embargo, desean una verdadera democratización. A algunos este sentimiento de excluidos del sistema los estimula en su camino hacia la autodestrucción. Pero la mayoría de quienes no se sienten interpelados por el pacto constitucional de 1978 tratarán de llevar una vida coherente con sus ideas, como Chicho y Rosa, al menos, Mientras el cuerpo aguante (1982), como afirma el título del documental que Trueba les dedica.




  En la casi hora y media que dura, entre paseos y sobremesas, Chicho va desgranando un relato histórico de largo alcance que acaba por explicar sus posiciones a comienzos de los años ochenta tras dos décadas de experiencias en luchas varias. Estas parecen dividirse en dos periodos, antes y después de su militancia en organizaciones políticas: de un lado, Chicho se refiere a un primer tiempo de clandestinidad, con el franquismo como principal enemigo y, de otro, nos habla de una segunda época, donde se pasa del reclamo de las causas abstractas a centrarse en la vida cotidiana, «cosa por cosa», vinculándose siempre a luchas muy «concretas» (0:36:05). Esta forma de pensar —que se expresa en sus canciones— fundamenta una ética basada en la libertad de conciencia y el rechazo a todo dogma y forma de dominio, lo que, en el contexto de 1981, apunta a la prohibición de las drogas, la criminalización de la juventud o la profesionalización de la política. Antes de llegar ahí, Chicho evocará distintos capítulos de su biografía, desde las huelgas mineras de 1962 hasta sus estancias carcelarias en Carabanchel, Londres y Ginebra. Por el camino, describe su compromiso con el Partido Comunista primero y, después, con su escisión revolucionaria, el PCE(ml), hasta que un desolador viaje a Albania le mostró las injusticias de aquel régimen socialista y la voluntad de sus camaradas de mentir sobre ellas. Esta experiencia le condujo a posiciones libertarias, renunciando a tomar el poder, eligiendo cambiar la vida.




  En 1981 nos encontramos con Chicho y Rosa Jiménez Díaz en Mallorca, viviendo con lo que sacan de cantar sus Coplas retrógradas por plazas y cafés y cultivando un huerto. Le vemos bañarse en una cala, mientras por la radio se comunica la crisis de la UCD que pondrá en bandeja la posterior victoria de González. Cuando, al año siguiente, tengan que abandonar la isla y regresen a Madrid, retomarán el circuito cultural alternativo de Malasaña, donde Chicho es una especie de héroe por su legendaria trayectoria antifranquista. Sus propios temas circulaban en el extranjero como si fueran canciones de la guerra y de la resistencia obrera. No era engaño, sino oficio: conocía perfectamente la estructura de la lírica popular española y su tradición, partiendo del romancero viejo al cancionero antifascista. Por todo ello, Chicho constituye un precedente importantísimo para la generación de los cantautores transicionales, la que representa Javier Krahe (1944), Joaquín Sabina (1949) o Alberto Pérez (1950). Con ellos, comparte la escena alternativa de Madrid y colabora en La mandrágora (1981), disco donde, junto con temas satíricos y burlescos, se escuchan algunos de los versos más ingenuos y hermosos hechos en nombre de la vida nueva que los jóvenes de la transición querían vivir («Nos ocupamos del mar y tenemos dividida la tarea; yo me ocupo de las olas y ella cuida las mareas. Y es cansado; por eso, al llegar la noche, ella descansa a mi lado»).




  Pero la historia de esta evolución individual debe comprenderse en relación con otras evoluciones colectivas o, al menos, familiares. Como buen libertario, Chicho piensa que, mediante registros y bautismos y cárceles, el estado trata «al individuo como puro ganado, como mercancía» y que, de este modo, «existe un desequilibrio entre lo individual y lo social». Pero, cuando afirma que «una persona no tendría por qué responder a su nombre», no está delirando ni cuando insiste: «¿A mí qué me cuenta usted? No tendría por qué responder a su nombre» (1:02:55). Chicho simplemente rechaza el nombre que le han puesto: José Antonio Julio Onésimo Sánchez Ferlosio. Porque el suyo no es un nombre; es un cementerio, uno donde hubieran enterrado a los falangistas preferidos de su padre: a José Antonio Primo de Rivera, a Julio Ruiz de Alda y a Onésimo Redondo, mártires todos del Glorioso Alzamiento, homenajeados así justo al cumplirse el I Año Triunfal, cuando Chicho nace. Más que un nombre, lo suyo es una cruz, una Cruz de los Caídos que el hipocorístico le hace un poco más llevadera.




  Los nombres marcan y los apellidos nos cosen. Los de Chicho encierran buena parte de las transformaciones políticas de las elites del país desde la guerra, comenzando por el decreto de unificación de la Falange Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. No en vano, Chicho es el hijo de Liliana Ferlosio y del carnet número cuatro de Falange, Rafael Sánchez Mazas, cuyo entusiasmo por el régimen de Franco mudará, con el de sus amigos, en la misma medida en que los vayan apartando del poder cuando la causa nacionalsocialista declina en Europa. Luego, sí, se harán liberales (Gracia, 2004) o acabarán enrolados en las redes internacionales de la guerra fría cultural (Amat, 2016). Mudando de ideas y de pieles, abandonan sus hijos los Grupos de Agitación Hispánica, dejando para siempre atrás «aquellos tiempos idealistas de los años cuarenta» (J. M. Llanos, en Córdoba, 2008, 0:47:31). En fin, se trata de una historia contada muchas veces. Aquí nos basta con decir que Chicho, desde muy joven, tomará distancia con los ideales que llevaba grabados en el carnet de identidad. Lo hará en compañía de sus hermanos Miguel y Rafael o de su cuñado Javier Pradera (1934), cercanos al PCE de Jorge Semprún, como este narra en su Autobiografía de Federico Sánchez (no por casualidad Premio Planeta en 1977). Juntos participan en el primer acto de oposición estudiantil al régimen (los llamados Sucesos del 56). Evolucionan en la misma dirección, pero Chicho irá más lejos.




  Estas peripecias de familia son previas a las que me ocupan en este libro. Importan, no obstante, no tanto para explicar las metamorfosis del posfranquismo, sino los orígenes del relato de la transición modélica, el nacimiento del mito del consenso. Desde la perspectiva de sus defensores, las reformas de Suárez se inspiraban en un conjunto de experiencias previas de ruptura, protagonizadas, desde hacía veinte años, por un pequeño conjunto de individuos que, ya desde los años cincuenta, habría defendido la necesidad de una reconciliación nacional. Eran, en su mayoría, hijos de las elites del régimen y falangistas arrepentidos, y muchos militaban en partidos clandestinos. Desde su sensibilidad se puede leer la declaración de junio de 1956 por la que el PCE que, con la excusa del veinte aniversario del comienzo de la guerra, anunciaba un giro en su política de oposición, abandonando el discurso de la confrontación militar en favor de un nuevo proyecto, el de «la reconciliación nacional de los españoles». A esta los comunistas «contribuir[ían] sin reservas», para «terminar con la división abierta por la guerra civil y mantenida por el general Franco» (PCE, 1956). Para muchos de quienes lo asumieron como propio, este manifiesto podía representar algo más que un posicionamiento político. Significaba también una toma de partido afectiva, pues les obligaba a revisar sus propias memorias familiares sobre la guerra, y renunciar a su papel de vencedores. No niego que, al hacerlo, quizá fueron capaces de transformar su sentimiento de culpa en un firme compromiso con una sociedad mejor (Pradera, 2014). Y, hasta aquí, todo bien. El problema llega cuando, sobre el contexto transicional, un grupo de creadores de opinión e historiadores quisieron convertir esta experiencia en la base del sustrato moral colectivo, ensalzando el movimiento anímico de los desertores del fascismo como el nuevo himno plural de la nación reconciliada. Al señalar que, gracias a ellos o a sus hijos, se fragua el clima ético propicio para que floreciesen los acuerdos constituyentes de 1978, se consigue convertir, por arte de magia, las trayectorias personales de algunos miembros destacados del aparato nacional de propaganda en un asunto de estado. Es un típico prejuicio clasista, actuar como si la historia de tu familia fuese una historia que involucra a todo el mundo.




  Que la edificante evolución de los hijos del régimen obligue moralmente a todos sus compatriotas (presentes y futuros) a reverenciar sus biografías porque en ellas ya está en potencia la democracia es un verdadero disparate. Por ello, normalmente se formula con menos crudeza. Sus valedores se suelen contentar con sugerirlo. Y, así, no nos explican en qué consiste exactamente la reconciliación de la que hablan, quién se beneficia de ella y quién menos, qué costes desiguales tiene, qué consecuencias psicológicas, qué legados no resueltos transfiere a las generaciones futuras. Tampoco ponen encima de la mesa los valores que explican esta forma de reconciliación tan peculiar que puede ejercerse discrecionalmente, casi como un acto individual, privado. Confesional, diría, porque las bases morales del discurso de la reconciliación —tal y como se ha implementado— son profundamente católicas. Desde esta perspectiva, de un perdón unilateralmente otorgado se derivan obligaciones de reciprocidad: si los hijos de los vencedores perdonaban, se obligaría a los hijos de los vencidos a hacerlo también. Ese es el falso dilema de Soldados de Salamina (Cercas, 2001): si Miralles perdonó, todos debemos perdonar. Así, disculpar los crímenes de la guerra y la posguerra se convertía no en una opción personal, sino en un deber que honrar como buenos cristianos (el famoso Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden). En una sociedad posmetafísica, las bases de una reconciliación deben ser intersubjetivas, es decir, requerir de la comparecencia y confrontación de víctimas y perpetradores. Desde una perspectiva de memoria democrática, perdonar no puede ser obligación, sino una opción: puede no darse, porque exige un proceso, una conversación colectiva, una confesión pública, un juicio, que pueden fracasar. El perdón es algo que sucede, si acaso, al final de un camino, no su punto de partida. Desde esta perspectiva, el discurso de la reconciliación transicional construyó la casa desde el tejado.




  Si me detengo en esto, es porque entonces hubo otras formas de recordar el pasado de la guerra y de hacerse cargo de sus muertos que no pasaban por la equidistancia moral pero que tampoco pretendían «volver al 36», y para las cuales olvido, perdón y paz eran tres términos distintos y no mutuamente implicados (2016a). Así, los poetas dejaron constancia de que había otra sensibilidad en juego, más humana y solidaria con el dolor de los vencidos, al margen de las instrucciones de la dirección del PCE pero, sobre todo, frente a la opinión de los propagandistas de la reconciliación. Este es el caso, por ejemplo, de la Descripción de la mentira (1977) de Antonio Gamoneda, con aquel tremendo «huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio pero amo lo que ha quedado de nosotros» (p. 14). Y este será también el sentir de Chicho Sánchez Ferlosio en su disco transicional, no en vano titulado A Contratiempo (1978), donde se recogen algunas de sus Spanska motståndssånger («canciones de la resistencia española»), que habían circulado clandestinamente desde 1963. Sus letras alegóricas hablan de la importancia que tienen la memoria y las genealogías, recordando en sus canciones las huelgas antifranquistas y las luchas proamnistía como parte de un conflicto sin fin, la batalla eterna del gallo rojo contra el gallo negro, donde el primero promete no rendirse ante la fuerza del segundo. Pero Chicho va más allá de la nostalgia y del PCE. Y, así, conectará su disco con las nuevas formas de entender la política propias de los años setenta. Sus canciones critican los valores rectores del progreso, el culto a la productividad y al trabajo. Presentan al sujeto que se planta radicalmente ante las instancias que gobiernan su mundo atacando las formas de producción y las relaciones afectivas que las sostienen («aunque vengan gobierno y oposición, / la televisión y prensa / y el cabildo en procesión, / policías y alguaciles / que van de gobernación / y los propios comunistas / me piden su excomunión, / aunque vengan Dios y el Diablo, /¡hoy no me levanto yo!»). Parando el mundo, para bajarse de él en marcha, declaran una nueva forma de lucha radical: la huelga humana (Tiqqun, 2001).




  De esta forma, se demuestra que incluso a alguien procedente del corazón de las tinieblas le era posible encabezar posiciones críticas en los años setenta pero no solo respecto del franquismo, sino también frente a la transición política, frente a su supuesto lenguaje del consenso y a sus pretendidos debates en favor de la reconciliación vertical, y que, además, cabe actuar en consecuencia, porque de este modo, mientas otros como él se psicoanalizaban en las páginas de El País, José Antonio Julio Onésimo se marchó a una isla a tocar la guitarra y a investigar la estructura silábica del léxico castellano. No digo con esto que se sitúe al margen de los avatares políticos del momento; simplemente participa en ellos desde otro ángulo, desde una sensibilidad distinta, con otro ritmo y otro espacio, que le permite calibrar la verdadera importancia de ciertas luchas en favor de los derechos humanos, porque en ellas se jugaba, y se perdía, el verdadero sentido del periodo. Así, no dudará en denunciar en una de sus canciones la «bonita democracia de porra y de penal [donde] / con leyes en la mano te pueden liquidar» (1978 [2008], p. 113) cuando un grupo de funcionarios de Carabanchel apalearon hasta la muerte al preso de la COPEL Agustín Rueda Sierra.




  Chicho mantendrá una coherencia ejemplar en los años siguientes a propósito de todo tipo de causas, llegando a enfrentarse con su hermano Rafael, por el apoyo de este al referéndum de la OTAN (del que se retractará más tarde). Fustigará la corrupción del PSOE, su inconsistencia ideológica, los cambios de chaqueta. Denunciará los planes nucleares del gobierno. Apoyará protestas como el «Campamento de la esperanza» de los trabajadores de Sintel en 2001. Y mantendrá una mirada crítica, que recuerda cómo, de las promesas que la transición alimentó, salieron, duplicadas, las vidas entre sus dichos y sus hechos. Así, le dedica una canción al ministro socialista Juan Alberto Belloch, con ese motivo: «Belloch, si tú no fueras doble, / yo me guardaría mi rock», subrayando las contradicciones que partieron a esa generación en dos: «Era Juan Alberto magistrado ejemplar / y, en cosa de minutos, empezó a cambiar. / Coge el Ministerio de Justicia e Interior, / cosa que a un demócrata le da pavor, / y yo me dije: / “Mira cómo muda de color”» (ca. 1994 [2008], p. 117).




  De este modo, vemos cómo, frente al relato de la reconciliación —como base moral de la narrativa de la transición satisfecha—, existe otro relato, el de la bifidez, que denuncia la distancia insalvable que se dio entre las promesas y los actos, los valores y las acciones, las palabras y las cosas a propósito de las nuevas instituciones y de sus valedores. La crítica a la transición bífida distingue perfectamente entre las piruetas morales que un puñado de gente supo hacer en relación con el pasado de sus familias —importantes a la altura de 1956— de las verdaderas causas y reclamaciones que los jóvenes demócratas expresaban durante los años setenta. Para algunos siempre fue difícil comprender cuál era la relación entre la necesidad de evitar una nueva guerra civil y aceptar que el paternalismo, la corrupción y la violación de los derechos humanos fuesen también el modo de operar de las nuevas instituciones democráticas.




  LOS CUERPOS QUE NO AGUANTARON




  A diferencia de Chicho, sería difícil considerar a Joaquín Sabina un marginado de su generación, por más que hiciera gala de un deportivo malditismo cuando el resto de los supervivientes de su quinta ya se iban a la cama antes de las doce. Pero no es mi objetivo expedir carnets de bífidos a nadie. Aquí interesan mucho las vidas de cada uno y, sin embargo, y aunque suene paradójico, no hay nada personal en todo ello. De las biografías nos importa lo que de común hay en ellas, lo que una existencia dada comparte con las demás vidas de un tiempo. En todo caso, si Sabina acabará por ser un músico de éxito, no se lo debe a su leyenda de bohemio antifranquista, ni a aquel cóctel molotov lanzado contra el Banco de Bilbao en solidaridad con los acusados en el Proceso de Burgos que le costó un breve exilio en Londres. Son su sensibilidad y sus capacidades para narrar con el lenguaje de la sociedad de consumo la experiencia urbana de la vida moderna las que le convierten en el cronista colectivo de un tiempo de melancolía. La decepción y el sentimiento de fracaso que encierran sus discos desde los años posteriores a la victoria del PSOE tienen una clara dimensión generacional. En ellos, Sabina canta a personas heridas, derrotadas, en fuga, gentes que se refugian en sus esperanzas y tristezas privadas. El lugar de aquel mundo común de la política lo ocupan pocos años después las soledades nocturnas, resacas y memorias de amores despechados. Recuerdo así, en las piscinas de Salamanca, la música de Sabina y sus deseos de piratas cojos con patas de palo y sueños de «partir de viaje a vivir otras vidas, a probar[se] otros nombres, a colar[se] en el traje y la piel» de todas las personas que nunca se habrá de ser (1992). El sueño de aquellas mil vidas que cantaba Sabina resultaba tan lejano entonces, en la cotidianidad posfranquista, como tuvo que ser la canción del pirata de Espronceda para su audiencia isabelina.




  Siendo parte de eso que los ochenta vinieron a llamar «mundo de la cultura», Sabina mantiene cierta distancia irónica respecto de su propia época, para la que canta, desde su memoria política de los años transicionales, a la que trata de honrar, por su condición de artista comprometido —participando en muchos actos del PCE y cerrando el mitin final de Julio Anguita en las elecciones de 1993— pero también desde su memoria poética del mundo noctívago de los adoradores del volcán cuyos destinos evoca en sus canciones como Conductores suicidas o Nacidos para perder (1988). Y, así, quizá por una calculada ambigüedad respecto de su propia generación, Sabina fue capaz de resumir los destinos disociados de su quinta en el famoso Blues de lo que pasa en mi escalera (1994).




  

    El más capullo de mi clase (¡qué elemento!) / llegó hasta el Parlamento, / y a sus cuarenta y tantos años / un escaño / decora con su terno / azul de diputado del gobierno. / Da fe de que ha triunfado / su tripa, que ha engordado desde el día / que un ujier le llamó su señoría / y cambió a su mujer por una arpía / de pechos operados.




    […] El súperclase de mi clase, qué pardillo, / se pudre en el banquillo / y a sus cuarenta y cinco abriles, / matarile, / y a la cola del paro / por no haber pasado por el aro. / Vencido, calvo y tieso / se quedó en los huesos / aquel día / que pilló a su mujer en plena orgía / con el miembro del miembro (¡qué ironía!), / más tonto del Congreso. / Y sin dejar de ser el mismo sabio / que, para hacer poesía, / solo tenía que mover los labios (Sabina, 1994).


  




  Sus dos protagonistas bífidos son un diputado y un poeta fracasado, cuya mujer se pasa de una punta a otra en mitad de la canción, como en una novela de Vázquez Montalbán o Chirbes («la divorció de la utopía / un talón con seis ceros que le había / firmado un diputado»). Los paralelismos estróficos de la letra aluden a la condición bisecada de las trayectorias vitales de ambos personajes. Las rimas heptasílabas prolongadas como versos de once, los encabalgamientos, nos hablan de entramados secretos que traban la época y sus inesperados quiebros. Y el estribillo Sabina se lo guarda para él; declara su fidelidad a sus orígenes («igual / sigo de flaco / igual de calavera / igual que antes de loco / por cantar») y se atribuye la voluntad de seguir acompañando la vida privada del país, la historia de una escalera en un formato blues.




  Poetas fracasados y diputados electos. Heroinómanos y comisarias culturales. De las formas literarias que adoptaron los desgarros reales de aquella generación, aún nos falta una: la distancia entre alcaldes y malditos. Porque el nombre oficial de Malvido era Pau Maragall Mira (1948-1994), hermano del alcalde socialista de Barcelona, cuyas apariciones en la prensa en los años ochenta habían servido para tratar de vincular a Pasqual Maragall con el narcotráfico («El fiscal pide un año de prisión para el hermano del alcalde por tráfico de drogas», ABC, 1986). Y si, mientras en Sevilla las dos puntas bífidas de la generación se reencontraban, en la Barcelona olímpica, las tramas que cosen el cuerpo de los malditos con las luchas de poder de la democracia son más siniestras aún, como sugiere el episodio de la muerte de Pau. El grupo Marquet, colectivo que recupera canciones de tradición oral del ámbito dels Països Catalans, reivindicando una transmisión sin intermediarios, con licencias libres y por plataformas de intercambio digitales, evoca aquella desaparición en 1992. Se trata de «una història que ningú pot negar. Són fets populars, perquè no són de ningú», la historia de cómo se transforma la juventud transicional («insurrectes que tot volien canviar. Jugaven a la vida, com si tingués fi, miraven les coses sense por ni temor»). De aquel mundo rescata la memoria del joven underground «amigo de Puig Antich y del caballo».




  Pasó la transición («la sort canvia per ells / per uns garrote vil / altres demòcrates dels bons») hasta llegar, por fin, a la Barcelona olímpica y exitosa («1992: visca l’especulació»), tras una década de agresivas intervenciones urbanísticas (las llamadas «plazas duras» que destruyeron muchos barrios y la diversidad que albergaban) y redadas policiales que un discurso modernizador sublimaba en nombre de la salud social y el orden público. Como afirma Laia Manresa, «para el 92, Barcelona quiso ofrecer al mundo una capital limpia de vicios y depravados, y la ciudad vivió una operación de limpieza física y moral» (Munárriz, 2011). El dibujante Nazario (2016), superviviente de la Barcelona underground y un atento observador de sus transformaciones, cuenta en sus memorias cómo el «movimiento de especulación olímpico» destruyó el paisaje humano de la Plaza Real y de Las Ramblas, desalojando a los vecinos de toda la vida y a los jóvenes alternativos («Mi amiga la hippy vivía en una pensión que cerraron para que Oriol Bohigas [arquitecto de la gauche divine] montara su estudio y otros pisos los remodelaron para especular, sin más», Corominas, 2016). En ese contexto un día de 1994, en estas Ramblas postransicionales, apareció sin aliento en un verano de noche oscura («Estiu de fosca nit / aparegué sense alè») un joven cuyo nombre era Malvido. Pero, al comprobar los guardias su carnet de identidad, «es queden tot flipats» porque «Maragall té de cognom». En efecto, era el hermano del alcalde Pasqual. Al conocer el caso, el juez de guardia Lluís Pascual Estevill se incauta del cadáver y presiona a la familia con eternizar su devolución si el PSOE no se comprometía a nombrarlo vocal del Consejo General del Poder Judicial, como en efecto sucederá (Martínez, 2012). Así, ante los muros de la Ilión democrática, se disputaba «el cos mort d’un amic / Rambles amunt i rambles avall / per al riure de tothom» (Marquet, 2009), convertido en un valioso despojo.




  Hasta ahora hemos visto algunos de los «nombres de quienes se han quedado por el camino, muertos por sobredosis, cirrosis, sida, accidentes y otras trampas y espejismos» propios de la época, por decirlo con las palabras de Malvido (1989). Pues, aun cuando el relato de la generación bífida tenga la fuerza poética de un símbolo, quienes lo encarnan son personas reales, cuyas existencias singulares e irrepetibles hacen necesario preguntarse por lo que el mito de la transición feliz no deja ver. Por puntuales que sean, sus desapariciones representan un terremoto para sus allegados. Qué tentación despreciarlas estadísticamente, transformarlas en una magnitud abstracta, convertir los muertos de la transición en una cifra más, como la de los fallecidos en accidentes de tráfico o en siniestros laborales, o qué fácil relativizarlas en una perspectiva definitivamente no española, buscando normalizarlas de forma perversa al compararlas con las registradas entre la juventud de otros países. Los índices juveniles de fallecidos entre la juventud alemana que vio caer el muro de Berlín sobre sus espaldas, entre los hijos de la Inglaterra del No Future y el thatcherismo, o entre la generación italiana posterior a los años de plomo son, en efecto, elevados. Porque son muchas las transiciones que sacuden la Europa de los años setenta y ochenta, y muchas las metamorfosis políticas y culturales del momento. Todas tienen sus costes. Los jóvenes tienden siempre a pagar precios muy altos por su participación en tales procesos de cambio.




  Aquí haremos brillar de una en una dichas muertes en vez de despreciarlas como parte de una estadística o de subsumirlas en un contexto mayor. Serán definitivas en su singularidad irrepetible y en lo que de valioso tenían para otros. Únicas, inalienables, suyas, todas estas muertes representan catástrofes impensables para los mundos donde tuvieron un sentido. Con ellas se apagaban las luces de la contracultura. Con cada una se cerrarán los sentidos que su época había abierto. Porque hay veces que mil muertos no significan nada, pero la vida singular e irrepetible de un vendedor de frutas ardiendo delante de la policía prende la democracia alrededor del Mediterráneo. Y, como estableció Michel Foucault en La vida de los hombres infames (1977), las existencias más marginales explican cómo funciona el mundo que las segrega. Si toda vida contiene, de algún modo, su propia época y si toda vida es una forma de su época, otro tanto podemos decir de cada una de estas muertes, pero de manera inexacta, pues solamente la contienen como una forma interrumpida de la misma. Cada una de esas muertes nos advierte sobre aquello que su época dejó de ser.




  Para los amantes de la sociología cuantitativa, cabe ofrecer dos figuras en apoyo de lo expuesto a propósito de la evolución de la mortalidad en España [fig. 9]. Las tomo del trabajo de Francisco Viciana Fernández —un nada sospechoso demógrafo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla—, publicado por el Instituto Nacional de Estadística. Al analizar la esperanza de vida a finales del pasado siglo, Viciana alerta sobre un dato oculto entre toda suerte de indicadores positivos: el imprevisto aumento de la mortalidad juvenil. Afirma que «se han producido importantes ganancias relativas en la mortalidad infantil y en la segunda mitad de la vida», mientras que «la probabilidad de fallecimiento durante la juventud ha evolucionado de manera completamente inesperada, creciendo significativamente durante finales de los ochenta y primera mitad de los noventa», en lo que constituye «la inversión de la tendencia secular» de crecimiento. A partir de 1985 se detectaba un claro «aumento de la mortalidad juvenil», «muy manifiesta en los hombres, de manera que en 1990 el pico modal de mayor crecimiento se sitúa a los 28 años con casi un 60 por 100 de crecimiento con respeto al nivel que tenía en 1985» (!). La tempestad arrecia a mediados de la década siguiente: «Hacia 1995 el crecimiento máximo se ha desplazado hacia edades más avanzadas, con un máximo a la edad de 31 años con un nivel superior al 190 por 100 del que existía en 1985». «Una evolución similar se observa en las mujeres, si bien la intensidad del crecimiento de la mortalidad es mucho más moderado que en el caso de los hombres». Esta mortalidad afecta no solo a los nacidos en los años cincuenta, sino también a la cohorte demográfica consecutiva, los niños del baby-boom de comienzos de la década siguiente. Alrededor del año 2000, se recuperan los niveles de mortalidad juvenil de comienzos de los años ochenta (2003, p. 89). La transición, por fin, ha concluido.
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    Fig. 9. Las estadísticas demográficas identifican el carácter extraordinario de la mortalidad juvenil en la España posfranquista: «Razón de probabilidades de fallecimiento por edad y sexo, con referencia al año 1985. qx (t)/qx (1985)» (Viciana, 2003, p. 90).


  




  Aunque fenómenos semejantes no son privativos del caso español, «en España la situación ha sido más dramática que en otros países europeos» por la coincidencia entre «el pico de la epidemia de accidentes [de coche]» con «una elevada incidencia de sida, de las más altas de Europa» (p. 86). Viciana explica este aumento de la mortalidad «sobre la base de las características epidemiológicas [del VIH] en España» al tiempo que añade otros factores de carácter social y cultural, unos concretos (el uso endovenoso de la heroína) y otros más difusos («la extensión de fenómenos de marginación y drogodependencia»). Sin embargo, los aproximadamente treinta y cinco mil seropositivos muertos en el periodo 1985-1997 (ISCIII, 2010, p. 6) no bastan para completar la estadística. Es necesario añadir aún otros factores que implican hábitos farmacológicos, homicidios, accidentes, muertes voluntarias y autoinducidas para hacernos cargo del ocaso completo de aquella generación. En este sentido, resulta inquietante comprobar que el número de suicidios juveniles en el periodo también se dispara (Ruiz Pérez y Orly, 2006) y que lo hace por causas tan difusas como son los «factores sociales ligados a los papeles de sexo y los cambios en los papeles» —es decir, relacionados con la represión sexual— o «la epidemia de sida y de adicción a drogas por vía parenteral que se observó en España en los años ochenta y noventa» (p. 25), aunque es importante precisar que el consumo endovenoso de heroína tiene características específicas e independientes al de otras sustancias y que, a su vez, la expansión del VIH es un fenómeno más complejo que el intercambio de agujas (Usó, 2015).




  En conjunto, vemos así cómo la alarmante mortalidad de los jóvenes de la democracia entre 1985 y 1995 constituye un fenómeno documentado por métodos científicos, por más estos no logren penetrar en las razones históricas, políticas y culturales subyacentes.




  UNA TEORÍA DE LA GENERACIÓN BÍFIDA




  «La generación bífida». En la entrevista donde se refiere a ella, Rafael Chirbes se equivocó al atribuir la paternidad de la cita, pues la expresión no la acuña el escritor underground Eduardo Haro Ibars, sino su padre, el periodista Haro Tecglen. Era el título de su artículo del 27 de noviembre en El País, tres meses después de la muerte de su hijo primogénito. No era el primero: Alberto había muerto el año anterior. Habrá luego otras pérdidas; de los seis hijos que tuvo con Pilar Yvars morirán otros dos más poco después, y dejarán sus marcas, pero, en aquel trazo primero, el antiguo director de Triunfo socializa su luto y devuelve una muerte individual a la historia. El padre finge no hablar; se pretende un cronista, pero reclama para esta desaparición que le es propia algún sentido común. Dice Haro Tecglen:




  

    La punta de la generación de quienes están por los cuarenta años se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron juntos en una izquierda alegre, abierta, que se unía en las calles, en el vino, en ciertos conceptos generales de la libertad. Vivieron en las mismas comunas, salieron hacia París o se fueron a Lisboa para lo de los claveles, compartieron los libros prohibidos, sufrieron los mismos golpes de guardias o de grupos derechistas. Ahora unos están en el poder, otros mueren.




    La diferencia entre unos y otros es demasiado grande de todos modos y se ha producido en tan poco tiempo que constituye un fenómeno rápido y singular. Se ha formado la raza favorecida de los adaptados: acuden a los besamanos de los obispos, comen langostinos, llevan pianos a sus despachos, tienden moquetas […], tienen escoltas, compran fraques, usan Visa Oro, viajan en Concorde, eligen trajes y corbatas de buen paño y buena seda, tienen asesores de imagen, cambian de esposas en busca de la riqueza, la elegancia o la popularidad, segregan unos seguidores que crean a su imagen y semejanza —lealtad y langostinos— y que ocupan los vigorosos puestos delegados del poder.




    Los otros vagan por los centros sanitarios pidiendo ayuda […], y no saben —son los inadaptados— encontrar el certificado del censo del barrio, la tarjeta de beneficencia, el papel del paro […]. Escriben en periódicos casi clandestinos, se les niegan los micrófonos de las radiúnculas porque escandalizan, ya no se prestan libros unos a otros, sino harapos. Los guardias de las urgencias de los hospitales pueden rechazarles cuando son drogatas. Duermen en los bancos. No pueden ni acogerse al Plan de Empleo Juvenil […] porque son mayores.




    Los vecinos de sus tabucos quieren expulsarles por su riesgo potencial […]. Sus compañeros de la otra punta bífida —los que gustan de santificar las fiestas— les encarcelan, les evacuan, les acusan de promiscuidad sexual o de ser pobres víctimas de lavado de cerebro. Los burgueses se cruzan de acera cuando les ven, los guardias vuelven a pegarles cuando arrastran sus últimas fuerzas en las manifestaciones contra las bases, la OTAN o a favor de las movilizaciones [de la huelga general] del día 14 [de diciembre]. Están, se dice, locos. La Unión Soviética de antes percibió hace muchos años que esta inadaptación no podía ser sino fruto de una locura y llevaba la razón (1988c).


  




  El relato de Haro puede parecer exagerado. Pero esta crónica no es solo fruto de la emoción ante la reciente pérdida de un hijo, sino un testimonio veraz que, punto por punto, confirma los destinos de esa juventud (estudiados, entre otros, por Gamella, 1989, 1990; García Prado, 2002; Sánchez León, 2004). Sin trabajo, ni hogar ni perspectivas, la juventud marginada se deshace en los años ochenta a las espaldas del mundo. Tras la muerte de Eduardo Haro Ibars, el Plan de Empleo Juvenil que su padre menciona en el artículo está siendo objeto de una agria polémica en las páginas del diario oficialista y acaba por convertirse en el motivo principal de una huelga general contra el PSOE —la segunda—. Sus detractores denuncian que enmascara el intento de liberalizar el mercado de trabajo, pues, mientras precariza el trabajo juvenil, amenaza el empleo estable y subvenciona directamente a las empresas con cargo a los contribuyentes. La idea de financiar con las arcas del estado las rentas del capital era algo que podía aún producir indignación. En todo caso, como decían sus críticos, esta reforma no iba a solucionar el paro juvenil: su objetivo era otro. Disciplinario. Como parte de la campaña de propaganda, las páginas de El País, se llenan de artículos en favor o en contra de la medida, mientras dirigen la atención hacia la situación de una juventud marginalizada, en cuyo nombre hablan con cinismo. Los responsables políticos e intelectuales escriben sobre lo que le pasa a una «generación en la cuneta», excluida de la democracia y del bienestar (Ruiz, 1988), mangui, trapera, drogata y buscavidas. Esta es vista —salvo honrosas excepciones— como un residuo del sistema, como un obstáculo que no tendría por qué hallarse allí pero que allí estaba, fruto imprevisto de la reconversión industrial. Y contra ella se aplica «un programa de exterminio físico y espiritual con pésimos resultados» porque los jóvenes siguen allí, a pesar de todo, muriendo a cuentagotas y asustando en su radical diferencia, en su completa ajenidad a la realidad ambiente de la sociedad de consumo (Azúa, 1988). Por supuesto, a los jóvenes mismos nunca se les pregunta su opinión, como si estuviesen incapacitados de tener una.




  En ese contexto, a partir de la muerte de su hijo, Eduardo Haro Tecglen proyecta sobre la crisis social de finales de los ochenta una historia alternativa de la generación que había llegado al gobierno seis años antes, recordándole lo que había dejado por el camino. La máxima de que todos los jóvenes dejan de serlo en algún momento si no mueren antes se cumplía en esta generación pero de un modo extremo, porque se diría que, si muchos envejecían matando lo que habían sido, también sabían morir para evitar envejecer. Lo que unos hacían nada tenía que ver con lo que habían hecho. Los otros seguían haciendo exactamente lo mismo, pero su significado había cambiado radicalmente: su discurso, otrora dominante, se confinaba en la más absoluta marginalidad, rayana con la locura, y sus cuerpos contenían demasiadas marcas biopolíticas que les hacían sospechosos para transeúntes y fuerzas policiales. Se les excluye porque, con ello, su misma generación blinda su propia trayectoria, haciendo desaparecer a quienes pueden recordarles sobre qué traiciones se construye la nueva legitimidad. Los perdedores de la transición se han convertido en algo así como el inconsciente político de los ganadores. Continúa Haro: «Es una generación curiosa, cuya doble faz —la que ríe, la que llora— no se ha dado fácilmente en otros tiempos históricos». Quienes sobreviven en este proceso serán los «mejor adaptados» «a lo previamente existente, lo que el general De Gaulle llamó la nature des choses». El pragmatismo de esta generación consistió en aceptar la realidad tal y como era, es decir, tal y como se defendía y su capacidad de adaptarse a la única transición realmente existente se premia con el poder y sus dones. Los otros, «los caínes de aquella fraternidad —o tratados como caínes—, cometieron el error de querer adaptar la sociedad a sus ideologías. Creían que iban todos a lo mismo, y se equivocaban» (1988c).




  Lapsus linguae. Las dos puntas de la generación se separan, según Haro, por un problema de lenguaje, por los efectos de un lenguaje sobre su identidad, por lo que aquí hemos llamado un conflicto bioliterario. Si todos se educaron sentimentalmente a través de unos mismos libros, unas mismas experiencias históricas, unos mismos referentes morales y políticos, los primeros lograron disociar moralmente mundo y lenguaje —decir una cosa y hacer otra—, mientras los otros trataron de vivir según su lenguaje, aunque ello representase transformar el mundo. Unos construyeron su identidad en función de «lo previamente existente» y otros trataron de crear algo nuevo. Unos supieron utilizar estratégicamente el lenguaje y otros, comprometidos con él hasta el punto de adquirir su identidad en ese compromiso, no quisieron hacerlo o no encontraron cómo. «Qué tontos, qué tontos», por inocentes e ingenuos porque, aunque todos usaban el mismo idioma, en realidad, con las mismas palabras, hablaban de cosas bien diferentes. Concluye Haro: «Aquí [en España] los tontos son tontos para siempre»; «por eso se van muriendo después de sufrir la marginación, la porra, el desprecio, el sermón, el conductismo, las redadas […], el abandono […] de las familias que consideran cualquier inversión en ellos como algo a fondo perdido, la calificación de irrecuperables» (1988c). Expulsados del ámbito familiar, porque sus familias los consideraban «ovejas negras», hijos enviados para poner a prueba la entereza de sus progenitores, carentes de una humanidad propia y devueltos sus cuerpos a la calle —como quería la canción de Marquet—, sus cuerpos —sin biografía— se entregan a la gestión biopolítica del estado —psicólogos, curas, policías— donde compartirán destino con los jóvenes suburbanos de las siguientes generaciones. En 1988, estábamos al comienzo del proceso: la mayor parte de esta «punta bífida» morirá en la década siguiente y, con ella, la punta de lanza de los nacidos en los años cincuenta y principios de los sesenta.




  «Tontos» entonces por haber asumido un lenguaje idealista, romántico, hasta el punto de asumir con él unas vidas y unas muertes, y tontos también por «inadaptados», por su incapacidad de aceptar —abiertos hacia el cambio como estaban— las cosas «tal y como son», la duración del pasado en el presente. La calificación de Haro (padre) se ejerce desde la propia experiencia de la doblez y adaptación a las cambiantes situaciones políticas que tuvo que ejercitar su generación, particularmente aquellos nacidos del bando perdedor («niños republicanos», Haro Tecglen, 1996). La habilidad del padre para sobrevivir y enmascararse en un contexto más hostil contrasta con la incapacidad de su hijo para hacer lo propio. La deriva bífida de la generación democrática representa, en este contexto, la imposibilidad de entroncar con los sueños republicanos tras la muerte de Franco. Algo hizo clic en la cabeza de Chirbes, cuando leyó esta columna. Reconoció en ella una verdad política y poética, un lugar desde el que contar lo que le estaba pasando a una parte de los que eran como él. En la fuerza de esta iluminación se adivina su novela siguiente —En la lucha final (1991)— y todo lo que después vino.




  En el caso de Tecglen pero también en el de Chirbes, en la construcción literaria de ese sentido moral público para la historia privada y sus duelos se abre un espacio compartido donde padres e hijos se reencuentran, en la genealogía de una memoria republicana, compuesta de fracturas. Es esta «la pérdida compartida» (Medina, 2005), una que apela al mismo tiempo a la tradición republicana como a los afectos familiares por vía de invertirlos: en la transición los hijos de las izquierdas reengendran a sus padres. La juventud hace renacer el sueño de libertad que la ha engendrado. Si la relación de Haro Ibars con su progenitor era tormentosa, la muerte invierte los afectos, y así, de pronto, y al menos en la escritura, el padre hereda al hijo y el sentido que este daba a su vida, viviendo a través de él: «Está hoy en las columnas haciendo lo que le hubiera gustado que hubiese hecho Haro Ibars. Está siendo su hijo. Un fenómeno freudiano […]. Está haciendo una forma de periodismo que es la que él cree que le hubiera gustado a Haro Ibars. Está tratando de legalizarlo» (dirá de él Umbral en 1992; en Fernández, 2005, p. 389). De nuevo, no nos interesa lo que Haro Tecglen pensaba de las vidas de sus hijos sino en relación a lo que esos afectos dicen frente a la democracia que, nacida de deseos de emancipación, descubre su ethos reaccionario en el proceso de institucionalizarlos, desvirtuando —en muchos sentidos— el sentido de aquellos deseos y a quienes los albergaban. Que aquellas líneas atravesadas de lucidez broten del legítimo dolor de un padre al que la muerte de sus hijos repentinamente despierta y envejece no condiciona la fuerza explicativa del argumento porque, en todo caso, este dolor nos compromete civilmente con el sentido moral de las instituciones democráticas a la altura de 1988, en «una época de revisionismos, practicados con uno mismo, hasta disolverse del todo» (1988b). Si la democracia se desvanecía, la memoria de los desvanecidos con ella podría reengendrarla.




  Las relaciones entre «padres e hijos» son uno de los terrenos donde más fieramente se expresan las rupturas de la época, como argumenta Teresa Vilarós al hilo de otro artículo de Haro Tecglen en septiembre de ese mismo año: «El odio al fútbol» (1988b) (1998, pp. 42-59). Un hombre huérfano ya de dos de sus hijos se cuestiona la educación que les dio, porque fomentó en ellos su propia herida. El rechazo, con el fútbol, de la educación biopolítica del fascismo ganador, era aquel «tatuaje», que convertía al padre en parte de un club de disidentes («aristocracia inútil, moral; nos gustaban las palabras, seguíamos con el apasionamiento posible las páginas mal escritas y dudosas del libro de historia […]. Pequeños tontos, renunciábamos a la pelota que los otros pateaban con fruición»), pues, en los patios mixtos de los colegios de la República, se habían imaginado otras subjetividades: «el fútbol era algo viril, y nosotros sabíamos que no queríamos ser viriles», porque «entonces había coeducación, y había también feminismo: en aquella patria perdida para siempre estaba ya todo lo que ahora se quiere reconstruir». Al paso del tiempo, la educación de los jóvenes «normales», formalizados por el biopoder franquista, los distingue de aquellos educados en la diferencia, como sus hijos («no educados en libertad»), que heredaron aquellos otros valores, sumergidos en la problemática memoria del padre. Sus disidencias interiores, su aprendizaje de la clandestinidad moral, transmiten en el ámbito doméstico un lenguaje refractario a lo social, que la siguiente generación interpreta a su manera y alimenta con ello su deseo de lucha. Al término —bífido— de la transición, Haro Tecglen reflexiona sobre la mala educación que ha transmitido a sus hijos, unos valores disidentes, acordes con «el odio estúpido, al fútbol». ¿Qué hubiera sido de no hacerlo? «Alguna tarde cerrada pienso en que mis hijos deberían haber sido entusiastas del fútbol, haber preparado una carrerita corta y hecho unas buenas oposiciones. Pero es solo una debilidad pasajera. Cuando todo está más sereno, estoy con ellos como son, o como han sido» (1988b).




  La memoria de unas vidas crecidas hacia la libertad y, en ella, rotas late en los versos tristísimos dedicados por Carmen Martín Gaite o por Rafael Sánchez Ferlosio al recuerdo de Marta Sánchez Martín (1956-1985), en los de José Ángel Valente para Antonio (1957-1989), a quien llamará poéticamente Agone, evocando Les Chants de Maldoror de Lautréamont (Rodríguez Fer, 2014, pp. 342-349), aunque no he podido averiguar con qué nombre su madre, Emilia Palomo, le lloraba. Artistas, cineastas, intelectuales de posguerra que en esos años pierden a sus hijos reflexionan sobre ello, en tribunas públicas, poemas o en cartas privadas. Más extraño es saber del dolor de sus madres, como es más extraño saber del dolor de los padres por sus hijos muertos en la transición cuando no forman parte de la burguesía ilustrada. Detrás de todos esos dolores con nombre y apellidos, y con su literatura, y su estilo, hay muchas otras madres y padres que no saben cómo llorar públicamente las muertes de los suyos ni cómo hilarlas con la historia de la nación, al menos con la de sus derrotas y pérdidas, hallando en ello un poco de sentido y —quién sabe— de consuelo. Pero espero que algo de estas palabras pudiera iluminar tanta experiencia de muerte sin luto satisfecho que tuvo que afrontarse en esa década, de niños llevados por la droga, muchachas desaparecidas en los arrabales, bebés congelados en clínicas privadas y tantas otras formas de muerte política que saludan el amanecer de la actual democracia. Acaso en sus duelos privados se contengan cristales de lenguaje aún más potentes, pues la vida enseña a hablar a la literatura, como hizo aquel hombre al que nadie conocía y que, en el turno de preguntas de un coloquio en Ourense, se dirigió ante un grupo de jóvenes profesores galleguistas que discutían cómo enseñar filosofía en los institutos de su país, pues sabían que, en los ochenta, en sus aulas se educaba a la primera generación de ciudadanos crecidos en libertad en mucho tiempo y creían que allí se estaban jugando el verdadero futuro de la democracia. Aquel hombre que había sido discípulo de la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia, hijo de la Barcelona anarquista y en julio de 1936 un revolucionario, superviviente de diásporas, presidios y trabajos, al llegar la democracia, veía la ilusión renacer, como una extraña planta de la primavera política, reencarnándose en el cuerpo de su único hijo donde aquella larga historia de luchas y utopías tomaba nuevamente la forma de una vida por delante (Regueira, 2012). Al muchacho lo mató la heroína. «Segáronme a herba baixo os pés», contaba el padre. Bajo sus pies, habían segado las hierbas de la vida.




  LA TRANSICIÓN Y EL HIJO PRÓDIGO




  Son estos marginales, alcohólicos, drogados, sidosos, libertarios, poetas sin juegos florales (Haro Tecglen, 1988c).




  A propósito de la lenta agonía de parte de aquella generación, Haro Tecglen menciona el abandono de los hijos «irrecuperables» por parte de sus propias familias, el desprecio y el sermón del sacerdote, «las visitas de esa buena monja» (1988c), detalles que se podrían considerar literarios o efectistas, o quizás, a tenor del siguiente pasaje, no tanto. Porque en tales muestras de piedad cristiana se desplegaban formas de dominio simbólico y rituales que el catolicismo había depurado en la lucha contra sus adversarios ideológicos, haciendo de la reconvención de las «manzanas podridas» del cesto y del retorno de las ovejas al aprisco motivo de alegría y propaganda. A este respecto, conviene recordar la amistad del jesuita padre Llanos —el famoso cura rojo del Pozo del Tío Raimundo— con La Pasionaria y sus presuntos intentos, por aquellas mismas fechas, de ganar su alma para la causa de la Iglesia in articulo mortis (Lamet). El relato del hijo pródigo y de la gran fiesta que acompaña su regreso a la casa del padre constituye un dispositivo narrativo típico de la economía política conservadora, casi como el contrapunto del discurso antifranquista de la «memoria bífida». Instancias eclesiásticas demostraban así, en los años ochenta, su capacidad para todavía gobernar moralmente un mundo, clausurando las derivas vitales y políticas que habían amenazado con negarlo. Sutil y perverso retorcimiento, estos actos de piedad católica suponen una suerte de revancha irónica de lo viejo sobre lo nuevo, como el propio funeral de Valentín Zapatero de la Cuesta, escena privilegiada de este teatro político, según el diario de Trapiello:




  

    La misa y el sermón la dijo y lo echó un cura del Opus. Solo habló del último minuto de la vida de V.: que había recibido los últimos sacramentos, que había muerto besando un crucifijo, y que él, como sacerdote, daba testimonio de ello. Sacerdote, esposa, fallecer. Gritaba aquel cura miserable fuera de sí, como un energúmeno, como uno de esos jesuitas a los que nada movía a más risa que el que Voltaire muriera bebiéndose sus orines. Yo estaba furioso. Hizo además una alusión directa a la esquela que había redactado yo […] y en la que de una manera deliberada, por supuesto, no incluí ni una cruz ni esa coletilla de «habiendo recibido los Santos Sacramentos…». Dijo entonces: «la esquela dice que murió el 14 de julio de 1990 (un silencio). Pero eso no es verdad, bramó, porque murió comulgando, comulgando, y quien muere así…» (2000, p. 263).


  




  En la muerte del amigo, sobre su cuerpo, se escenifica una lucha por el sentido del presente. Si, como vimos, Valentín Zapatero de la Cuesta y sus compañeros adoradores del volcán hicieron de la expansión de la vida una institución colectiva con la que medir moral, artística y políticamente sus propias existencias, aquí esa misma vida carecería de sentido si no es desplegada —en el instante supremo de la muerte— sobre la escatología católica y su interpretación sacramental: la salvación o la condena eterna. Rotunda disposición de signos morales sobre un tiempo: quien mal anda la vida democrática mal acaba. El mundo ritual que aquel sacerdote representa, vencido en las trincheras de los años sesenta, tiene aún fuerzas una década más tarde para absorber en su seno los cuerpos de sus enemigos derrotados por sí mismos, cauterizando así los desgarros infligidos durante una década impía. Tiempos pues de contrición, en los que el orden triunfa sobre el pecado pero no mostrando su bondad, sino con el poder, por su capacidad de inscribir en los cuerpos —muertos— de sus más fieros enemigos su marca salvadora, al margen de la identidad de aquellos o de sus propios designios. Así operaba este cura, aparecido en el último momento de la vida de V., delante de su familia pero, sobre todo, delante de sus amigos, a los que identificaba como sus enemigos directos, convocando al fantasma del muerto, para atacarlos «cara a cara» en medio del sermón: «Y si V. pudiera volver ahora, a más de uno le diría cosas que le iban a sorprender». Con ellos iba la cosa:




  

    Tronaba como en un sermón de la época de Galdós […]. Cuanto dijo fue desagradable, una basura que nos salpicaba a todos. Los amigos no nos atrevíamos ni siquiera a mirarnos, porque lo que tendríamos que haber hecho es subirnos al altar y enfrentarnos con él, cogerle por la casulla y sacudirle un poco. A aquel bellaco solo le preocupaba ese último minuto. Luego la tomó con la parábola del hijo pródigo, y dijo que no importaba que V. hubiera sido una bala perdida ni un descarriado, porque a última hora, había vuelto al redil.




    […] Que V. haya dejado en esta tierra una obra limpia, pura y hermosa, a aquel cuervo le daba igual. En cambio que hubiera besado un crucifijo que se lo habrán metido en la boca […] lo encuentra extraordinario, un milagro portentoso de la divina providencia sobre un hombre que se había destrozado el hígado y que al final de su vida no pesaba ni cuarenta kilos (pp. 263-264).


  




  El suceso marcó fuertemente a Trapiello, hasta el punto de dedicarle varias páginas casi a modo de desagravio, ceremonia en la que recomponer —literatura contra teología— el sentido de la vida y muerte de V., novelista sin novelas. Vida frente a muerte, la propia obra frente al Opus. En el pasaje se toma conciencia de la violencia radical, excluyente, de unas identidades enfrentadas, signos más amplios de un universo de sentidos que trasciende el funeral y sus participantes. Al cuerpo indefenso —cuerpo presente— del novelista, con señales que determinan su identidad (su delgadez extrema, la herida de su hígado —marcas biopolíticas de su generación—), se le convierte desde el interior del lenguaje católico franquista en cuerpo pecador, cuerpo culpable, cuya muerte es castigo lógico por una forma de vida inmoral y disoluta. Así vemos cómo las consecuencias de esos lenguajes importan porque en ellas se juega el sentido que estos sujetos daban a sus actos, su forma individual y colectiva de habitar aquel tiempo. Tomando conciencia de las implicaciones que estaban en juego en esta muerte, tal vez podremos comenzar a imaginar qué se jugaba en sus vidas.




  Al término de entierro, los amigos acuden a un bar donde ofician con libaciones de alcohol la muerte de su cónsul, funeral profano de una iglesia civil en la que V. sí comulgaba, mientras bromeaban que «la quema de curas, monjas, iglesias y conventos en 1931 y 1936 habría que revisarla» (p. 266). La mayor parte de los adioses de los muertos de la juventud transgresora de la década son como este: actos privados de los que, si acaso, se encuentra algún registro en biografías, poemas o en los prólogos que acompañan a las ediciones póstumas de poetas como Fernando Merlo (1983), Antonio Blanco (1994) o el propio Aníbal Núñez (1995). Los homenajes vendrán —cuando lo hagan— con el paso del tiempo y de las más variadas formas, como el dedicado a Pepe Sales (1954-1994), con un disco de Albert Pla a partir de sus poemas (Cançons d’amor i droga, 2005) y Pobres pobres que els donguin pel cul, un documental sobre su vida (Martorell y Pla, 2007), como la monografía sobre el situacionista Antonio Maenza (Hernández y Pérez, 1997), la exposición que le dedicó La Casa Encendida a Iván Zulueta (2005) o la aparición de las obras completas de Félix Francisco Casanova (2010), acogidas con cariño por un grupo de jóvenes poetas actuales, que querían ver en él un Rimbaud nacional (Medel, 2010). Pero, en general, fueron actos de reconocimiento a la trayectoria truncada de un talento singular. En pocas ocasiones, las biografías se proyectan sobre los relieves de su época, buscando allí su sentido: es este el caso del hermoso documental dedicado a la memoria de toda aquella generación, Morir de día (2010), concebido por Joaquim Jordà y realizado póstumamente por Manresa y Dies, cosido sobre las existencias de Pau Malvido, Pepe Sales, el dibujante Juanjo Voltas y la fotógrafa Mercè Pastor; las vidas de aquellos jóvenes adquieren su fulgor y sentidos bajo las luces colectivas de su tiempo, y sus muertes se mezclan con tantas otras. Son testimonio.




  Cabe detenerse en uno de estos actos memoriales, casi una ceremonia de clausura de la época. Se trata del homenaje a Eduardo Haro Ibars que el martes 29 de noviembre de 1988 le dedican amigos y allegados en el palacio Longoria, tres meses después de su muerte. Intervienen su hermano Eugenio, músico de Glutamato Ye-Yé, junto con periodistas musicales como Carlos Tena (un habitual de la prensa progre), Jesús Ordovás (gurú de las nuevas músicas y autor de libros clave de la contracultura como El rock ácido de California, 1975, y, sobre todo, De qué va el rrollo, 1977) o Moncho Alpuente (actor de Castañuela 70 y de Las Madres del Cordero, humorista y locutor de radio). Son los líderes de una nueva generación de críticos, en sintonía con un público aún más joven, necesitado de información sobre las nuevas formas de música y cultura. Por último, en la mesa también intervino el músico Fernando Márquez, El Zurdo (fanzinero de Mmm…! y La liviandad del imperdible o letrista de grupos icónicos como Kaka de Luxe, Paraíso o La Mode).




  Aunque en 1988 los veamos reunirse en la sede de la Sociedad de Autores, todos ellos cuentan con quince años de experiencias alternativas a sus espaldas y, a finales de los ochenta, son algunas de las voces más autorizadas del Madrid de la Movida. Venían de la escena underground de la segunda mitad de los años setenta, del mundo «del rollo», de la red PREMAMA (agrupación de la «prensa marginal madrileña»), del Ateneo de Prosperidad, la revista Ucronía, el Equipo Antípodas o el colectivo de creativos La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca). En ese mundo Eduardo Haro Ibars, autor de libros icónicos como Gay rock (1975) o De qué van las drogas (1978), brillaba intensamente. Luego, con la victoria socialista, surgiría la «ciudad Movida» de los ochenta, con sus grupos irreverentes, y su radio, prensa y teleoficiales. Se opera así la metamorfosis de aquella cultura alternativa en un negocio rentable, que habría transformado por completo el paisaje juvenil capitalino. Muchos de quienes representan esa evolución están allí. Todos tienen para el ausente palabras de cariño y le evocan como un mentor, un pionero del espíritu vital de un tiempo que estaba concluyendo.




  Porque, en 1988, de la Movida solo quedan ascuas y, removiéndolas, se hace este homenaje. Las edades de los allí reunidos están próximas, siendo Tena (1943) un poco mayor que Haro Ibars (1948). De la misma cohorte demográfica serían Ordovás (1947) y Alpuente (1949). Y otros, como su hermano Eugenio (1957) o Fernando Márquez (1957), pertenecen con claridad a una promoción diferente. El artículo de Haro Tecglen, presente en la sala, sobre la Generación Bífida será objeto de vivo debate en aquel acto (Fernández, 2005, p. 383). Los asistentes se sienten interpelados en lo más íntimo, pero, al tiempo, discrepan. Muchos creen que no tuvieron la oportunidad de escoger entre la erótica del poder y el fulgor de la bohemia. Más bien piensan que, cuando llegaron, todo el pescado estaba ya vendido.




  Por eso, en respuesta al texto de Haro Tecglen, y asumiendo el papel de portavoz de su quinta, Moncho Alpuente escribió un artículo, «Bífidos», publicado en El País el 1 de diciembre. Allí se evocaba la singularidad de Haro Ibars, «primogénito de los ángeles caídos» , glosando su condición de «experto funámbulo en la cuerda floja que separa más que une los márgenes del abismo, [que] exploró las más profundas simas a pecho descubierto y eligió, consciente de los riesgos, los sinuosos senderos de la marginación sin paliativos que pudieran mitigar ese desclasamiento». Héroe del underground, conductor suicida, disidente de su clase social, «poeta angélico» de estirpe romántica, Haro Ibars habría logrado la fusión total de la poesía y el mundo. «Lúcido en su vida como en su obra, inseparables», adorador del volcán, «se quemó en todas las hogueras de su tiempo mientras muchos de sus compañeros de viaje pasábamos de puntillas sobre las brasas». Como le corresponde al poeta maldito, sus textos incompletos son el testimonio de una época entera: «Dispersos o perdidos, sus crónicas, poemas, canciones y opúsculos son y seguirán siendo imprescindible guía para los viajeros de un tiempo que nunca ha sido nuestro» (1988).




  Aunque su papel como divulgador del pop-rock anglosajón prepara la expansión de la música moderna en España, por encima de ninguna otra cosa, sus amigos destacan su compromiso con una política basada en la disidencia moral como un modo de lucha, lo que quiso ejemplificar en una entrevista donde se definió públicamente como «homosexual, delincuente y drogadicto». Fernando Márquez dirá de él que «prefirió morir estando vivo que vivir como un zombi» y, para Alpuente, su compromiso con un «eslogan generacional que preconizaba sexo, droga y rock and roll en un escenario dominado por la castidad, el deporte y el hilo musical», le convierte en un pionero de la revolución cotidiana frente al franquismo.




  Así glosada, la vida de Haro Ibars sería una de esas «vidas modernas» a las que aludía Pau Malvido (Malvido, 1977d, p. 20). Sobre tal modernidad chocan dos mundos: el de una izquierda replegada sobre las nuevas instituciones posfranquistas y el de la juventud moderna de 1977. Por eso, Alpuente le pide a Haro Tecglen que precise un poco más, porque su relato de la generación bífida implica dos tipos de luchas distintas, aunque conectadas: de un lado, la batalla política contra el franquismo; de otro, el combate moral contra su cultura. Y, en esta segunda guerra, buena parte de la izquierda antifranquista no quiso participar: «No es cierto que en los años sesenta hubiera una izquierda alegre y juvenil. Por entonces la izquierda estaba todavía de luto y pensaba que el sexo, las drogas y el rock and roll eran contrarrevolucionarios». Por eso «Haro Ibars sufrió una doble marginación: por ser de izquierdas y por ser moderno» (1988). Haro encarna en su vida y su obra esta doble contradicción: de un lado, como analiza la segunda parte de este libro, se situó claramente en favor de la lucha política de la generación antifranquista; por otro lado, como se examina en la tercera y última parte del volumen, Haro anticipa también el conflicto entre una izquierda bioliteraria y una derecha biopolítica, más propio de la generación siguiente, la que cuenta con unos veinte años en 1977. Frente a sus hermanos mayores, más preocupados por los derechos políticos y la construcción de instituciones, los jóvenes de la transición harán énfasis en la lucha por los derechos civiles (Sánchez León, 2004), la defensa de un modelo participativo para la democracia y de la creatividad como primer vínculo político.




  Sin embargo, la juventud de 1977 no encontrará el apoyo de sus inmediatos ascendientes en esta lucha. Su contribución a la democratización del país pasará desapercibida, a pesar de haber forzado rupturas profundas con el régimen en el ámbito de los valores, las costumbres y la moral; antes se la juzgará como a un invitado que no sabe comportarse en una fiesta a donde le invitaron por compromiso. Los jóvenes de la democracia vivirán los años de su juventud con el confuso sentimiento de llegar tarde a todas partes, de no ser contemporáneos de su propia historia pues, frente al capital político del antifranquismo —aquel famoso «yo corrí delante de los grises»—, la juventud transicional (que ahora corría delante de los «marrones») no tenía una memoria heroica a su disposición, apenas sus ganas de pasárselo bien. Con este sentimiento de maltrato, por aquellas mismas fechas, escribía uno de aquellos jóvenes una irónica carta al director de El País:




  

    Pertenezco a una generación que habría que calificar, cuando menos, de «inoportuna». Nazco en 1962. La «década prodigiosa» me cogió a destiempo. Cuando los mayores retozaban en los grandes conciertos de rock, yo aprendía a leer. Mayo del 68 coincidió con mis preparativos para la primera comunión. La muerte de Franco y el inicio de la transición me cogió coincidiendo con mis primeros enamoramientos platónicos. Ahora, con 26 años, he llegado tarde para el plan de empleo juvenil (González Franz, 1988).


  




  La carta es prácticamente contemporánea de la muerte de Eduardo Haro Ibars. Y convoca alrededor de la misma la marginalidad y el desempleo juvenil como telón de fondo del funeral de la contracultura. En esos años, los destinos generacionales de la punta maldita de la generación bífida de 1968 y los destinos sociológicos de los jóvenes de 1977 se confunden. Sus muertes tienen orígenes parecidos: la marginación, el sida, el suicidio, los accidentes de coche y los fármacos. Pero, si hasta ahora hemos hablado de la mortalidad juvenil de finales de la década de los ochenta desde una perspectiva demográfica, es necesario también hacerlo en términos generacionales, porque el impacto de estas pautas sociológicas se concentra en los nacidos a partir de la segunda mitad de los años cincuenta.




  Es esta «una cohorte demográfica diezmada», cuya «tasa de mortalidad» masculina «es mucho más alta que la de la cohorte inmediatamente anterior» que «solemos identificar con la generación “del 68” y con la identidad antifranquista» (Sánchez León, 2004, p. 168). El dato lo proporciona el demógrafo Rafael Puyol en su Dinámica de la población en España (1997, pp. 80-84), que lo interpreta bajo el eufemismo de «enfermedades sociales». Así, si para los nacidos antes de 1955 era relativamente fácil evitar los destinos de marginalidad, propios de aquellos que no aceptaron el rumbo de la transición, para las siguientes promociones será mucho más difícil. No faltarán quienes, como Haro Ibars, renuncien a los privilegios de su cohorte y se desclasen generacionalmente. Así, un extremo de la generación de 1968 compartirá, en los años ochenta, la misma suerte que aguarda a parte de la generación siguiente. Por último, la quinta del baby-boom estará expuesta a riesgos de exclusión semejantes alrededor de 1988.




  Las identidades de aquellos que son reprimidos de la misma manera tienden a unificarse. Eso es lo que ocurre con toda esta compleja población de jóvenes marginados de la transición. Formarán a lo largo de los años ochenta un ejército de quinquis, viejos modernos, revolucionarios sin partido, burgueses desclasados, enfermos exclaustrados por la reforma psiquiátrica de 1986, jóvenes en paro, trabajadores sexuales, presos sociales y yonquis. La suya será una comunidad sin unidad. Cualquiera que tenga una memoria de cómo eran los cascos viejos de las ciudades de los años ochenta —los barrios chinos se decía— o los presidios, recordará a aquellos jóvenes contraculturales, reconvertidos en marginados. En este limbo social, bullía «toda esa masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la bohème» y que Marx llamó «el lumpen» (1851, p. 75), los excluidos de la clase obrera cuya existencia se invoca para justificar el orden policial y cuyas condiciones de vida obligan a quienes no quieren compartirlas al trabajo asalariado.




  En las filas del lumpen transicional la vida es más compleja. Allí se muere más o, mejor dicho, se muere antes. Por eso las biografías de Benito Fernández acaban como cementerios. Solo del círculo de Haro Ibars, la lista sobrecoge: «Cucha Salazar, David Fernández Mirón, Sonia Kowarich Alonso, Concha “La Vieja”, Sergio Víctor Izaguirre, Pepe Risi y J. Antonio Martín (de Burning), Popi Gavito, Tere Aldanondo, Teresa López Artiga, Jesús Ruiz Real, Rafael Aracil, Pablo Fernández Flórez» (2005, p. 388). Marina (1989) y Eugenio (1991) Haro replican los destinos de sus hermanos Alberto (1987) y Eduardo (1988), cuya compañera, Blanca Uría Meruéndano, también muere en 1996 (2005, p. 22). Muchos de estos jóvenes transicionales son hijos de una clase social privilegiada, otros no. En todo caso, sus muertes solo nos llegan cuando han dejado un trazo en el archivo menor de la contracultura. Nada sabemos de aquellas que suceden fuera de plano.




  Y es que, con su muerte, los muertos retornan a su clase. Cuando entierran a Pau Malvido, se le devuelve a su familia, a su genealogía burguesa y a los hermosos versos de un abuelo ilustre. Otro de sus hermanos, Pere, cuenta cómo «el día del entierro se repartía un recordatorio donde nuestro padre había escrito un texto que empezaba con estas palabras: Ha mort a Barcelona, als 46 anys, cercant la veritat… Y se añadían unos versos del poema que nuestro abuelo Joan Maragall escribió con motivo de la muerte prematura de [un] amigo» (Maragall en Malvido, 2004, p. 127). También llegaron condolencias de los antiguos camaradas de la Liga Comunista Revolucionaria. La ceremonia tiene que ver con la vida de Pau pero también con el lugar que las elites socialistas de la Barcelona de Cobi (Amat, 2013) se imaginan ocupando.




  Pau era, a pesar de todo, un muerto con biografía. Pero muchos de sus compañeros de mundo no tendrán quién les escriba.




  Espero hacerlo aquí, aunque sea con versos prestados.




  De alguna forma.




  EL DESENCANTO Y LA HISTORIA LITERARIA




  F. Blanc.— Recuerdo al padre Palomar, arriba, un día hablándome de Leopoldo […]. Me decía: «Leopoldo puede ser todo o nada».




  L. M. Panero.— Pues, mira, yo creo que tenía mucha razón, sobre todo en lo segundo, porque […] he terminado en el fracaso más absoluto. Lo que pasa es que yo considero que el fracaso es la más resplandeciente victoria (Chávarri, 1976, 0:54:34).




  En 1994, Ricardo Franco estrena Después de tantos años. Es, a la vez, un homenaje y una continuación de El desencanto (1976), el documental que convirtió a la mediática familia Panero en un emblema de la transición y de sus provocaciones. La cinta presentaba a la viuda Felicidad Blanc y a sus tres vástagos en plena terapia de grupo: como en una suerte de reality show político-nacional, ante la cámara de Chávarri repasaban sus miserias y alegrías, intercambiaban reproches mutuos a propósito de cárceles, drogas e intentos de suicidio. Pero, sobre todo, evocaban la faz oculta del paterfamilias Leopoldo Panero, reputado poeta de la España oficial, fallecido en 1962. Su alargada sombra extendiéndose sobre la existencia posterior de su familia sugería la continuidad del franquismo —como cultura de una época, como una entera cosmovisión— en la vida cotidiana, en lo privado; una herencia. Por ello, y a pesar del tiempo transcurrido, cuando se estrenó El desencanto, la muerte del patriarca adquirió una dimensión colectiva que implicaba, por trasferencia, a cualquier espectador en los asuntos privados de los Panero-Blanc. Con el dictador recién enterrado, la cinta realizaba un «exorcismo de la memoria» (Medina, 2001), pues proponía romper colectivamente con el mundo de sombras, secretos y de culpas que caracterizó la vida familiar en la dictadura, transformando en algo público aquello que, hasta entonces, se guardaba en privado. Así, los hijos y la viuda del ilustre poeta daban rienda suelta a sus lenguas a propósito de todo lo que, previamente, no se hablaba ni en familia.




  Pero El desencanto también funcionaba como una premonición del abatimiento de las ilusiones transformadoras que afectaría a la parte más burguesa de aquella generación tras la muerte del Caudillo. Antifranquistas en sus años universitarios, «envenenados de cuerpo y alma», según la frase de Carrero Blanco (Álvarez Cobelas, 2004), a la muerte del dictador descubrirán que, después de haber corrido mucho, no se habían alejado de la casa familiar tanto como pensaban. Su capital social había sido una importante red de seguridad para practicar los más diversos funambulismos político-morales, una segunda piel. Tras las primeras elecciones democráticas, de pronto, la transición volvía compatibles los privilegios de clase con los ideales más avanzados y así, regresar a la casa del padre, ahora que por fin se había muerto, se convierte en una opción interesante para muchos. Al desconcierto de descubrir en las propias raíces sociales un confortable hogar, de rendirse al placer culpable pero exclusivo de la herencia, muchos lo llamaron desencanto. Cerca de esta interpretación, Vilarós lo define como «un mono», síntoma de la dependencia respecto del franquismo (somática, aunque también social e identitaria) de quienes se habrían alejado de su propio mundo franquista, del de su propia familia, para acabar reconociéndose parte indisociable de él. Eso explica que, cuando por fin llega el tan ansiado día de la muerte del Caudillo, para una parte de aquella juventud burguesa se hacía tarde.




  Claro que las pasiones en las clases medias y trabajadoras de la época son otras. Y dan lugar a coreografías político-familiares diferentes: así, la horquilla utópica entre el individualismo mesocrático del soltero franquista, entregado a la incipiente cultura del ocio, frente a la gran familia proletaria unida por la solidaridad política en una obra como El puente (Bardem, 1977) o, en la filmografía transicional de Fernando Colomo, la telaraña de conflictos que experimenta la joven clase media sesentayochista al nombrar sus verdaderos deseos a través de los viejos modelos familiares y sus ideas y prácticas de cambio. Una cinta como Viva la clase media (Garci, 1980) se pregunta por los distintos costes de la militancia política para los hijos de los barrios respecto de los retoños de la burguesía, que ya habían comenzado a capitalizarla. En el Almodóvar de Pepi, Luci y Bom (1980) las tensiones entre domesticidad, identidad y deseo implican, por igual, a las clases populares urbanas, unidas a la estructura represiva del régimen y a la juventud contracultural. Esto es también lo que cuenta parte del cine quinqui, que, por esas mismas fechas, muestra la irrupción irresistible de los cuerpos suburbanos como objeto de todo tipo de deseo y de temor para los espectadores transicionales.




  Una fábula cinematográfica no tiene un valor sociológico prefijado. Más bien funciona como cristalización ficcional de un determinado conflicto epocal, como su traducción narrativa. En el cine se analiza el propio tiempo histórico proponiendo, mediante símbolos, problemas reales y posibles soluciones, de tipo político y moral. Por eso cabe preguntarse por qué, en la transición, el cine insiste en mirar hacia atrás, para revisar melancólicamente la experiencia de haber crecido bajo el franquismo, justo en el momento de su desaparición, enumerando las pérdidas y frustraciones, las muchas «asignaturas pendientes», que, muerto el dictador, ya no podrán aprobarse. Se trata de una entera «historia de lo que no sucedió» (Loureiro, 2010).




  La mirada desencantada concierne, potencialmente, a experiencias muy distintas. Unas se amoldan al pacto consensual de la transición, y a su traducción en lo privado bajo la forma de la herencia. Pero otras muchas no pueden ser descritas bajo un rótulo melancólico, bien porque todavía se dirigen en ese contexto a «cambiar la vida», bien porque prolongan la disidencia antifranquista, transfiriéndola sobre las siguientes oleadas de jóvenes transicionales. Algunos se resignan a convivir con «lo que no sucedió». Pero otros pretenden actuar como si el franquismo —su duración en lo social— hubiese desaparecido con su líder. En otros casos, la melancolía nos habla de un fin de trayecto, de la falta de herencia porque, con el franquismo, se desvanecieron las bases materiales de no pocas familias sostenidas en él. La de los Panero es una de ellas. Desde esa pluralidad de significados, El desencanto, rodado en el verano de 1974, apunta a la línea bisectriz que desgarra a la generación nacida en los cuarenta tras una década jugando a la revolución. Y, aun sin saberlo, marca la entrada en la escena transicional de la punta maldita de la generación bífida.




  Chávarri es un poeta del tiempo. La vieja fotografía, el nocturno al piano, un lento crepúsculo y el cementerio con sus cipreses forman un campo metafórico que sostiene la arquitectura de El desencanto, ya desde sus primeras escenas, de evidente trama edípica. La imponente estatua que, en Astorga, se le dedica al patriarca Panero anuncia —tapada por un velo— la muerte del Padre y, con él, la suspensión de su Ley, pero también la proliferación de sus fantasmas (Vilarós, 1998; Serra, 2007; Labanyi, 2007). Un pasado (franquista) aquí claudica y un entero universo político y moral de pronto adquiere el derecho de decirse, y hacerse visible. Porque, con el orden patriarcal, también cae el telón que dividía lo privado de lo público, protegiendo las interioridades del régimen, ocultando, junto con su corrupción, las inmensas contradicciones de sus familias y la violencia privada que las sostuvo. Tales metamorfosis del espacio fueron centrales para entender la importancia que tuvo la película en su tiempo: planteaba una poderosa intervención, al transformar al gran poeta del régimen en un hombre atormentado, huidizo y alcohólico, gracias al testimonio directo de su esposa y sus hijos. Su espectro asiste mudo al juicio: de pronto, se les retiraba la palabra a aquellos que acaparaban su uso durante décadas y, quienes no tenían voz pública, la tomaban.




  Así, con El desencanto, la «vida privada de la nación» se vierte en la esfera pública para ser sometida allí al escrutinio democrático de una ciudadanía que ajusta sus cuentas con el pasado y discute abiertamente acerca de los secretos y sobrentendidos propios de haber crecido bajo el yugo de Franco. Una pulsión autobiográfica atraviesa la cultura propia de la segunda mitad de los setenta, volcada sobre la intimidad, territorio hasta entonces vedado por el miedo y protegido por el llamado derecho al honor. Al menos desde la Crónica sentimental (1971) de Vázquez Montalbán, las vidas calladas de la nación se hicieron públicas, y se comenzaron a compartir los afectos comunes de aquel pasado privado. Surgía un flujo de testimonios ajenos al relato redentor de la Cruzada y a la épica industrial-desarrollista. En la nueva cultura democrática se trataba de salvar poéticamente la distancia entre la llamada España real y su duplicación fantástica, la idílica España oficial del régimen, cuyo retrato del —«leal compañero, cordial burócrata, honrado hombre libre»— difunto Leopoldo Panero, «limpio como el trigo, erguido como el pino, regocijante como el ángel» (Castillo Puche, 1962), no coincidía necesariamente con la memoria de quienes compartieron con él sus días y sus noches, que lo recuerdan autoritario, ausente, inaccesible. Y ¿cuál de los dos es el Panero de verdad? ¿O su verdad brota del conflicto mortal entre la forma del padre y la forma del poeta?




  Desde la experiencia histórica de los efectos perversos de esta distancia entre realidades y apariencias en lo afectivo y lo político, podremos entender que los jóvenes adoradores del volcán quisieran abolir esta barrera cultural en sus vidas nuevas, haciendo exhibición de sus deseos más secretos, en vez de protegerlos por miedo o por vergüenza. Eso fue lo que sucedió en el recuperado Mercat del Born, cuando la Assemblea de Treballadors de l’Espectacle representó un peculiar Don Juan Tenorio en el primer aniversario de la muerte de Franco: contaba con nueve don Juanes, quince doña Ineses y tres Mejías que exploraban su propia sexualidad ante una activa audiencia (ADTE, 1976). Y, al igual que lo personal y lo político se trenzaban, la cultura posfranquista quería romper con las dicotomías que gobernaron el franquismo convirtiendo lo privado en motivo de reflexión colectiva a partir de su exhibición pública. Era parte del significante democracia. Y ¿acaso no perseguía idéntico propósito Canciones para después de una guerra, documental censurado de Martín Patino compuesto en la estela de Vázquez Montalbán y finalmente estrenado en este mismo año de 1976, al invocar una memoria de la posguerra vista desde las emociones de la gente? ¿No era este el mismo gesto que animaba la lectura de Mis conversaciones privadas con Franco (1976), los diarios del primo y consejero Salgado-Araujo, que permitían imaginar la vida cotidiana y las miserias del Caudillo? Desmitificar esos poderes, esas representaciones, ¿no lo ambicionaba también Portabella (Informe general, 1976) en su deambular errático por las estancias del Pardo, mostrando a un mismo tiempo el ámbito privado del poder y su abandono? Así, en su relato fílmico, la transición se inauguraba aboliendo las distancias entre la esfera personal y los espacios donde el yo se representa políticamente ante los otros (Imbert, 1990), haciendo que los problemas sexuales del torturador de la DGS estuviesen conectados con su siniestro oficio, como pone en escena Buero Vallejo en enero de 1976 en Madrid, ocho años más tarde que en Londres, en La doble historia del doctor Valmy, exigiendo justicia para los crímenes de la dictadura. En estas delicadas claves de época, de un lado, se juega la vuelta al orden de una generación, pero, de otro, la democracia se imagina como el radical ejercicio de arrojar luz a los oscuros rincones del franquismo, empezando por las propias conciencias. Ahí debemos comprender la profundidad alegórica de El desencanto y las razones de su éxito, en un contexto en que política y vida cotidiana van juntas y, correlativamente, en el espacio doméstico, en la familia, estallan los conflictos sociales propios de la transición. Desde dentro de la familia se miden los éxitos y fracasos de una generación.




  Porque, mientras parecería ajustar cuentas con el pasado inmediato, Chávarri estaba también vislumbrando los destinos de una generación bífida a partir del relato familiar, «las posibilidades de ser todo o nada». Como ya se vislumbra en El desencanto, hubo aquellos que escogieron ser «nada», convirtiendo, de manera autoconsciente, meditada, «el fracaso en la más resplandeciente victoria», abrazando esa derrota, cultivándola incluso. Pero ¿de qué manera los deseos de aquellos jóvenes por alcanzar una vida otra se transformaron en negra voluntad de autodestrucción? ¿Por qué convocaban sus propias muertes con oscuras profecías que habrían de cumplir, como hizo Eduardo Haro Ibars («sé que voy a morir a los cuarenta años» [Fernández, 2005, p. 382]) o Zapatero de la Cuesta («el día que nos conocimos [V.] me había confesado que pensaba vivir de tal modo que muriese antes de los treinta. Tenía treinta y uno […]. Cuando pienso en él, me parece tenerlo delante aún como el joven romántico que fue, inexorable y distinguido» [Trapiello, 2011])?




  Quijotes de transición, su compromiso con sus vidas y muertes tiene que ver con una forma de comprender el lenguaje que aquí llamamos bioliteraria. Se trata de aquella potencia de la fábula libresca capaz de despertar deseos de mundos alternativos. Esta fuerza de evocación se inscribe en los cuerpos, determinando vidas y muertes. El mito bioliterario del maldito, del «fin de raza», el culto a la derrota o la búsqueda desesperada de la propia destrucción afectan e iluminan a la punta de lanza de esta generación, transformando en literatura su rechazo al mundo del que provienen y al mundo que ese mismo mundo engendra tras la muerte de Franco. La suya se transforma en una pasión terrible que acaba devorándoles. Todo con tal de no confirmar sus orígenes. O, como dirá Leopoldo María citando a Artaud: «Yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos» (Chávarri, 1976, 0:34:20).




  Libros para la vida y libros para la muerte, o de la destrucción por culpa de la literatura. Cuando, dos décadas después de El desencanto, y usando como excusa la muerte de Felicidad Blanc, Ricardo Franco vuelva sobre la saga familiar en Después de tantos años (1994), el de la destrucción literaria será el leitmotiv que sostenga su película, la fábula que proyecte el final de los Panero sobre una destrucción más amplia ya sucedida: la de la juventud transicional. ¿Por qué, si no, convocar una vez más a aquellos fantasmas de la transición, en una época, «donde casi todo, menos los Panero, parece» conducirse hacia el «futuro? ¿Por qué convertirse en espectador de esas imágenes de nuevo en 1994»? Entonces, conocer sus destinos tras dos décadas de democracia «se plantea de entrada como un ejercicio mucho menos reparador del tejido nacional» de lo que fue El desencanto, porque aquí no habrá ninguna catarsis del pasado, sino todo lo contrario: un extraño viaje por la cara oculta de la España «de Felipe González y Rodrigo Rato», donde almas en pena de otra época interrumpen el latido feliz de un país que habría redimido su supuesta anormalidad histórica en el altar de la Europa neoliberal de la caída del muro y el final de la historia. En ese escenario, los hermanos Panero serían los «espectros» de un futuro que el pasado imaginó pero que no pudo cumplir, vagando por los páramos de la ciudad capitalista (Egea, 2016, pp. 7-8).




  Después de tantos años puede comprenderse en sintonía con otros testimonios de la crisis moral de la democracia, como son las primeras novelas de Rafel Chirbes, los artículos de Eduardo Haro Tecglen, las crónicas tardías de Pau Malvido o las acciones del colectivo Desenmascaremos el 92. A principios de los noventa, se ha hecho evidente que, si la generación de la transición triunfó, lo hizo contra sí misma. Por eso afirma Ricardo Franco que la suya no es «una película sobre la familia Panero, que ya no existe, sino la historia de tres hombres de mi generación, la historia de mi generación» (Franco, 1994). Concuerdo. También Michi (1951-2004), reconvertido en el albacea familiar e intérprete de sus hermanos, insiste en dicha clave generacional, aunando, una vez más, lo privado y lo público.




  

    Cuando se pasa una cierta edad, ni siquiera hay tragedia. Lo que te queda es, a unos el alcohol, a otros la droga o la rutina y me ha salido todo muy mal porque somos una generación a la que le ha salido todo muy mal en general, porque se me han muerto muchísimos amigos de verdad, muchísimos amigos de mi generación, y se han muerto muy mal, además, amigos y amigas que han tenido unas muertes muy trágicas. Hay gente que se ha suicidado desesperada, se ha tirado de un puente o se ha puesto encima de una vía (1994, 0:51:43).


  




  Amigos y amigas desaparecidos pueblan el círculo de fantasmas del que Michi se siente superviviente extraño. Qué lejos el hastío de ese hombre enfermo, abandonado («en una atmósfera de soledad y tinieblas. Toda la casa estaba desnuda, con bombillas descubiertas […] sin calefacción por impago» [Fernández, 1999, pp. 27-28]), que con cuarenta y tres años daba ya por acabada su existencia, frente a la vitalidad irónica del joven Michi que decía que «España es un país muy aburrido y [que] [él] esperaba no serlo» (1976, 0:13:00). Muchas cosas se han roto y muchas otras no han llegado a suceder en los veinte años que separan ambas cintas. Pero nuestro problema reside en que el instrumento disponible para explicarlo, la literatura, tiene mucho que ver con todo eso roto y con lo no sucedido porque, en nombre de la escritura y a través de ella, esta generación cose sus sueños y sus desgarros. Por eso, en Después de tantos años, el benjamín de la familia —y a la sazón su testaferro— no puede recomponer un sentido para su propia identidad. Michi negará la utilidad de la literatura para la vida, en lo que es casi una conversión («cuando uno empieza a ser viejo y ya no se cree montones de historias, y sobre todo no se cree la historia literaria»).




  En 1994, a Michi, la literatura solo le sirve para renegar de ella, comenzando por la propia poética de su familia y sus fantasías de un «fin de raza». Porque la «historia literaria» a la que se refiere Michi resulta inseparable de la memoria familiar, «novela rusa que se inventó mi madre» (Franco, 1994, 0:14:50), recreada desde su propia educación sentimental de lectora decimonónica («soy una mujer del siglo pasado», reconocía hace ya cuarenta años). Y es que, en su autobiografía (Espejo de sombras, 1977), Felicidad Blanc asumía su rol «de personaje proustiano». «Yo sí creo en la literatura y caigo conscientemente en la tentación literaria […]. En mi vida, la literatura es tan importante: gran parte de esas sombras a que se refiere el título de mis memorias son personajes literarios que han cobrado tanta realidad en mí como muchas personas que he conocido y amado», dirá cuando salga su libro (Pereda, 1977). Pero esa memoria familiar es también «historia literaria» porque la de su familia es parte de la historia de la literatura nacional durante el franquismo: la figura del propio padre como mascarón poético del régimen, la relación idealizada de la madre con Luis Cernuda, el extraño triángulo formado por el matrimonio con Luis Rosales o las peripecias turbulentas de los hijos son elementos que zurcen la vida privada de los Panero y las vicisitudes del campo literario español, de un modo que sucede con muy pocas otras familias del régimen, como los Sánchez-Ferlosio.




  Fin de raza, tragedia, novela rusa; fabulación de la memoria familiar y su reconversión en historia literaria. De acuerdo. Pero es que la literatura no es tampoco ajena a las derivas modernas, a la historia del capital y a la de quienes lo sirven. Por efecto de la transformación del país en una sociedad de clases medias, buena parte de la pequeña burguesía rentista de la época vio declinar el mundo de relaciones, apellidos y prestigios donde su poder se ejercía. La novela histórica europea y su retrato del fin del Antiguo Régimen sirvió a Felicidad Blanc para experimentar —con cien años de retraso— el final de su propia clase. Y, mientras, con versos de poetas malditos, Juan Luis y Leopoldo María celebrarán su destrucción, y la desaparición de sus linajes a partir de sus sueños de revuelta política y literaria. «Mis hermanos juegan al fin de raza», decía Michi en 1976 (Chávarri, 0:13:06) y era cierto. Sus versos lo confirman, como cuando, en 1972, Leopoldo María Panero escribe compulsivamente: «Los nobles arruinados en jardines / los nobles arruinados en jardines / los nobles arruinados en jardines / con escobas barrían los restos de la carne / los nobles arruinados en jardines» (2000, p. 121). Al paso del tiempo, la fascinación literaria por la decadencia en la que se recreaban sus hermanos y que alimentaba sus versos ha dado paso a una decadencia real, «la sordidez más puñetera»: de la destrucción literaria a la simple destrucción. Michi se queja dos décadas más tarde de esos juegos peligrosos dados entre vidas y versos: «Pero es que mis hermanos siempre están pensando en la literatura. ¡Que mi padre, que conste, no estaba todo el rato recitando un poema por los pasillos de casa! Que hay una búsqueda no de la ruina, sino de la autodestrucción, sí; yo creo que sí» (0:14:50).




  Siguiendo a Michi, parece razonable introducir cierta desconfianza a propósito de los efectos negativos que tienen los relatos literarios sobre la experiencia autobiográfica. Y, sin embargo, de modo paradójico, quien habla aquí no es solamente un Michi, sujeto de sí mismo, sino, antes que nada, el Michi protagonista de Después de tantos años, el cual, a su vez, remite al Michi personaje de El desencanto. Descendemos así por los bucles narrativos de la gran mise en abyme que es la saga de los Panero, laberinto de espejos literarios que multiplican imágenes de unas vidas librescas. Al fin: la bioliteratura disciplina la experiencia y la memoria, tanto que, aun cuando se niega el poder de la letra, se hace desde la letra. Como confesaría el propio Michi en la presentación de la segunda parte de la saga (Fernández, 1999, p. 342), en cierto grado, la primera película condicionaría sus existencias posteriores, haciéndoles actuar como sus propios personajes, aun a su pesar y, así, Michi confiesa haber sido el «décimo novísimo», excluido a última hora de la célebre antología de Castellet, último habitante entre las ruinas de su casa familiar «como Kafka en Praga» (Fernández, 1999, pp. 27-29), «el escritor sin obra, el Cioran astorgano» (Egea, 2016, p. 11), infectado también —a su vez— por esa identidad bioliteraria fuera de la cual le cuesta presentarse.




  ¿UNA GENERACIÓN DESTROZADA POR LA LITERATURA?




  Los suyos, sus amas y sus curas, verían en ellos las víctimas de unos libros (Haro Tecglen, 1999, pp. 274-275).




  Mis hermanos viven desgraciadísimos viviendo lo que han elegido, que es la literatura. Que a Leopoldo le ha devorado el personaje Leopoldo Panero es evidente, pero es que el personaje Leopoldo María Panero incluye unas historias, que son incomodidades feroces como son los manicomios, que al personaje Michi Panero no le apetecen lo más mínimo, ni cárceles ni manicomios ni nada, como mucho matrimonios desgraciados y violentos. Mis hermanos lo toman como una profesión, es decir, «yo quiero ser loco y poeta maldito», pues full-time y toda la vida el ser loco y poeta maldito (Franco, 1994, 0:38:44).




  En casa de los Panero el patrimonio económico se avienta en pocos años, pero la herencia letrada es indeleble: como un tatuaje sobre la identidad, la huella de la literatura como capital simbólico, como educación de los afectos o memoria de familia no se borra. El alcoholismo sería una de sus marcas: la bebida como libación a los manes del padre. No es una licencia poética mía, sino de los hermanos Panero, cosida en sus poemas y sus cuerpos, como en aquel autorretrato de Juan Luis, leyendo en su torreón, como un cónsul, cuando, tras los cristales, su padre se presenta mostrando credenciales de embajador, de borracho y de poeta. Citando a Kafka, Leopoldo María habla, gracias a la bebida, con el difunto en su poema «Glosa a un epitafio (Carta al Padre)»: «“bebió”, dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) / en tu vaso de whiski / […] no quiero errar en la mitología / de ese nombre del padre que a todos nos falta» (1979, pp. 150-151). Y así, como indeleble herencia, la literatura y el licor acompañan a los hermanos sellando las derramas de sus vidas.




  En 1994 Ricardo Franco filmará en el hospital psiquiátrico de Mondragón a Leopoldo María, donde lleva internado desde 1986. Han pasado dos décadas desde El desencanto y han cambiado muchas cosas. El mediano de los Panero ya no invoca la literatura con la misma convicción: si antes defendía que la escritura era el vehículo para alcanzar la lucidez mediante la destrucción, ahora reniega de ella. Si, en 1976, sus poemas hablaban del fracaso literario, ahora hablan del fracaso del proyecto literario del fracaso. Porque un día, de pronto, la literatura y la vida se hicieron enemigas convirtiendo los sueños colectivos en ilusiones vanas. Aquel que trató de contarlo manteniéndose fiel a las utopías de una generación hoy es, a la vista de todos, un demente. Porque, si lo que llamamos realidad es una forma de locura compartida, la verdadera insania consiste en una realidad que ya no se comparte: «Ser loco o no ser loco es tener o no tener amigos […]. Lo que han descubierto [los doctores] ahora con mi caso es […] que la locura no existe, que todo el mundo sueña. En fin, ¡cómo ha pasado el tiempo! He visto a los mejores miembros de la generación destruidos por la locura» (Franco, 1994, 0:30:23).




  Para Leopoldo María Panero, en una cita doble de Michel Foucault y Calderón de la Barca, si el mundo de la poesía y de la locura son sueños, es para tratar de distinguirlas de esas otras formas de ficción que llamamos realidad. Si la literatura, desde el Barroco, nos enseña a dudar sobre la naturaleza quimérica de la existencia humana (Que toda la vida es sueño), la poética beatnik proyecta idéntico desengaño sobre el plano de la historia: todo es pesadilla. Por eso, Leopoldo María cita el primer verso del Aullido (1956) de Allen Ginsberg, para resumir la experiencia entera de su generación por hospitales, cárceles, psiquiátricos, desde aquel famoso verso («I saw the best minds of my generation destroyed by madness»). Y no exagera.




  Aunque resulta irónico. Comenzamos este libro afirmando que los versos de Ginsberg trajeron la esperanza de una vida nueva a muchos de estos jóvenes en transición. Y aquel maldito verso sirve, dos décadas después, para evocar sus dramáticos finales. En este punto, el montaje de Después de tantos años está muy conseguido porque rápidamente enfrenta las graves palabras de Leopoldo María con el correlato sarcástico de Michi:




  

    Leopoldo siempre está con las frases, ¡mala literatura! […] Mis dos hermanos son unos coñazos que me han torturado toda la santísima vida con la historia de la literatura y con sus personajes literarios. ¡Que me dejen en paz!, ¿no? No te puedes poner literario porque, cuando estás en una cama de hospital y te dicen que te vas a quedar paralítico, por mucha literatura que le eches, te vas a quedar paralítico. Yo he estado dos veces enfermo y eso ya no son fantasías morunas ni literatura; en una me dieron la extremaunción; me estaba muriendo. Y, claro, ya las cosas no empezaron a ser tan graciosas (1994, 1:03:00).


  




  La «historia literaria» ya no sirve, dice Michi. Frente a las experiencias del dolor y de la muerte, nada pueden las citas y los libros: mala literatura que no alcanza a cuidar de una vida que se ha herido. ¿Qué sabe la literatura frente a la vulnerabilidad humana y las urgencias del cuerpo? La materia rinde a don Quijote sobre el lomo de Rucio, devuelto a la historia gracias a su daño, liberado por un rato de su cuerpo imaginario, cuerpo bioliterario, hecho de libros y de caballerías. Porque, si las fábulas y sus personajes nada pueden decir del sufrimiento, ¿de qué valen? A la hora de la muerte, la vida huye de la literatura que la acecha. Y, ante el dolor, toda literatura es mala, como es mala la novela que te va a matar de la que hablaba Trapiello (2000, p. 252). Los libros con los que una generación quiso transformar el mundo ni aportan alegría ni consuelo leídos desde la cama del hospital. Y, así, con estas palabras, Michi, como el famoso hidalgo, renunciaba a la fábula bioliteraria condenando su empeño vano, pues quien vivió loco ha de morir cuerdo.




  De este modo, cuando el proyecto de una revolución literaria se clausura, un nuevo relato aparece en el horizonte, el de la culpabilidad literaria, para explicar que la destrucción de esta generación no solo es hija de un tiempo histórico y de unas vidas imposibles de vivir, el fruto merecido de sus excesos y errores, sino que entonces también hubo sueños y utopías, traiciones y lealtades, derrotas, decepciones. La voluntad juvenil de no aceptar la vida tal y como se decía que era condujo a una generación a tratar de crear sus propias vidas como si fuesen literatura, confundiendo su mundo con los libros o tratando de hacer los libros en el mundo. Así, las identidades culpables, quijotescas, nacen de un compromiso radical con un lenguaje propio, el de la contracultura, cuando ya no se usa, porque su mundo ha sido derrotado. Pero, si en los tiempos del Imperio de Felipe III ya no hay lugar para caballeros andantes, para conversos erasmistas ni para otros hombres del renacimiento, en los tiempos de convergencia europea y felipismo democrático no queda sitio tampoco para adoradores del volcán y poetas libertarios.




  En su destino quijotesco, esta juventud que se tomaba la vida al pie de la letra afrontaba no solo un destino poético personal, sino uno colectivo más amplio, del que poetas como Leopoldo María, «Haro Ibars, Antonio Maenza, Eduardo Hervás, Antonio Blanco o Aníbal Núñez» (Martínez Sarrión, 1999, pp. 13-14) serían privilegiados valedores. Sus representantes. Pero si, en 1970, ese lenguaje literario, con su utopía de vivir mil vidas y leer todos los libros servía para nombrar un proyecto de futuro frente a la realidad hostil del franquismo tardío, en 1994, de aquellos sueños queda poca memoria. Los poetas de la demoenergía vagan entonces por los páramos de la democracia como los protagonistas de un wéstern crepuscular, sujetos anacrónicos, armados con códigos antiguos, inútiles para un tiempo transformado en su estructura profunda. Muchos demoquijotes no llegarán ni a verlo. Conscientemente o no, en su empeño por no envejecer socialmente, aceleraron su ciclo biológico y su término. Para no acabar viviendo vidas que no querían, las vivieron más rápido.




  Destrozar la vida. Elegir la literatura. Interpretar la realidad desde los libros. Vivir en carne propia las biografías en ellos descubiertas. Hasta sus últimas consecuencias. Con ahínco. Entenderlas como proyectos de una vida expandida en común, hasta que, en determinado punto, devorados por sus personajes, se deja de ser sujeto de la letra. Volverse su objeto. Convertirse en letra. Este sería el proyecto generacional que filmará Iván Zulueta, o el que describe Leopoldo María, para quien «el culpable de mi hígado destruido no es tanto el alcohol» como un «veneno» distinto, «el nombre maldito de Jesucristo», «el sueño absurdo de la literatura» por el que ha «perdido la vida».




  Porque si, en 1977, afirmaba Felicidad Blanc, que «la literatura nos salva», en 1994, Leopoldo María le responde a su madre que no, que si «nos salvamos o nos condenamos [es] por la luz», y el problema es que «la luz no es nuestra» (1994, 0:45:50). Triple tanto de letra: estos dos versos de Blake, reescritos por Ginsberg, son el título de un libro de Panero (1993). Sirven para decir que las personas hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran; una forma biopoética de reconocer, pasado el pasado, que las trayectorias de los sujetos no dependen solo de sus lenguajes sino de la interacción con los lenguajes de los otros, con el mundo y sus fuerzas y con sus cuerpos propios.




  Entre las advertencias de Trapiello a su amigo Valentín, «lo peor de todo es que te matará una mala novela» y la constatación de Michi de que sus hermanos «viven desgraciadísimos viviendo lo que han elegido, que es la literatura», hemos reconstruido las coordenadas de un tiempo y situado sobre ellas vidas, personas, lugares, obras. Tenemos un mapa, y una teoría, que nos sirve para explicar la evolución de esta juventud y su memoria, partiendo de su forma de unir poesía y praxis, vida y literatura, estética y política. A esta particular comprensión cultural algunos la hicieron responsable de sus propias destrucciones. Así pues, Culpables por la literatura, porque la literatura parece nombrar las causas y las consecuencias de las vidas y muertes de una generación de jóvenes y de poetas, y porque ese mismo compromiso radical, identitario, con la literatura construye las condiciones de posibilidad y los límites para las vidas que quieren vivir y las obras que lo cuenten.


PARTE II. 
HIJOS DEL FASCISMO Y LA ESPERANZA. 
REVOLUCIÓN CULTURAL, MILITANCIA Y VITALISMO DE LA JUVENTUD ANTIFRANQUISTA (1968-1979)




  Hijos del vergonzante ayuntamiento de Fascismo y Esperanza, de ellos mamamos ayer nuestra fuerza. Y hoy, cuando con el primero también se rompió la segunda en mil pedazos, buscamos denodadamente nuestra imagen entre la multitud de fragmentos dispersados (Bicicleta, 1979, p. 49).


5. La nueva biblioteca del Quijote. 
La educación lectora de la generación de 1968 entre poética y biopolítica




  La obra maestra [de la literatura en español] es El Quijote: y allí precisamente descubrimos que en España la imaginación es tragedia (Leopoldo M. Panero, 1979b, p. 110).




  Muchas veces lo he pensado: pertenezco a una generación con mitos —Jim Morrison, John Lennon, Andy Warhol, Che Guevara— pero sin maestros. En España, las circunstancias nos forzaron a ser autodidactas; nos formamos gracias al cúmulo de curiosidades sentidas y experimentadas hasta el fondo de nuestras almas. Algunos pagaron tanto atrevimiento con la muerte (Ribas, 2007, p. 57).




  Ahora que tenemos un mapa donde fijar los proyectos y destinos de la juventud transicional, importa estudiar en detalle sus diferentes regiones. Para ello, quiero proponer un relato secuenciado de las experiencias políticas y artísticas de estos jóvenes a lo largo de los años setenta. Avanzaré por secciones, siguiendo un orden cronológico y generacional. Y así, en este segundo tramo del libro, habré de concentrarme en el trayecto que va del Mayo francés hasta la muerte de Franco, usando como guía la experiencia de la generación progre. Más adelante, en la tercera y última sección, me ocuparé de las dinámicas propias de la segunda mitad de los años setenta, tal y como la vivieron los jóvenes ácratas, modernos y pasotas.




  De esta manera, en esta segunda parte que ahora empieza exploro a lo largo de cinco capítulos los trayectos de la generación de 1968, aquella cohorte demográfica transicional que fue pionera del cambio político y moral bajo el franquismo, y cuya trayectoria suele identificarse con el imaginario setentero, con sus barbas, chaquetas de pana, canciones de Raimon, puños en alto, sus vestidos hippies y la sangre de los abogados de Atocha. Entre la universidad y la militancia clandestina, la lectura y la creación, sus miembros se dirigen hacia sus destinos colectivos bifurcados, dando tumbos entre las brumas de la época.




  Algunos hallarán por el camino destinos improbables. Y es que aquí nos interesan especialmente las evoluciones de quienes más resisten las presiones institucionalistas y muestran, con el paso del tiempo, una misma incapacidad de adaptarse al mundo adulto que rechazaron en su juventud primera. Aquellos que interpretaron el proyecto de su generación como un compromiso integral con la ruptura trataron de mantenerse fieles a su identidad antifranquista mientras la dictadura se iba transformando en régimen parlamentario. No renunciarán a la disidencia que los constituyó como sujetos aunque su coherencia (que alguien quiera ver como ingenuidad) les conduzca a la marginación a veces. A pesar de ello, muy pronto encontrarán nuevos aliados. Otros disidentes, más jóvenes que ellos, más radicales aún, menos atados al pasado franquista por el menor tiempo pasado bajo su dominio, surgirán año tras año. Son los jóvenes de 1977, quienes, como adolescentes, creyeron ver en la generación anterior un modelo de conducta y compromiso. Cuando sus hermanos mayores claudiquen y se desdigan en aras del consenso, adoptarán un escepticismo radical por toda consigna y abandonarán las grandes ideologías en favor de proyectos artísticos y políticos concretos, pensados desde la creación de lazos personales y desde la autonomía. De esta forma, tras la muerte de Franco, las vanguardias políticas, artísticas, vitales de la juventud de 1977 se encontrarán con los disidentes de la generación anterior, quienes no han claudicado en su esperanza rupturista. Comparten su desesperación y la urgencia. Se oponen tanto a lo que aún dura del franquismo como a los disfraces reformistas del nuevo tiempo político. Odian por igual al comisario político como al policía, el consumismo como la propaganda. Saben que tienen muy poco tiempo disponible y tratarán de impulsar una revolución cultural en ese escaso margen, como argumentaré en la tercera parte de este libro.




  Pero ahora nos concentraremos en el primer tramo de esta larga historia, donde se analiza la evolución política y moral de la quinta de 1968 y su proyecto generacional de una revolución de la vida cotidiana. A través del estudio de su formación intelectual, me preguntaré por sus formas de vida rupturistas y por los márgenes de maniobra que tuvieron para perseguirlas. Me importa comprender qué vínculos se crean entre sus lecturas y sus prácticas, porque —para esta generación— entre literatura y vida hay una continuidad política irrenunciable, como argumentan en sus obras. Releyéndolas, y atendiendo a sus angustias y fracasos en el camino de hacerlas, analizaremos las diferentes derivas de esta primera juventud transicional, a lo largo de tres capítulos distintos.




  En este primero se estudia la educación literaria de los jóvenes antifranquistas, con el objeto de entender los orígenes —desde la infancia— de su espíritu disidente. Como niños arrebatados, habrían aprendido desde antiguo a sustraerse de las instancias que buscaban gobernarles. Desde muy pronto, aprenderán a usar la estética como herramienta política. Las fábulas que se administran tempranamente les abren otros horizontes morales frente a las instituciones del régimen. Así, aprende esta generación a construir sus vidas más allá de los destinos prefijados, resistiendo el dominio biopolítico del régimen mediante la ficción. Reflexionarán sobre todo ello en poemas, películas, ensayos.




  Al filo de 1970, surgía entonces una nueva juventud, heterogénea y rebelde, acostumbrada a vivir en clandestinidad moral, cuyas distintas formas de identidad —hippies, freaks, marginados— resultan amenazantes para los poderes de un franquismo en horas bajas. Para conjurar su peligro, se diseñarán formas de represión específicas y una nueva legislación. Surge así la peligrosidad social como concepto y como horizonte represivo, un episodio clave en la guerra cultural que el régimen había declarado contra sus jóvenes. En el conflicto abierto entre una realidad oficial que se desmorona y una realidad emancipadora en construcción, hubo dos factores que acabarían por decantar la balanza en favor de las nuevas aspiraciones culturales de la juventud. Son, de un lado, la llegada de la psicodelia —y del LSD— y, de otro, siendo comparativametne más importante, la revolución editorial tardofranquista.




  La súbita disponibilidad de un inmenso caudal de textos anteriormente prohibidos (o, simplemente, ausentes) alimenta el cuestionamiento radical de las creencias y fortalece la configuración de una identidad juvenil antinormativa. Esta se sostenía gracias a ciertas prácticas letradas, ciertos ritos: el culto al libro prohibido, la influencia cuasirreligiosa de la literatura y el efecto inspirador de las formas de vidas poéticas. Surge con ello un nuevo tipo de lector, quijotesco y revolucionario, obsesionado por habitar y construir una realidad alternativa hecha de textos, desde la cual enfrentarse a un entorno hostil. Las formas de procesar las tensiones entre una identidad bioliteraria emancipadora y un medio represivo en lo familiar, lo judicial o lo político son necesariamente complejas. También lo serán sus efectos, pues unas veces preparan a quienes los experimentan para los proyectos que emprenderán después, mientras que, en otras ocasiones, pueden hacerles enloquecer, alimentando deseos de muerte.




  Una vez más, el carácter hasta cierto punto restringido de algunas de estas trayectorias no modifica lo expuesto. Asumimos que una parte de esta juventud era la punta de lanza de un cambio cultural mayor, que puede describirse más fácilmente a partir de las experiencias pioneras de ciertos miembros elegidos por su visibilidad, su relevancia o por la información que tenemos de ellos. En todo caso, hablamos siempre de una contracultura, es decir, de un mundo que se encuentra en una situación de permanente desafío al orden imperante pero que nunca lo sustituye, aunque sí pueda desbordarlo. No es esta la historia épica, contada tantas veces, de una nueva tecnocracia haciéndose con el manejo del estado posfranquista sino el relato humilde de los intentos de tejer unas vidas democráticas. Porque, a pesar de su carácter pionero en 1970, estas trayectorias juveniles disidentes representan experiencias progresivamente más numerosas conforme la transición avanza. Por eso nos importan los sueños y los fracasos de esta primera generación de 1968, y su soledad en las travesías del desierto que aguardan a quienes se comprometen con sus valores plenamente. Unos y otras sirven de inspiración para las nuevas hornadas que, como estudiaremos en su momento, lo harán todo más rápido y de forma más contundente. Pero ahora nos toca regresar una vez más sobre El desencanto para contemplar al mayor de los hermanos Panero rodeado de sus fetiches, tratando de ser poeta, como un niño habita un mundo de juguetes donde se sabe protagonista de las aventuras mayores.




  LA IDENTIDAD LITERARIA Y SUS FETICHES




  Me gusta huir de España, cada cinco meses o cada año, una temporada y a veces temporadas largas. Viajo con una serie de fetiches […]: este cuchillo automático […], este maravilloso sombrero, un viejo Stetson […], un libro de Konstantin Kavafis […]. He traducido algunos poemas y llevo siempre dentro de él una postal, de una mujer griega que amé como no he amado a nadie en mi vida. Después […] tengo un libro de Jorge Luis Borges […] [y] una pluma estilográfica que se la regaló Agustín de Foxá, el conde, a mi querido padre; es una Parker 51. Mi padre me la regaló a mí un año antes de morir; con ella he escrito todos mis poemas. Por último, hay tres, cuatro fotos que adoro. Una es Francis Scott Fitzgerald, alcohólico, as myself […]. Otra […] España libre, todos los artículos de Camus sobre la España del franquismo editado por viejos republicanos españoles, en México […]. Y Luis Cernuda, que a última hora ha sido el poeta que más ha influido en mí junto con el viejo Konstantin Kavafis. Ambos eran homosexuales; yo no (Chávarri, 1976, 0:12:10).




  Juan Luis no habla, recita, mientras fuma frente a una mesa donde expone ciertos objetos personales: una navaja automática, un caballo de madera, su sombrero, una cruz de Calatrava y un puñado de libros y postales. Estos fetiches resumen su aspiración a un mundo legendario, al universo del escritor cosmopolita. Son el disfraz de un Hemingway de Astorga que se imagina parte de la España de «los viejos exiliados», del San Francisco psicodélico o del París existencialista, lejos de la patria gris y aborrecida. Las coordenadas de esta geografía compensatoria las marcan novelistas, cineastas como Camus, Polanski o Fitzgerald pero también poetas, un Cernuda, un Kavafis, un Borges, quienes, como el propio Juan Luis, habrían construido su imagen de escritores cosiendo sus biografías con referencias librescas, poniéndose las máscaras de otros literatos, jugando al juego de vivir las otras vidas que la literatura proporciona. Un dandy, un comunista, un «malo de película», un decadente, un proscrito; para Juan Luis, el escritor no es lo que escribe; es lo que quiere ser, la imagen que él mismo se atribuye, construida —pedazo a pedazo— como un mosaico de conductas y estilismos espigados de entre las obras y vidas de sus más admirados autores. Cada fetiche enriquece los rasgos de esta identidad hecha con libros, donde las facciones de los poetas amados acaban superpuestas como máscaras sobre el propio rostro. Juan Luis es muy preciso en el gesto al cubrirse con los retratos de Cernuda y Kavafis, posando ante la cámara enmascarado, oculto tras sus lecturas [fig. 10].
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    Fig. 10. El poeta Juan Luis Panero fantasea mientras exhibe sus fetiches literarios en una escena de El desencanto (Chávarri, 1976, 0:12:03).


  




  En el universo de la literatura, las genealogías fabulosas reemplazan los lazos familiares y las lealtades al grupo social propio. Se elige a una familia alternativa con ascendientes de papel cuando los de carne se han vuelto insuficientes. Una identidad hecha de textos declara el carácter imaginario de los propios orígenes y pertenencias (la clase social y el género, la raza o la nación, la confesión, la ideología), los sublima y sustituye a voluntad con patrias ficticias y alianzas con libros. En ocasiones, no obstante, los linajes textuales se entreveran con los genéticos y, así, la herencia literaria se cruza con el patrimonio, como en la estilográfica que Leopoldo Panero dio a Juan Luis poco antes de su muerte. Con ella ha escrito «todos sus poemas». Emblema letrado de una masculinidad de signo edípico, pluma del padre, a su vez regalada por el mandamás Agustín de Foxá, esta Parker representa también la alianza de la familia Panero con el régimen, su licencia para escribir bajo el franquismo, cuyos beneficios y culpas hereda el primogénito y, con ellas, también la maldición de la escritura y sus venenos (0:13:03). Por eso Juan Luis aparece en pantalla empuñando un libro de Borges e invocando un linaje internacionalista, porque quiere ser visto no solo como el vástago de una burguesía provinciana decadente y franquista, a la cual desprecia y reverencia a un mismo tiempo, sino también como un respetable miembro más del prestigioso club del libro.




  Si el escritor se debe a sus fantasmas, es porque su identidad literaria depende de la lealtad que muestre hacia ellos en su vida tanto como en su obra. En esto, la disciplina de Juan Luis fue extrema. Valga de ejemplo un poema de Galería, donde recordará, años después, el día en que «un vaso se vertió sobre las páginas» de aquel mismo libro de Borges que le vimos sostener ya en El desencanto, borrando, por efecto del alcohol, la firma original del argentino (el «arañado signo»). Aquel valioso talismán perdió su efecto y así dejó de ser fetiche recuperando su simple condición de libro de papel. Para compensar la pérdida, Juan Luis hará un poema, buscando disecar ese fragmento de vida en unos versos («lo que fue siempre, / un rastro de la vida que se pierde, / húmeda lápida, sombra de papel, / el terco sueño de unas pocas palabras» [1988, p. 54]). Vemos así cómo los tótems de Juan Luis son el sustento de su personalidad libresca. Funcionan mágicamente como la garantía de una correspondencia estética entre la experiencia biográfica y la biblioteca donde esta adquiere un sentido trascendente. El fetiche textualiza una vivencia; la sacraliza en relación con el mágico panteón de la literatura. Así, del mismo modo que funcionan las reliquias, es posible experimentar materialmente la coincidencia entre lo sensible y lo sagrado, entre la realidad material y su significado místico, gracias a los fetiches literarios. Porque la supuesta dimensión superior del cosmos la pueblan ángeles o santos para algunos y, para otros, escritores argentinos.




  De este modo, el mundo fetichista guarda y preserva una experiencia autobiográfica asociada al camino espiritual que la literatura representa para esta generación de literatos. El joven romántico compone a gusto su propia identidad con los textos que ha elegido y que proyecta sobre el telón imaginario de la literatura universal. En el cielo de los libros las grandes mitologías letradas representan una verdadera religión alternativa, con enteros ciclos míticos, vidas de escritores infames y hazañas de bardos nacionales. Así, con las advocaciones a sus héroes, el joven escritor alimenta su neurosis. Busca fortalecerse, hallar un equilibrio entre la seguridad de «sentirse poeta» y la incertidumbre de que lo reconozcan un día como tal. La proximidad imaginativa de los Borges, los Cernuda y los Kavafis sustituye (¿temporalmente?) la aprobación del mundo y confirma al aprendiz la verdad de sus deseos, mientras no llegue la hora de su triunfo definitivo. Sus fetiches guardan la memoria de este pacto iniciático, el vínculo secreto con aquellos autores maravillosamente afines. No de otro modo trabaja la fe de los que adoran estampas religiosas ni proporciona menor inspiración en sus conductas la Virgen de los Dolores a sus fieles que Arthur Rimbaud a los adoradores del volcán. Los jóvenes transicionales encuentran así, en la mitología romántica, una zona de ajuste. Sus manes literarios, pertenezcan a la biblioteca de los escritores malditos, al panteón de los revolucionarios o a la pléyade de los grandes rockeros, les permiten ajustar simbólicamente las tensiones que los enfrentan con su tiempo. Sus fetiches son así los fármacos de una generación, la droga de su identidad fetichizada. Cuando necesiten recordar el origen de sus búsquedas vitales, los jóvenes transicionales invocarán sus sueños infantojuveniles frente a los tótems ante los cuales formularon sus votos iniciáticos, sus primeros deseos de otra vida. Claro que estos dioses tutelares serán películas, juguetes antiguos, libros de aventuras o dibujos animados.




  El fetichismo de los Panero y Chávarri representa un cierto espíritu de época, como el de Ricardo Franco, quien había rodado aquella hermosa película, Los restos del naufragio (1977), en su día saludada desde la contracultura como el resumen poético de un tiempo ido y de sus sueños novelescos de «aventura, imaginación, mitología infantiles, sentimentalismo, desencanto, nostalgia por cosas que valen la pena, viajes, mares, tesoros del Caribe, amores perdidos, suicidios, ensueños, canciones inolvidables». Y es que la literatura de aventuras y sus paraísos perdidos se perciben, en plena transición, como un antídoto contra «la mentalidad “realista”, burócrata, tecnócrata, autoritaria» dominante (Bufill, 1977, p. 30). Frente a la misma, se trata de ganar el mundo de la niñez para la vida, movilizando las dormidas fuerzas de la infancia (Sánchez-Mateos Paniagua, 2015), despertándolas para que participen en la guerra cultural contra el franquismo y contra sus metamorfosis parlamentarias. Lo niño liberado se convierte así en un emblema poderoso de la nueva sensibilidad antifranquista, la que encarnan las chiquillas que filman Carlos Saura —Cría cuervos (1975)— y Víctor Erice —El espíritu de la colmena (1973)—, despiertas, decididas, insobornables (Loureiro, 2010). Y así, con las energías de lo niño, retorna también la literatura, los tebeos, los mitos, el cine que estremeció a aquella generación durante su infancia y primera adolescencia. Treinta años después, vuelven así los jóvenes antifranquistas sobre las fábulas con las que, bajo la posguerra, aprendieron a resistir las formas de domesticación dispuestas por el régimen, adquiriendo conciencia de ser distintos gracias a ello.




  No es de extrañar, entonces, que escritores como Miguel Salabert colaboren en esta tarea colectiva de descolonización de la infancia, recuperando las aspiraciones y los más íntimos deslumbramientos de su generación desde la literatura que un día los produjo, usando las lecturas de El desconocido Julio Verne (1974) como guía. En su estela, La infancia recuperada (1976) de Fernando Savater evoca las fábulas de Jack London, La guerra de los mundos, la laboriosa soledad de Robinson o el universo moral de La isla del Tesoro. Lo hará con la «nostalgia del asombro» y desde su fidelidad «a lo que me ha hecho gozar» en la infancia (p. 22), desde sus lecturas de Georges Bataille, en La literatura y el mal (1957). Para el intelectual francés, los «experimentos» «peligrosos» de la literatura —y no de la política— proporcionan el único camino posible de vuelta al paraíso. La escritura hereda de la infancia y sus fábulas el «riesgo fundacional» de perdernos para siempre, perdiendo la conexión con el origen (pp. 14-15). De este modo, la transición se nutre melancólica de mundos de fantasía evaporados, de paraísos perdidos, como los que Leopoldo María Panero sugiere en Así se fundó Carnaby Street (1970), cuando las sombras errantes de los pieles rojas se retiran de las llanuras del Far West. Con tonos parecidos se convocan los lejanos orientes y las últimas fronteras de las Estampas de Ultramar (1974) de Aníbal Núñez, trayendo al presente transicional la conciencia de un desencantamiento poético del mundo moderno por obra de la colonización y del progreso capitalista (Labrador y R. de la Flor, 2007). De la mano de Hölderlin, verdadero icono poético de esta generación, Basilio Martín Patino actualiza el mito del peregrino Hyperion (que encarna Charo López), cuyos deseos chocan con los de un mundo donde ha fracasado la revolución pero que sigue reclamando la necesidad de la utopía (Los paraísos perdidos, 1985).




  Cuando las búsquedas generacionales de estos jóvenes invoquen la memoria de sus fábulas adolescentes sobre las ansiedades del presente transicional, en sus destinos míticos y en sus demandas de aventura, justicia y belleza sabrán reconocer aquel deslumbramiento primero del que provienen sus deseos de una vida distinta. Al contacto con sus fetiches, los jóvenes se conjuran para prolongar sus búsquedas vitales, como hizo el peregrino Hyperion tras regresar a Grecia. No obstante, en ocasiones, la imposibilidad de recuperar la lucidez de la infancia, su estremecimiento, los lleva a callejones sin salida. Ese podría ser el argumento de Iván Zulueta en Arrebato (1979), cuyo título remite a la tradición mística, aludiendo al instante en el que el sujeto se sustrae de sí mismo por efecto de una experiencia estética tan intensa que excede sus sentidos y le provoca una emoción que lo desborda. Si los niños naturalmente conocen tales misterios y en ellos se abisman sin reparo, al crecer, los desaprenden. La vida nos condena a recrearlos una y otra vez por medios artificiales y, así, todo el arte y el cine y la poesía no serían sino un remedo de aquellos arrebatos, el torpe intento adulto de detener el tiempo en una imagen, unas palabras, sonidos, el sueño de coagular una experiencia de la vida que huye. Por ello, cuando Bataille afirma que «la literatura es la infancia al fin recuperada», lo hace en este sentido, que Savater reconoce (1976, p. 15). Para ambos, solo en el vértigo de la creación (entendida como adoración volcánica donde todo está en juego y donde el sujeto se vuelve un extraño de sí mismo) se hacen posibles formas expandidas de conciencia semejantes.




  En ocasiones los buscadores de arrebatos se ayudan con fármacos para lograr un estremecimiento afín al que los constituyera siendo niños. Por eso José y Pedro, los dos protagonistas de la cinta de Zulueta, se drogan en el cuarto de los juegos del segundo, entre los fetiches de su infancia: la Betty Boop, un Peter Pan, marionetas de ventrílocuo, caballitos de madera, juguetes de hojalata y, sobre todo, un arcón con álbumes de cromos. Son las colecciones de El conde de Montecristo, Veinte mil leguas de viaje submarino, Los viajes de Ulises o La conquista del Oeste, fábulas todas que contribuyeron a la educación sentimental de una generación bajo el franquismo. José identifica aquellas series mientras Pedro le pasa las páginas de Las minas del rey Salomón, y le señala pequeños detalles —un hombro, un león, la ropa, el color verde—. De pronto, le pregunta: «¿Cuánto tiempo te podrías quedar a pasar delante de este cromo? ¿Y este? ¿Te acuerdas? Años, siglos, toda una mañana, imposible saberlo, estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en plena pausa, arrebatado» (2002, p. 56; 1979, 0:36:30).




  Zulueta hace gravitar las búsquedas químicas y vitales de toda una generación alrededor del hábito infantil de la contemplación extática. Sugiere que una particular sensibilidad caracterizaba a las niñas y niños disfuncionales del régimen, entre quienes se cuenta, los cuales descubrirían un gozo sin igual en tebeos, novelas o películas. Para Zulueta, los jóvenes adoradores del volcán habrían sido antes niños arrebatados, buscando años después en la heroína el remedo de aquellos primeros vértigos del arte. Estos infantes perversos —como Savater— aprendieron a darse placer usando fábulas poéticas e imágenes profanas, en tiempos de historias pías, ejercicios espirituales e iconos religiosos. La experiencia privada de fugarse, de aprender a quedarse colgado, en plena pausa, se atesora en lo íntimo. Resulta fundadora, la base subjetiva de un principio de autonomía frente al mundo. En el contexto franquista, las publicaciones infantiles eran una tecnología del yo al servicio de estos niños raros, un espacio de resistencia biopolítica.




  Para Savater, en «el nivel ético de la narración» reside «la importancia fundacional» de tales ficciones. De ellas depende «la adquisición de una moral que no remita a la timorata corrección de las costumbres» y en ellas se ejercita «la rebelión ante la necesidad ciega, ante el peso abrumador de circunstancias inhumanas» (1976, p. 21). Está naciendo el germen de una conciencia antifranquista entre los niños de posguerra. Con estas fábulas comienza el conflicto que nos ocupa en este libro, la guerra que libran en la España de Franco las potencias de la bioliteratura contra el dominio de la biopolítica, las instituciones del régimen contra los cuerpos y la imaginación de sus hijos. Para lucharla, los niños necesitan dotarse de un conocimiento propio, autónomo respecto de las autoridades ambientales. Como Ana e Isabel, las pequeñas protagonistas de El espíritu de la colmena (1973), que aprenden a usar la película El doctor Frankenstein como una herramienta analítica en la dura posguerra castellana. Contando esto, Erice engarzaba en un haz imaginario el maquis republicano, la literatura romántica y los orígenes de una conciencia democrática que no solo proviene del arrepentimiento de los dirigentes falangistas ni de la culpa de sus hijos rojos, sino de las visiones y arrebatos de tantas niñas y niños que se negaban a ver la realidad como los adultos al mando pretendían que la viesen.




  EL BESO DE BÉCQUER Y EL CHE




  En este punto, no sorprenderá que estos sujetos cuiden y reverencien en su vida adulta los fetiches que cambiaron su forma de mirar cuando dejaban de ser niños. Así, Juan Luis viaja con sus reliquias literarias, Zulueta filma sus juguetes, Aníbal Núñez escribe en compañía de un abecedario, un muñeco y una bailarina; Ricardo Franco agrupa sus libros y postales al comienzo de Los restos del naufragio (Franco, 1979); Carlos Giménez pinta los tebeos y los carteles de cine de su infancia en Paracuellos (1977), los mismos que aparecen en las novelas de Juan Marsé, mientras Gloria van Aerssen y Carmen Santonja hacen su lista de «las cosas [que] hay para jugar (piénsalo antes de empezar)» en «El Pabú» de Heliotropo (Vainica Doble, 1973). Todas estas advocaciones constituyen análogas memorias de aquellos éxtasis infantiles, gracias a la presencia material de los objetos que los garantizaban. Gracias a ellos aprendemos que las fábulas de esta generación arrebatada tienen orígenes diversos. Provienen de la música, del cine y la política, de la gran tradición literaria o de la llamada cultura de masas. Correlativamente, cuando crezcan, los jóvenes transicionales sabrán mezclar sin reparos la alta literatura y la cultura de masas, lo popular y lo pop, el underground con el antifranquismo, la literatura maldita y los cuentos infantiles. Y así, con el paso de los años, el capitán Nemo, Celia y El Coyote, Sigrid, Sandokán o El Jabato buscarán la compañía de John Lennon, Buenaventura Durruti, Bob Dylan, Patti Smith, Txiki, Puig Antich, Hyperion, Sid Vicious o Ulrike Meinhof. Porque todas estas vidas de fábula compartían una idéntica condición legendaria, una misma capacidad de apelar a la vida otra, de identificar su aspiración a la belleza mediante un determinado modo de conducta reconocible e imitable. Se trata de lo que llamaremos una forma de vida poética.




  Aquellos niños que descubrieron a través de la literatura de aventuras que el mundo tiene una dimensión política, cuando crezcan, se habrán de fascinar también por la potencia estética de las fábulas políticas. De la búsqueda de justicia por las llanuras insomnes del Far West o la defensa del monstruo de Frankenstein frente a los hombres que lo persiguen pasarán a celebrar gozosamente La Commune parisina y se estremecerán con el recuerdo de la Revolución de 1936. De este modo, literatura e historia se conjuran porque, con la memoria de las luchas, venían las palabras que supieron hacerlas deseables. Se trata del encuentro entre «Bécquer y Che Guevara», «dos figuras para siempre enamoradas», como diría Ana María Moix en un verso («Pasaban de las doce», 1969). Y es que la literatura y la política acabarán por ser igualmente reales en la medida en que ambas son igual de imaginarias: Hồ Chí Minh o el capitán Trueno, la Revolución de los Claveles o la literatura beatnik constituyen análogas formas de vida inspiradoras, modelos para la emancipación, llaves para las Puertas de la percepción que Aldous Huxley había abierto y que cantaban The Doors. Así, para esta generación, política y cultura se unen indisolublemente.




  Si todos estos cruces creativos eran posibles en los años setenta se debe en parte, también, a un contexto global donde las nociones vinculadas al gusto, al arte y a las formas estéticas tradicionales se redefinían, abriendo nuevas posibilidades. Como discuten Eco (1964), Debord (1967), Adorno (1970) o Williams (1976), las distinciones entre alta y baja cultura se debilitaron después de la Segunda Guerra Mundial, mientras que lo popular se redefinía bajo la influencia de la sociedad de consumo, los medios de comunicación de masas, la industria del espectáculo, la alfabetización obligatoria o la hegemonía cultural norteamericana. En esta coyuntura macro cabe considerar algunas polaridades adicionales específicas para el tardofranquismo, como son la oposición entre lo español y lo ibérico, entre lo plurinacional y lo posnacional, entre la oficialidad y el antifranquismo o entre lo tradicional y lo moderno, tensiones que fragmentaban desde múltiples lugares el orden cultural propio de la dictadura y que posibilitan la existencia de una dinámica contracultural de signo híbrido y bastardo. Así, al filo de 1968 y con el horizonte político del final del régimen, se inaugura un tiempo de creatividad, donde nuevas formas de pensar la cultura son, de pronto, posibles.




  Se ha querido entender la coincidencia compleja de estos fenómenos propios de los finales de la década prodigiosa desde el marco conceptual de la posmodernidad. Con este rótulo se han estudiado las formas de escritura experimentales producidas en aquel momento o la despolitización de las industrias culturales españolas a lo largo de la década siguiente. Sin embargo, la asimilación del término «posmoderno» legitima una comprensión de la cultura setentera vista como antesala de las políticas oficiales de Javier Solana —ministro de Cultura entre 1982 y 1988, y Mr. PESC en 1999—, pero no sirve para explicar las diversas mutaciones sucedidas en el contexto transicional. Porque los modos culturales propios del tardofranquismo no responden a la definición de posmodernidad que ofrece Jameson (1984) —la de una lógica cultural hegemónica propia del capitalismo avanzado—, pero tampoco se pueden entender desde el sentido provinciano que se le dio al término en los años ochenta, convertido en la etiqueta filosófica perfecta para elogiar la inconsistencia, el hedonismo y la banalidad reinantes de una cultura-espectáculo al servicio de la normalización (Imbert, 1986; García-Torvisco, 2012; Martínez, 2012).




  Tal y como ha sido usado el concepto, la posmodernidad sería un estado cultural normal, propio de países avanzados, que la sociedad democrática adquiere tras un proceso de normalización en cuya base se encontraría el aperturismo franquista. Para los defensores de este relato, la cultura transicional carecería de una consistencia específica. Sin embargo, aquí defenderemos que, al filo de 1970, se abre un campo de experimentaciones de tipo utópico. A pesar de lo que se ha dicho, no todo fue desencanto, institucionalidad o normalización: también hubo proyectos de emancipación radical a través de la cultura. La progresiva democratización del acceso a las universidades, el rejuvenecimiento poblacional, la revolución editorial y de los medios audiovisuales son algunos de los múltiples factores que, en la segunda mitad de los sesenta, configuran una coyuntura que no cabe resumir como apertura del régimen.




  Porque importa subrayar el papel que tuvo la sociedad civil en el nacimiento de un nuevo campo de fuerzas culturales donde coinciden intereses individuales y planteamientos colectivos, nuevos medios masivos, un pujante mercado del libro, la revitalización cultural de las distintas lenguas ibéricas y la emergencia de nuevas formas de difusión cultural no estatales —y muchas veces semiclandestinas— por parroquias, escuelas, asociaciones, tertulias y redes de amigos. La red cultural que se irá tejiendo en los finales del régimen puede pensarse como una suerte de esfera pública alternativa, como una cultura paralela en construcción, de carácter cívico-popular. Mi argumento es que allí se ensaya un proyecto de crítica radical, al que llamamos cultura transicional, cuyas tres variables principales son la emancipación política colectiva, la socialización de las formas de cultura y la producción de una estética nueva o, dicho de otro modo, la autonomía, la democratización y la creatividad.




  Así, a lo largo de más de una década, esas tres variables fueron combinadas de múltiples maneras dando lugar a un conjunto de frecuencias creativas propias del periodo. A través de experimentos artísticos y políticos de una riqueza fascinante, se manifiesta una pulsación estética propia de la transición —entre lúdica y demótica— que late en el flamenco de Lole y Manuel, el folk de Milladoiro, los murales del Colectivo Plástico de Zaragoza (Grau, 2012), el arte psicodélico de Pau Riba, las Jornadas Libertarias del Parque Güell en 1977, el Teatro Fronterizo de Sanchis Sinisterra (2002), las acciones del colectivo donostiarra Renovación Surrealista (Díaz de Guereñu, 2000), los títeres de Morí el Merma, los fanzines de Euskadi Sioux o los videoclubes organizados por Fernando Ruiz Vergara y Ana Vila en la frontera portuguesa gracias al Centro de Intervenção Cultural revolucionario. Cada una de estas creaciones, por motivos acaso diferentes, se sustraen de las lógicas de estado o de mercado propiamente franquistas, como también de las formas institucionales que marcarán el periodo siguiente, por más que puedan acomodarse en ellas con posterioridad. Necesitamos, por eso, un paradigma propio para comprenderlas.




  Cuando el PSOE estuvo en el gobierno, reclamó como su destino político la redención final de la nación por vía de la cultura, completando así una presunta modernización insuficiente y una europeización incompleta cuyos orígenes se perderían en la historia. Si pudo hacerlo, fue a cambio de minusvalorar, invisibilizar o directamente fagocitar las bases colectivas y comunitarias de más de una década de experimentos emancipadores a través de una política de borrón y cuenta nueva pero no con la cultura del franquismo, como suele creerse, sino con la cultura transicional, precedida de una inteligente tarea de cooptación de muchos de sus miembros, como ya dijimos a propósito de los orígenes de la CT (Martínez, 2012). Porque, tras su aplastante victoria, el PSOE quiso imaginarse dirigiendo la cultura desde el estado. Sintió que tenía una oportunidad histórica para implementar el viejo sueño de modernizar la nación por vía de la ilustración, aunque esta nación se concibiese como si fuese solo una y española, y aquella ilustración se comportase de forma paternalista y liberal. Para justificarse, echó mano de su propia mitología familiar, de los tíos liberales, los Ortega, los Madariaga, usándolos a placer, mientras se olvidaban otros linajes posibles, más distantes para muchos de los nuevos dirigentes.




  Pero, por mucho que sacasen a relucir el álbum de familia, los nuevos gestores trabajaban sobre los esfuerzos dispersos de una generación —y varias quintas— de lectores, autores y editores que, en vista de que Franco no se moría, trataron de dotarse de una cultura propia mientras tanto. Esta fue de una porosidad e hibridez desconocidas, gracias a las transformaciones propias del momento que ya referimos, lo que permite la convivencia de elementos tan dispares como pueden ser el simbolismo francés con el gay rock y Schiller con la televisión. Incluso las claves de las biografías intelectuales y afectivas de creadores asociables en distintos momentos con el proyecto socialista —como pudieran ser Pedro Almodóvar, Miguel Ríos, Pilar Miró o Fernando Savater— habría que buscarlas en las transformaciones políticas y vitales de los años setenta, donde se configuran colectivamente las bases de sus posteriores carreras en solitario.




  Todo ello fue posible porque, con el progresivo debilitamiento de la censura franquista, se produjo la actualización acelerada del legado estético e intelectual moderno, que venía a saciar el hambre atrasada de las generaciones crecidas bajo el régimen. De pronto, estos lectores se encontraron en una posición soñada, la de tener a su alcance todos los libros modernos que siempre habían soñado con leer. Y se lanzarán a leerlos. Devorarán sin reparos los relatos procedentes de los universos más distantes, en una gran intoxicación de fábulas que alguno definió como «la gran borrachera moderna» (Malvido, 1977d). Así, cuando Pepe Ribas habla de que la suya fue «una generación con mitos, pero sin maestros», lo dice en este mismo sentido, en el de haber crecido sin referentes para verse de pronto rodeado de múltiples posibilidades imaginativas (Ribas, 2007, p. 57). Porque a muchos de los nacidos en los años cincuenta las instituciones educativas existentes (familia, escuela, iglesia, ejército, universidad…) les resultaban hostiles, pero carecían de modelos alternativos a los que recurrir. Ello les obligaba a absorber con desesperación toda clase de relatos que pudieran orientarles en su búsqueda. Nacen de esta forma los proyectos políticos y estéticos de aquella juventud transicional, sus intentos de vivir mil vidas. Por eso es importante acompañar a esta generación en el proceso de formarse como lectores y conocer de primera mano sus experiencias bajo las instituciones franquistas, su determinación a la hora de negar la autoridad, el vértigo de conquistar la libertad, porque, desde todo ello, es posible explicar una parte de las vidas y obras que estos jóvenes tratarán de crear en consecuencia.




  JUVENTUD, FRANQUISMO Y BIOPODER




  La asimilación de una nueva generación en el mundo de los adultos conlleva un proceso de disciplinamiento social —habitualmente conocido como educación— por el cual un determinado orden asegura su propia supervivencia aplicando determinadas tecnologías sobre los cuerpos más jóvenes, sometiéndolos al influjo de ciertas instituciones. A este ámbito, ligado en la modernidad a las potencias del estado, Michel Foucault lo denomina biopolítica (1979) y se define como el conjunto de procedimientos por los que un determinado régimen simbólico —con su lenguaje, sus valores y fábulas— se inscribe en los cuerpos de sus súbditos, cuyas vidas y muertes administra. En ocasiones, como es nuestro caso, las resistencias a tal proceso, explícitas o implícitas, organizadas o no, pueden adoptar la forma de una verdadera guerra cultural entre el mundo de los jóvenes y el de sus mayores, cada uno con sus respectivas razones y vivencias. Resulta necesario preguntarnos por ellas cuando nos asomamos a este conflicto y, entonces, al estudiar la evolución de las generaciones crecidas bajo Franco, me centraré en las experiencias de quienes encarnaron dicha confrontación.




  A menudo los cambios sociales son el fruto de la acción de pequeñas minorías que hacen suyo un conflicto de relieves colectivos. Aunque estos pequeños grupos sean normalmente los principales damnificados de sus luchas, su acción acaba produciendo cambios que favorecen a una comunidad mayor. Ello parece ser cierto a propósito de nuestro caso también. Las experiencias recurrentes de los jóvenes disfuncionales de la transición nos señalan los perfiles específicos de un tiempo. En su modo de remitir a las tensiones propias de una época, traduciéndola en una forma de vida, en un cuerpo, se determina su condición representativa.




  Pero, si hasta ahora hemos perseguido las azarosas trayectorias de esta juventud usando para ello sus palabras, es necesario adoptar también la perspectiva del régimen, desde cuyo sentido del orden resultaban opacas las formas de ser y de operar de los jóvenes transicionales. Desprovistas de su sentido contracultural, se manifestaban ajenas a la atmósfera dominante, y más propias de perturbados que exponentes de una racionalidad alternativa. Porque a la juventud tardofranquista de entrada no se le reconoce su derecho a ser legítimamente distinta, a dotarse de ideas, reglas de conducta y modos de comportarse propios. Al contrario, se la retratará como una visceral negadora de los valores establecidos y no como la portavoz de nuevas formas de vida por venir. A sus miembros se los caracteriza de vagos y degenerados, en vez de artistas, personas liberadas, mentes inquietas. Son los anormales, las víctimas de adicciones y de conspiraciones extranjeras y, por todo ello, resultan culturalmente peligrosos.




  Sobre este conflicto entre jóvenes y mayores se convocaban los miedos y las inseguridades de la generación al mando. Esta, reprimiendo y reprimiéndose, había acabado por asumir que la realidad y sus creencias coincidían, cuando, de pronto, sus hijos lo ponían todo patas arriba de nuevo, como en el 36. Al negarse a asimilar las normas morales del mundo que se les encomendaba reproducir, la juventud transicional no solo rechazaba heredarlo, sino que obligaba a sus mayores a plantearse por qué. Muchos reaccionarán ante ese desafío con miedo e ignorancia, replegándose sobre sí mismos, como el cabeza de familia de La guerra de papá, cuya fidelidad acrítica a los ideales de su juventud le impide ver lo que sucede en su propia casa (Mercero, 1977, desde Delibes, 1973). Otros sí lo comprenderán perfectamente. Es importante subrayar, en todo caso, que la incapacidad de entender a la nueva juventud no era un problema de la derecha necesariamente, como demuestra el ejemplo de Carlos Castilla del Pino (2004), refugiado en su despacho, mientras se le mueren cinco de sus siete hijos, o como puede verse en el documental sobre el gran mitin de mayo de 1977 en San Sebastián de los Reyes de la CNT reconstituida, a propósito de la violencia de un líder libertario ante las críticas de una joven militante por la poca escucha asamblearia (Artero, 1977, 0:11:40). Más allá de las ideologías, otras líneas de ruptura más sutiles dividían políticamente a las generaciones en la España intransitiva.




  Muy pronto el régimen reaccionará frente a esta juventud amenazante, diseñando una categoría jurídico-médico-policial específica para mantenerla a raya. Se trata de la peligrosidad social, con su ejército de sacerdotes, doctores, policías, familiares y estudiosos concertados para administrarla. Aunque a propósito del gobierno de los cuerpos el régimen hubiese evolucionado hacia formas de dominio de tipo clínico, mediático o farmacológico más sutiles (al menos en relación con sus políticas de exterminio fundacionales), sin embargo, sus procedimientos biopolíticos básicos seguían siendo muy poco sofisticados: violencia sexual, disciplina escolar, educación religiosa —verdadera policía política del régimen—, confinamiento doméstico y servicio militar obligatorio. Estos serán objeto de una importante crítica en los años setenta.




  Así, mientras que a comienzos de la década se promociona la peligrosidad social como nuevo paradigma penitenciario, los fundamentos cuarteleros del régimen franquista son objeto de un cuestionamiento directo. Frente al servir, obedecer y comportarse del nacionalcatolicismo, una racionalidad alternativa se extiende y cala. Se impugnará la pena de muerte. Se denunciarán las torturas y a los torturadores. Y, sobre nuevas ideas de tolerancia, justicia e igualdad, la democracia levantará sus castillos. Tras la muerte del dictador, el entero régimen biopolítico franquista en su conjunto (cárceles y manicomios, escuelas y cuarteles, fábricas, talleres, orden público…) será objeto de un cuestionamiento profundo realizado desde instancias profesionales, organizaciones políticas y sociedad civil. Urbanistas, arquitectos, médicos, sindicalistas, vecinos discutirán los modos de administrar sus distintos espacios, los públicos, los laborales y los concentracionarios.




  Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en el ámbito de la psiquiatría, hasta entonces dominada por una práctica de inspiración nazi y de prejuicios católicos en manos de los Vallejo Nájera o de los López Ibor (Cayuela Sánchez, 2011, pp. 213-248). Este último aún tendría tiempo de condensar la doctrina oficial del franquismo a propósito de la salud mental de la nueva generación en Alienación y nenúfares amarillos. El placer, la droga y la sexualidad de la juventud de hoy (1976), un tratado alarmista, lleno de prejuicios. Contra este tipo de aproximación, desde finales de los años sesenta, jóvenes psiquiatras discutirán los procedimientos de quienes eran sus maestros, partiendo de los nuevos marcos epistémicos, del psicoanálisis primero (hasta entonces casi inexistente) y de la antipsiquiatría después (a partir de las teorías de Laing, Foucault o Deleuze). Adoptarán enfoques sociales en el estudio de la salud mental mientras mantienen «un pulso contra el estado [para] […] lograr [ya en democracia] que el enfermo pudiera verse como un sujeto con derecho a ser atendido, en vez de como un individuo al que hay que encerrar» (González Duro, 2013). Y tratarán de transformar las terribles condiciones de muchos establecimientos clínicos, como fue el caso del hospital de Conxo, en Santiago (Conxo, 1977, Seoane, 2005), tarea en la que contarán con el apoyo de fotoperiodistas como Anna Turbau.




  Entre aquellos «médicos jóvenes de entonces [que] no quería[n] trabajar como funcionarios de orden público», se encontraría Enrique González Duro, cuyas investigaciones sobre temas tabú como la represión sexual o la ebriedad farmacológica, publicadas durante la transición, representaban una toma de distancia respecto de la psiquiatría oficial. Así, en Consumo de drogas en España (1979), aparecido mientras sonaban las alarmas por el aumento de la adicción a la heroína entre los jóvenes, González Duro ofrece un recuento complejo de los hábitos químicos de esta generación en relación con un más amplio «problema de la juventud». Su interés era mostrar cómo detrás del uso de fármacos existen profundas rupturas culturales que el discurso de la «persecución» contra «la droga» invisibiliza y reprime, en particular la desafección juvenil respecto de los valores del mundo franquista. Y, aunque a diferencia de muchos de sus jóvenes pacientes, González Duro no cuestione la prohibición de las drogas, sí muestra empatía con los jóvenes que trata. Pone en duda, a veces, su condición de enfermos y discute los informes policiales que los presentan como inestables viciosos depravados. De esta forma, contextualiza los historiales clínicos de esta juventud drogada en un contexto biopolítico más amplio, que implica a familias, instituciones educativas y religiosas en las antípodas morales de sus jóvenes pacientes. En la clínica se reúnen mundos tan distantes como una comuna ibicenca lo puede estar de un político de misa diaria y lealtad incondicional a los principios del Movimiento. Muchos llegan al diván arrastrados por sus familias, tras una fuga prolongada o un percance con los estupas. Otros lo harán tras sus intentos de suicidio o graves crisis nerviosas. En todos estos casos, las drogas funcionan como un catalizador del conflicto entre los deseos de los jóvenes y las normas sociales dominantes. Son, para González Duro, la expresión clínica de una fractura social.




  El relato alarmista que comparten padres y policías (pp. 186 y ss.) funciona como el síntoma de una grave confusión institucional ante la emergencia de unas identidades juveniles irreconocibles y, de pronto, amenazantes. Así lo manifiesta el comisario Matos Reboredo, coordinador de un Curso monográfico contra las drogas en 1970, cuando afirma que, «para él», «estos adolescentes resultan desconcertantes». «Salidos del seno de familias magníficas y de estamentos estudiantiles, carecen de fe, no creen en nada, odian la disciplina, la familia y la autoridad.» «Sus ideas son negativas o nihilistas o, incluso, anarquistas. En general son amorales y tienen por norma el deber de experimentar todo, pues no confían en el criterio de los mayores.» Incapaz de relativizar un mínimo sus creencias, la negación de los valores del nacionalcatolicismo es, para el comisario, casi la antesala de la locura. Sin embargo, su diagnóstico del conflicto está bien dirigido. No se le escapa que, dentro de la España tardofranquista, emerge una sociedad dentro de la sociedad misma y que, desde finales de los años sesenta, parte de una generación lucha por emanciparse, negando las instituciones pensadas para su doma. El rechazo de maestros, normas, exámenes e instituciones constituye, para el comisario, una muestra de impiedad adicional: «[Otra característica] de esta juventud descreída es su soberbia. Pese a que no han terminado sus estudios, siquiera de bachillerato, se titulan y creen intelectuales. Se consideran superiores a los demás y estiman que no les comprenden y, en general, no acatan más normas que las de su capricho» (1970, p. 22; en González Duro, 1979, p. 148). Pero, donde estos jóvenes declaran una kantiana mayoría de edad, la policía franquista decreta un vicio. Unos se niegan a reproducir las pautas de conducta heredadas, los otros se escandalizan por ello y definen la capacidad de obrar racionalmente de sus hijos solo en relación con la confirmación de sus propios valores y sus propios miedos.




  En tal contexto, para que una cultura contestataria antifranquista sea viable, es necesario que una nueva forma de socialización pueda tener lugar. Esta se basará en los vínculos de amistad, del «grupo de pares» que «suplanta con ventaja el influjo» parental. Gracias a ella, «el sujeto adquiere una nueva personalidad, se siente identificado con un grupo diferente al familiar, con un sistema de valores y con unas pautas de actuación opuestas, lo que implica un rompimiento y una crítica de su pasado» (González Duro, 1979, pp. 188-189). «Sus padres dogmáticos y dogmatizantes» dictaban normas que «ya no resultaban válidas para la nueva problemática de la juventud», aunque se exigía «adhesión incondicional» a las mismas (p. 190). «Entre estos jóvenes “drogados” y sus padres» «había un importante gap generacional». «Parecían vivir en dos mundos diferentes, o mejor dicho, mantenían actitudes diferentes y antagónicas ante el mismo mundo […]. Y no era solo una cuestión de diferentes mentalidades, sino de antagonismo en el comportamiento» (González Duro, 1979, p. 191).




  Los jóvenes de 1970, aquellos a los que trata González Duro, aquellos que también preocupan a Matos Reboredo, son distintos en sus ideas y en sus prácticas respecto de sus familias. Su diferencia los convierte precisamente en objeto de la intervención del bio-poder psiquiátrico-policial. A su imagen y semejanza se cortó la Ley de Peligrosidad Social de 1971, norma que, como es sabido, no tipifica un delito sino un patrón de conducta: quienes lo confirman pueden ser castigados, aunque no hayan delinquido, resultando encerrados en instituciones creadas para tal efecto (cárceles y hospitales). Según dicha ley, serán «peligrosos sociales» quienes «resulten probadamente incluidos» en los supuestos del texto legal porque «se aprecie una peligrosidad social» en ellos. Se trata de una definición doblemente tautológica, bajo la que se ampara un articulado mucho más concreto, verdadero mosaico de todas las formas de vida existentes al margen del sistema a finales de los años sesenta: parados, inmigrantes, trabajadores sexuales, bohemios, gitanos, disidentes del heteropatriarcado, militantes clandestinos, hippies, usuarios de drogas ilegales, desahuciados, sujetos psiquiatrizados… Son las «minorías deseantes» de las que hablan Preciado y Antich (2010), en cuya definición franquista conviven criterios sociológicos, raciales y políticos: se criminaliza todo aquello que suponga una amenaza en el orden de las formas de vida. Y, por si la lista se quedase corta, el legislador tuvo la sabiduría de añadir una coletilla, al considerar como «peligrosos sociales» a «los que, con notorio menosprecio de las normas de convivencia social y buenas costumbres o del respeto debido a personas o lugares, se comportaren de modo insolente, brutal o cínico, con perjuicio para la comunidad» (BOE, 1970, pp. 12552-12553). Para la implementación de esta legislación se crearía un juzgado especial, porque esta legislación no sustituía el Código Penal, sino que lo complementaba: de este modo, era posible encadenar dobles condenas por un mismo delito, como vivir en comuna, negar la existencia de Dios o sacarle la lengua a un guardia.




  La Ley de Peligrosidad Social (LPS) constituye una reforma significativa en el ordenamiento legal del régimen, una respuesta administrativa frente a las formas de disidencia integrales planteadas por la juventud sesentayochista. Tenía por objeto restringir la capacidad de expandirse de estos nuevos movimientos confiándolos a la marginalidad mediante procedimientos de identificación, marcación y confinamiento de sus miembros. Así, cabe subrayar que esta ley no trata solamente de la definición de nuevos supuestos penitenciarios, sino que, tal y como se declara en su preámbulo, busca articular un nuevo constructo cultural, «la peligrosidad social», a partir de la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes vigente hasta entonces. Esta nueva tecnología política —la idea de peligrosidad social— servirá para aislar las prácticas culturales y las disputas políticas de la década, limitando, en la práctica, la eventual extensión de los conflictos propios de la transición y reduciendo sus zonas de combate en ámbitos estancos. Se buscaba restringir así las luchas de emancipación a lo laboral-económico, sin entrar en un cuestionamiento radical de los modos de vida, como pretenden las distintas oleadas juveniles que recorren el mundo desde 1968. La historiografía clásica del periodo transicional es rea, aún, de idéntica cesura.




  La Ley de Vagos y Maleantes constituye un llamativo exponente del llamado derecho penal de autor, por oposición al derecho penal de hecho, un tipo de práctica jurídica antedelictual que condenaba preventivamente a sujetos por su modo de vida y no por las condiciones relacionadas con un delito efectivo, siguiendo planteamientos clasistas. Fruto del aumento de la contestación política y, sin duda alguna, de las nuevas formas de socialización juvenil emergentes, esta ley se modificó en 1971, «modernizándola en la terminología» en torno a la «previsión de supuestos de peligrosidad más actuales y acuciantes» (Conde-Pumpido, 2004, pp. 411-413). Tras semejante eufemismo se alude a la militancia política, al consumo de drogas y a las nuevas formas de sexualidad. La «investigación bio-psicológica del presunto peligroso y de su tratamiento» abrirá, en la práctica, las puertas de una eventual extensión indiscriminada de los tratamientos psiquiátricos, la llamada psiquiatrización de las tácticas represivas (Galván, 2010, pp. 69-103).




  En 1974 la ley fue reformada nuevamente, incluyendo nuevos supuestos y endureciendo aún más las penas, ante una creciente oposición juvenil. De esta manera, la historia de la Ley de Peligrosidad Social se vuelve correlativa a la historia de la juventud en transición. Nunca se insistirá lo suficiente: la de esta ley es la historia de los límites efectivos de la transición democrática, sus líneas rojas en el ejercicio de los derechos civiles. Y, aún más allá, representa la sistemática vulneración de los derechos individuales y humanos de enteros sectores de la población discrecionalmente seleccionados. A pesar de haber sido duramente criticada desde la muerte de Franco (López Linaje, 1977; Terradillos, 1981), no será hasta 1989 cuando, tras haber cumplido su función, la ley sea derogada y la legislación española adopte firmemente el criterio delictual como único juicio penal válido, al menos hasta la aprobación de la Ley Mordaza en 2015.




  La criminalización y clinicalización de las formas de vida de estos jóvenes contestatarios afirma el abismo que existe entre su mundo y el de sus padres. De la relación entre su lenguaje generacional —el de los adoradores del volcán, el de las fábulas bioliterarias y los culpables por la literatura— y el lenguaje franquista que les rodea surge una duplicidad difícil de conciliar. Algunos de aquellos jóvenes experimentan de forma dramática en sus psicologías la tensión de habitar en su época y fuera de ella a un mismo tiempo. Es interesante verlos desde los apuntes de González Duro, tomados en sus consultas, en las que estos se representan «“libres” de todo compromiso con una sociedad materialista y competitiva, exaltadora del ascetismo y el trabajo alienado como bienes supremos, impuestos [por] sus mayores y de los que no se sentían partícipes», «rechazan[do] una sociedad que no les gustaba, y a la que trataban de oponerse, o al menos de desligarse» (p. 192). «Querían evitar todo compromiso concreto con la realidad social, intentando nuevos modos de relación y de comunicación, y un nuevo modo de vivir, un nuevo mundo más o menos utópico» por lo que rechazaban «estudios, trabajo, familia» y buscaban «nuevos paraísos, aunque fuesen artificiales, “viajando” física y químicamente» (p. 195).




  Jóvenes fugados de sus casas, detenidos por la policía, insumisos al trabajo, hippies, vagabundos, viajeros globales y militantes del amor libre asisten a la consulta de González Duro, ofreciendo una particular radiografía del estado anímico de la juventud disidente. Muchos no pueden afrontar largo tiempo su vida a la contra y llegan al diván traumatizados, agobiados por su permanente conflicto con la familia o la autoridad, al borde del colapso, como es el caso de un joven cuya trayectoria responde de manera prototípica a la iniciación vital de los culpables literarios. Este, procedente de familia acomodada, comienza a mostrar problemas en el instituto, por su carácter indómito, lo que le lleva a buscar la compañía de otros jóvenes insumisos como él, tensando las relaciones en su hogar, que por fin abandona. Volverá, tras una época en Marruecos. Comienza a padecer crisis de ansiedad. Consume drogas blandas y, al ser descubierto, le ingresan en diversos sanatorios psiquiátricos. Allí se muestra reacio a colaborar con las terapias. «Como consecuencia, se reafirma en su identidad como “drogado”, poeta, rebelde y contracultural, además de víctima de las arbitrariedades de la familia y de la sociedad. Sueña con vivir en el extranjero, donde encontrará más libertad y podrá realizarse y vivir con los auténticos hippies» (p. 218).




  SPANISH TRIP




  Criaturas hambrientas, metidas en sus cuartos, con ganas de ulular como lobos.




  Así va la muchachada (Ory, 1978, p. 7).




  Si las vidas de estos jóvenes se describen solo desde una perspectiva psiquiátrica, acabaremos por velar las razones de sus actos, traduciendo su angustia y sus deseos, su hambre, como episodios erráticos, como los partes de un cuadro clínico. Por eso es importante darles voz en este punto, cuando, a la altura de 1970, se enreden en las estrechas mallas de una sociedad en metamorfosis, que implosiona por el conflicto abierto entre las formas de vida de las gentes y su traducción política hegemónica. Crecer en el franquismo significaba aprender a disimular la fractura existente entre la realidad oficial y la realidad oficiosa, asumir la falta de correspondencia entre el lenguaje moral del régimen y su funcionamiento torpe y cruel. Era necesario comulgar y abjurar a un mismo tiempo. «Cuántas veces hemos jurado lealtad y catolicidad, sin creer ni una sola palabra, porque este juramento era una barrera que había que franquear para, simplemente, tener un modesto empleo, o hacer estudios» (1978, p. 48), se preguntaba Fernando Arrabal a propósito de la educación sentimental de su quinta, la de los niños de la guerra, quienes tuvieron que convivir con la esquizofrénica distancia entre la realidad sórdida de la dictadura y su plácida apariencia.




  Con los años, lograr un compromiso entre el decir y el hacer del franquismo se hará más difícil porque muchos entre los más jóvenes, en vez de acostumbrarse a tal distancia, querrán dotarse de una realidad y un lenguaje alternativos. La juventud no se reconocía en el papel que el franquismo le proponía, la de continuadora de su obra y receptora pasiva de los sacrificios y promesas fundacionales del régimen. Tampoco aceptará los sambenitos de egoísta y antisocial que van a colgarle en cuanto sus acciones resulten imprevisibles para sus mayores. Ni tendrá oportunidad de explicarse: aquellos jóvenes no tenían voz en una sociedad autoritaria donde la edad constituía un principio jerárquico. Quienes hablarán serán los juristas y expertos, como el magistrado Sabater Tomás, promotor de la Ley de Peligrosidad Social y responsable de su aplicación en la Barcelona libertaria de comienzos de los setenta, agitando el fantasma de una generación ingobernable («después de la Segunda Guerra Mundial una de las características de la juventud ha sido la creciente tendencia hacia una conducta colectiva antisocial» [1972, p. 257]). Y así, sin interlocutores, vistos como un grupo aparte, y potencialmente peligroso, los jóvenes solo pueden compartir su propio desconcierto. No sabían quiénes eran o, como dice Javier Villán en su poemario El rostro en el espejo (1978), no conocían su propia cara. Tuvieron que aprender a buscarla en los demás, entre sus compañeros de viaje.




  En el camino generacional hacia la vida nueva es necesario liberarse de las ataduras de una educación franquista. Había que «sepultar todo lo que nos enseñaban» y recomenzar de cero (Villán, 1978, p. 21). Saben que las referencias conocidas son inútiles, que era necesario aprenderlo todo de nuevo, rápidamente y por su cuenta. De ahí proviene el ansia de literatura ilimitada de muchos de quienes, crecidos bajo el régimen, eran «conscientes de que había otro mundo, otra realidad», como diría Vázquez Montalbán, lo que, en cierto sentido, los «forzaba a ser drogadictos de cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la evasión», a la fuga (1998, p. 69). Y así esta generación reclamará músicas, drogas, imágenes, ideas, «textos extranjeros ilegales», que expliquen «todo lo que no se enseña» (Malvido, 1977b, p. 9).




  Como esa realidad alternativa está prohibida, habitar en ella resulta peligroso. La represión policial, con su legislación específica, obliga a una vida enmascarada. Como afirmaba Malvido, en la España tardofranquista «ha habido y hay todavía mucha gente acostumbrada a sentirse en la ilegalidad. En la ilegalidad social y en la ilegalidad moral» (1977b, p. 9). Porque el franquismo generaba una «clandestinidad» no solamente política sino también vital, cívica, que se refugiaba en lo privado, tras las cortinas de una doble moral o en el pequeño círculo de cómplices. La disidencia sexual, la falsa conversión ideológica (la de criptorrepublicanos, topos y otros exiliados interiores), la militancia clandestina construyen subjetividades propias de la vida bajo la dictadura. Y así, con la represión como telón de fondo, la juventud transicional aprenderá a construir su identidad desde la clandestinidad político-moral, hasta que, de pronto, trate de abolir esas barreras y llevar sus formas de vida prohibidas al espacio público.




  Esa experiencia de clandestinidad y secreto es, para muchos, fuente de una insoportable tensión psicológica. La represión de los propios deseos, la internalización de la culpa asociada a sus identidades negadas crea un sentimiento de acoso, de cerco, entre estos jóvenes. Para combatir tal desazón, se dotarán de un discurso generacional propio, lúdico e irónico, vitalista y autodestructivo. Se tratará de encarnar toda esa tensión acumulada y liberarla en un vértigo creador. Para ello, comenzarán por discutir el mundo que tienen delante, cuestionando sus valores, desnaturalizándolos, mostrando una y otra vez la distancia entre la realidad aparente del franquismo y su funcionamiento verdadero. Del uniforme militar al matrimonio, de la fantasía de la patria a la felicidad del consumo, de la victoria final del proletariado a la resurrección de Cristo, cuestionarán todo objeto de veneración legado por sus mayores. Criticarán su lenguaje. Extrañarán las palabras más comunes para averiguar detrás de ellas realidades menos inocentes. Llamarán en su auxilio a escritores y filósofos, particularmente aquellos especializados en desvelar la estructura de intereses que subyace a la realidad: los defensores del psicoanálisis, la mitocrítica, el marxismo heterodoxo y, en un lugar privilegiado, la psicodelia.




  La recepción del movimiento psicodélico se produce en este contexto de desorientación y búsqueda generacional, donde cada cual «se montaba su propia historia para justificar su marginación o defenderse de la agresividad del medio, escogiendo de entre las teorías, imágenes, literaturas y músicas a su alcance aquellas más molonas, raras o enrollantes» (Ordovás, 1977, pp. 13-14). Con las ideas de la contracultura llega una herramienta revolucionaria: la dietilamida del ácido lisérgico más conocida como LSD. Es importante subrayar que la ebriedad desempeña un papel clave en la guerra cultural de esta generación (Labrador, 2009). El éxtasis constituye una forma de lucha al servicio de la emancipación generacional. Los psicofármacos eran, como la literatura, verdaderas tecnologías del yo (Foucault, 1996), es decir, herramientas para la construcción de subjetividades. Y mejor si podía ser a través de la juerga. Como dirá Joan Manuel Serrat, «el ácido creó una cultura considerable. Variaron las relaciones humanas, se modificó la forma de entender la música, todo […]. Estaba el deseo de cambiar el modo de vida, los modelos de familia y pareja. Al fondo, el ideal de una sociedad ácrata y solidaria» (2000, en Usó, 2001, p. 153).




  Pero, a pesar de la efervescencia del momento, conviene subrayar las dificultades a las que se enfrentaron muchos jóvenes psicodélicos peninsulares. Frente al «dulce abandono» de los hippies americanos, estudiantes con becas o con familias detrás, el «freak-marginal» ibérico, militante en la política o en la contracultura, debía hacer frente a realidades más acuciantes. Para evitar la represión, tenía que disimular y así, más que una rebelión abierta, la suya será una «vida doble», con sus ansiedades y manías persecutorias. «Para aguantar en eso había que montarse un rollo mental fuerte, tan fuerte como la vida misma que estábamos llevando, con [el] que reforzar o justificar nuestra actitud rebelde». Por otro lado, si los nacidos en «ambientes proletarios o delictivos» crecían con la conciencia de vivir en libertad provisional, aquellos «de familias más ricas y biempensantes» que trataron de salirse de las pautas fijadas para ellos «tuvieron que endurecerse aceleradamente» (Malvido, 1977b, p. 24). En esta tarea, el LSD representa un aliado fenomenal, ya que un viaje de ácido cuestiona frontalmente todas las ideas recibidas sobre aquello que llamamos realidad y el modo de percibirla.




  Pero, antes de convertirse en un vehículo de exploración generacional, el LSD conoce una lenta difusión en la Península. Como ha estudiado Usó (2001, pp. 55-59), circulará primero entre una limitada red de iniciados, muchos de ellos médicos, filósofos, escritores o artistas, y a través de grupos como La Confraria de Bevedors de Vi de Girona o la Comuna Antinacionalista Zamorana. Para músicos como Pau Riba (1970, 1975) el fármaco representa una tecnología expansiva de las facultades creadoras y sensitivas. Poetas como José Ignacio Ciordia, en libros como Estuario (1975), invocarán con su ayuda la memoria de la represión franquista, conjurando los fantasmas de la guerra. Antonio Escohotado, otro de los pioneros de la psicodelia ibérica, se marchará a Ibiza a vivir en los años de la transición y, en 1976, abrirá Amnesia, su «Taller del Olvido» (y sí, la actual discoteca de fama mundial donde pincha Paris Hilton…) y, tras una estancia en la cárcel, redactará su monumental Historia de las drogas (1989), un documentado alegato contra las políticas prohibicionistas del presente vistas históricamente. Y por Ibiza también pasa el beatnik gallego Carlos Oroza, quien grabará allí su poema visionario Malú junto con el grupo Eclipse (1975), en un single pionero del spoken word ibérico. En la isla, Oroza hará también un cameo poético en ¿Por qué te engaña tu marido? (1969) de Manuel Summers, un logrado intento de traducir en términos de franquismo sociológico el sueño contracultural de las muchas vidas, visto desde la amarga perspectiva de un médico en el altar, que, a punto de casarse, fantasea durante la ceremonia nupcial con las vidas que podría haber vivido.




  Además de los citados, la nómina de psiconautas incluye a vividores de la gauche divine, filósofos nihilistas o cineastas de vanguardia. Y es que muchos seguidores del californiano summer of love encontraron en las drogas psicodélicas una herramienta de primera para sus proyectos artísticos, para sus afanes lúdicos o para sus búsquedas místicas. Ello ocurre no siempre de forma placentera porque, con la psicodelia, se liberan no solo las esperanzas, sino también los miedos, las angustias, la inseguridad que torturaba a los jóvenes pacientes de González Duro. En los cómics de Nazario (1975-1980), tal mezcla de ansiedad y utopía estructura los sueños de Purita, sus «paranoias» y sus «morbos» (Jesús el psiquiatra, el príncipe azul de las tinieblas, la calabaza encantada, el cinturón de castidad…).




  Y la reencontramos en los testimonios de otros protagonistas de la época, como los recogidos por el periodista Àngel Casas en 45 revoluciones en España (1972), libro pionero sobre las nuevas músicas eléctricas. Allí, el guitarrista Joaquín Salvador, locutor FM del programa Nata y fresa en la Sevilla psicodélica y músico ocasional de los Smash, afirmaba que «para ser auténticamente underground hay que replantearse las cosas muy profundamente. Hay que revolucionar las costumbres, los hábitos, la escala de valores», lo que significa un trabajo fuerte sobre la propia psicología. En ese trayecto, «el subconsciente pasa a primer plano», y entran ahí «las drogas como medios para esas vivencias oníricas, surrealistas». Sin embargo, las represivas condiciones ambientales limitarán el alcance de la utopía psicodélica: «Como aquí la realidad nos apremia cada tres minutos, una realidad desagradable y condicionada en la que no es posible influir, ese planteamiento [emancipador] es poco menos que ilusorio» (p. 177). Así, el miedo, como la culpa, es un poderoso afecto que atraviesa este mundo en construcción, el contrapeso de la esperanza generacional que explica la ansiedad y los bandazos que da la contracultura.




  Para Mariano Antolín Rato, influido por la cosmovisión de W. S. Burrough, la psicodelia abre un horizonte literario nuevo, que explorará en novelas como Cuando 900 mil mach aprox. (1973) o De vulgari Zyklon B manifestante. Elementos de psicocartografía literaria (1975), en las que reflexiona sobre cómo lenguaje, poder y conciencia se relacionan. En el mundo futurista de Entre Espacios intermedios: Whaam! (1978) el lector vaga por las múltiples dimensiones de un multiverso psíquico y lingüístico, atravesado por sustancias visionarias y acosado por poderes tecnoinformáticos. El combate entre las fuerzas de la utopía y las del orden se juega en cada oración, en cada psique. La narración se descompone para expresar esa lucha: «¡KKRRRSSSSHH! ¡KKRRRSSSSHH! ¡KKRRRSSSSHH! interfieren el último parte de la guerra cerebral en curso: alarmantes noticias del exterior que esclavizan el miedo —se fortalecen subjetividades periclitadas— […]. Malas vibraciones en general invaden espacios interiores. Y la pasma siempre al fondo» (1978, p. 13). Cada mente es un mundo, un universo en cuyo interior se infiltra el miedo, la policía, la violencia. Solo en algunos espacios virtuales (nodos intersubjetivos, verdaderos oasis como Intercity), es posible la paz mental; allí «se carece de ataduras y limitaciones […], orden psicosocialista, eso es» (p. 120). Por vía de una escritura alucinada, la literatura nos ofrece documentos del estado anímico de aquella juventud, de sus deseos y temores.




  A pesar de los demonios que puede liberar, para el ciudadano de la contracultura, el viaje lisérgico ofrece, en todo caso, un cierto horizonte terapéutico. Permite reevaluar la propia identidad, analizar los fantasmas del pasado, los traumas educativos, la violencia del franquismo inscrita en cada cuerpo. Así, la farmacia visionaria se pone al servicio de una clínica alternativa a la de González Duro, un verdadero psicoanálisis lisérgico con el que esta generación trata de distanciarse de su pasado franquista, haciendo borrón y cuenta nueva con la educación recibida. Como afirma Malvido, «nada como el ácido» para «romper los esquemas», enfrentándose a las propias creencias. Pero este camino interior supone la exposición a una gran tensión anímica para el sujeto que lo recorre: «Si esos esquemas eran muy importantes para él, al derrumbarse, arrastraban a toda su persona en la caída». Se trata «del horror con o sin trip que produce la ruptura» de las ideas recibidas para quien piensa que «son lo más importante». «Tarde o temprano la vida, la gente, la naturaleza, el sexo, las pasiones le saldrán por algún lado. Y a veces […] un ácido hará ese trabajo, como podría hacerlo cualquier acontecimiento que rompa los esquemas» (2004, p. 35).




  Con mucha más frecuencia, ese acontecimiento era la literatura.




  

    LA MEMORIA DE UNA MALA EDUCACIÓN




    TODO HUBO QUE APRENDERLO DESCUBRIRLO SEPULTAR




    EN INHOSPITOS DESVANES LO QUE NOS ENSEÑABAN




    unidad-de-destino-en-lo-universal-la-unidad-de-los-hombres-y-las-tierras-de…




    (Villán, 1978, p. 21).


  




  Había que empezar de nuevo, acabar con los catecismos, los confesionarios, las filas de formación, la gimnasia sueca, el coser y el cantar, el cara al sol, la primera comunión, la misa, los gritos de ritual a la salida del cine, el Frente de Juventudes, Isabel y Fernando, las procesiones, los cuarteles, las cuerdas de prisioneros. La lista de rituales es larga. Cada escritor, cada cineasta lleva grabados a fuego en su memoria infantil algunos episodios que resumen su educación franquista. En estos rituales el franquismo se representaba a sí mismo, haciendo participar a sus súbditos en su espectáculo de cuerpos y ritmos, en su orden sobre el espacio, monótono y repetitivo, hipnotizante; biopolítica por Dios y por España. La prolongada exposición de esta generación a su influjo se guarda en la memoria y así, cuando los jóvenes transicionales comiencen a escribir, recordarán con cariño su resistencia infantil a aquellos ritmos, bajo la forma de una incapacidad para seguirlos, un girar al revés, sentarse mal, un transcurrir por la acera equivocada.




  De aquellos primeros gestos insumisos se desprende cierta conciencia de individualidad, un desacuerdo corporal que abre el camino hacia la autonomía, no exento de actos represivos, castigos corporales y humillaciones públicas. La memoria insumisa de la juventud sesentayochista se remonta hasta la guerra y sus matanzas, las cárceles y los campos, los gritos de los presos, las huellas de los desaparecidos, la culpa y el silencio, la marca de ser hijo de rojo, la experiencia infantil de la represión heredada. Para los más jóvenes, de ese pasado de horror aún llegan los ecos y fantasmas, pero todavía recuerdan las escuelas, los cuarteles, las iglesias, las familias. Y, cuando comiencen a escribir de sus infancias, hablarán de cómo la represión se filtra en lo privado, en las familias, y en lo íntimo: en los sueños, en las palabras, en los deseos.




  Contra los símbolos y las metáforas del régimen recuerdan estos jóvenes, contra los dogmas del discurso oficial, mostrando la violencia en que se fundan. Y, así, evocan las técnicas pedagógicas franquistas, su promoción jerárquica de la violencia del fuerte contra el débil: «No era raro ver a un profesor (un sacerdote) golpear a patadas y puñetazos a un alumno hasta hacerle sangrar. Era una educación a la imagen y semejanza del ambiente que reinaba» —dirá Fernando Arrabal en su lúcida Carta al general Franco (1978)—. Y la violencia se reproducía verticalmente empapándolo todo: «Nosotros mismos, los niños, en nuestros juegos, repetíamos la violencia que percibíamos. Juegos salvajes en los que la tortura o el martirio de los condiscípulos tomaba una gran importancia, como asimismo la mutilación o ejecución de animales» (p. 66). Paisajes de una mala educación franquista que evocan obras de entonces como El sadismo de nuestra infancia de Terenci Moix (1970), El infierno y la brisa (1971) de José María Vaz de Soto —que daría pie a la película ¡Arriba, Hazaña! (Gutiérrez Santos)—, la serie de Paracuellos de Carlos Giménez, dedicada a los Hogares Sociales del régimen (1977), o No hablaré en clase (1977), el tercer montaje de la compañía de teatro independiente Dagoll Dagom, que incluía una entera letanía del franquismo («—Pena, penita, pena; —No hablaré en clase—; Reserva espiritual; —No hablaré en clase—; Aquí hay petróleo; —No hablaré en clase»). En estas narraciones cristaliza una identidad compartida, basada en la memoria infantil de un rechazo frente a las formas de dominio del nacionalcatolicismo.




  La primera reclamación que surja de este ejercicio será la devolución al individuo de la gestión de su propio cuerpo y su lenguaje, como querrá Ramón Irigoyen en Los abanicos del Caudillo (1981). Este hiriente poemario fue aplaudido por Jaime Gil de Biedma pero censurado por un grupo de conocidos autores al servicio del Ministerio de Cultura de la UCD (Torrente, Tovar, Michelena…), que decidieron no concederle la segunda parte de una beca. Probablemente los escandalizaron sus versos juglarescos (en homenaje a Marcabrú), sus críticas ante la transición democrática («paz tan frágil, / que no sé si es un baño en el mar con más sol / o una mutilación de piernas vientre y brazos», p. 34) o el eros transgresor que recorre sus versos. Tal vez pensaron que el trabajo de un bufón no lo paga el estado. Pero, bajo la máscara goliarda, Irigoyen quería problematizar un dolor colectivo, hacer surgir la nueva voz de un ciudadano que se reconoce amputado por el régimen, por una educación represiva, inhumana, pero que aprende a gritar a través de la escritura y la memoria, porque cree que, así, «a aullido limpio nos salvamos», «y exigimos ser mujeres / porque por hombres nos han castrado / y no renunciamos a la vida», «y [exigimos] que las mujeres sean hombres, / porque también las han castrado» (p. 22).




  Son unos pocos ejemplos de quienes aprendieron a escribir, a dibujar, a cantar para apropiarse de todo el dolor que les fue infligido en nombre de su educación. Los textos, como quería Irigoyen, son las prótesis que recomponen los cuerpos políticos de unxs ciudadanxs mutiladxs. En este contexto, la creación se convierte en un espacio de biorresistencia, donde realizar un trabajo sobre los gestos aprendidos que permita extraer los cuerpos del dominio donde han sido inscritos. Ámbito de un poder, de una fuerza, en el texto poético se lucha contra las estructuras morales del franquismo. Su lengua se rompe y se analiza y en esa tarea el poeta o el lector crea su lugar propio. Así aprende a escribir Aníbal Núñez, llevando a las cuartillas trozos de discursos políticos, lenguajes publicitarios, fragmentos de hablas cotidianas, operando sobre ellos, a la manera de Ángel González, para extraer sus sentidos, como descubrimos en los papeles reunidos en Cartapacios (Núñez, 2007).




  En aquellos poemas de juventud de Aníbal Núñez acompañamos a un estudiante de provincias por sus geografías iniciáticas: escuelas, romerías, arboledas, tardes de estudio en su cuarto, esperas, el humo del tabaco. A partir de su inventario de sentimientos, toma cuerpo lentamente la demanda de una vida distinta. Vemos los ecos de las protestas antifranquistas en Salamanca, la preocupación por el abandono rural o el germen de una conciencia ecologista. Otro grupo de textos nos habla de su experiencia en el ejército, del cual fue expulsado durante el servicio militar con un dictamen de «esquizofrenia motora» según confirma su biógrafo (R. de la Flor, 2008, p. 242) ya que, al parecer, era incapaz de seguir las instrucciones en la formación, interpretándolas de manera contraria. No es un caso aislado. Pepe Ribas cuenta episodios psicosomáticos parecidos durante su paso por la milicia. Porque esta insumisión corporal, biopolítica, en el espacio del texto, se transforma en una disidencia abierta, como Aníbal explica en su «Carta a los de mi quinta».




  

    queridos compañeros, gaudeamus;




    perdonar, ante todo,




    mi posición al margen




    mi extravío en formación




    mi torpe tropezón en el presentenarmas




    […] vosotros, herederos




    de los gloriosos tercios defensores




    del águila de presa —hoy taxidérmica–




    henchidos braceáis




    por la ocasión vecina




    de darle gusto al dedo




    aunque sea ante un muñeco,




    un blanco inerte […]: fácil remedo




    de quienquiera del margen




    de cualquier descarriado que se empeñe




    en no darle patadas,




    marciales patadones




    a la pobre pelota […],




    que no entendéis por patria (2007, pp. 109-110).


  




  El cuerpo del poeta, sus «huesos», «exigen articularse libres» frente a los intentos de gobernarlos con mano militar. Mientras que «los de su quinta», con alegría o miedo, se acomodan a la disciplina de grupo y aprenden a cumplir órdenes, las de tirar a matar si fuera necesario, el joven disfuncional se posiciona al margen. Desde allí puede observar y examina cómo el ejército convoca las reliquias («taxidermia») imperiales y los símbolos ornamentales del fascismo hispano («águilas bicéfalas»), conectando el aprendizaje de una identidad determinada —la del macho soldado español— con menciones a las gestas imperiales («valor se les supone») de la milicia patria. Extraviado de la formación y de su quinta, desde su posición de «descarriado», el poeta construye su mirada, proyectando su resistencia visceral al orden como rechazo profundo, meditado, político, al ejército. Se ensalzan así los valores que convierten a la institución militar en la expresión onomástica del régimen y, entre ellos, fundamentalmente la exaltación de una masculinidad supremacista vinculada al ejercicio de la violencia y el culto necrófilo al heroísmo, conectados ambos con la memoria de la Guerra Civil y la historia colonial, de las Indias a Marruecos, sublimadas en clave de destino patrio. El precio de renunciar a construirse desde esa genealogía de violencias (y masculinidades) es asumir el rol del «extraviado», lo que convierte a los restantes miembros de la quinta en enemigos naturales. Así, Aníbal contempla con horror el empeño de sus compañeros por asumir la identidad franquista de «machos soldados», porque se sabe víctima potencial de su violencia. Como en el texto de Haro Tecglen «El odio al fútbol» (1988b), las patadas contra el balón («marciales patadones a la pobre pelota que no entendéis por patria») se leen como una inquietante premonición de muerte en la que el freak se imagina víctima propiciatoria.




  No es de extrañar que de todas las estructuras sociales encaminadas a establecer el orden biopolítico franquista, la que más obsesiones y más odios generase entre estos jóvenes disfuncionales fuese el ejército, por su condición de salvaguarda de los dogmas del Alzamiento y nevera institucional del lenguaje del fascismo español en su registro más intenso. Es el gran enemigo simbólico que se debe demoler y Aníbal Núñez no será el único de los poetas dedicado a ello. En la época abundan los relatos irónicos a propósito de la experiencia del servicio militar, como el estoicismo sarcástico de Félix de Azúa en Historia de un idiota contada por él mismo (1986). Sin embargo, mientras que muchos de estos críticos antimilitaristas lo conocieron en épocas tardías y con las facilidades que los estudiantes tenían para cumplir con el servicio obligatorio, el relato Teniente bravo (publicado en 1986 pero escrito con anterioridad) de Juan Marsé resulta más complejo y sutil: muestra al fascismo africanista estrellarse una y otra vez contra la resistencia pasiva de un potro que cojea de una pata. Pero quizá sea Soldadesca de Ullán (1979) el texto más atrevido a propósito de la crítica militar, firmado por un autor entonces todavía insumiso al ejército («desertor, apátrida, y disoluto») que, por vía de una lengua mordaz, ofrece «las actas de una guerra civil sempiterna en la que tramposas palabras estacan jovialmente su lasciva traición» (p. 12), una sucesión de textos neobarrocos, cosidos con fuentes históricas, fragmentos políticos e imágenes pornográficas, que analizan la institución como una gigantesca máquina sadomasoquista cuyo gozo se construye mediante la obediencia, como aprendizaje de la «división social del placer» (p. 41).




  Muchos serán los jóvenes contraculturales que consiguen hurtarse del servicio militar obligatorio, algunos por ser declarados no aptos tras pasar por la cárcel. Las anécdotas son múltiples e incluyen procesos militares, gritos frente a los cuarteles, fugas y disfraces. El non serviam de los poetas a Marte (Labrador, 2005) en sus escrituras es contemporáneo de las prácticas del movimiento de objeción de conciencia, una de las más valientes formas de lucha por la democratización de la sociedad. Muchos son los jóvenes que se niegan a aceptar el dominio marcial sobre su cuerpo; para hacernos una idea de sus perspectivas, basta con leer los números de la revista La Puça i el General (1979-1990). Otros se enrolan en guerrillas y organizaciones armadas, experimentando desde otro dominio un oscuro deseo de milicia.




  Un caso al margen lo constituye el poeta sayagués Justo Alejo, niño de la guerra, militar de profesión, que tal vez inspirado en las promesas revolucionarias del Portugal de los claveles, de que el ejército podía ser una poderosa herramienta para desfascistar un país, se sumó a la Unión Militar Democrática. Este grupo de militares quisieron promover la democracia desde el ejército español. Los úmedos fueron detenidos, perdieron sus carreras y, para humillarlos, se les excluyó explícitamente de la amnistía política de 1977. Este parece ser el caso de Justo Alejo, a quien los rumbos de la época nos lo presentan en la cuarta planta del Ministerio del Aire, en 1979, vestido con su uniforme de gala, con el que se lanzará por la ventana (Toro, 2016). Desconocemos el contenido exacto de la conversación que lo impulsó hacia ese último acto de servicio. Si la experiencia de la Unión Militar Democrática constituye uno de los capítulos sistemáticamente ignorados de la transición hasta fechas relativamente próximas, la inmolación de Alejo sigue siéndolo aún hoy.




  Qué diferente este olvido del reconocimiento que tendrá en su momento el acto poético de Joseba Elosegi, quien, en 1970, se prendió fuego en el frontón de Anoeta y se lanzó sobre la tribuna del dictador, allí presente, para «hacer sentir a Franco, a poder ser en su propia carne, aquel fuego que destruyó Gernika» (1971, p. 35), como él mismo cuenta en Quiero morir por algo (texto publicado en el País Vasco francés en 1971 y solo en 1977 reeditado en la Península). Investido del aura de superviviente de su propio martirio, Elosegi se convertirá en senador del PNV en 1979. En 1984 sustraerá del Museo del Ejército la ikurriña del batallón Itxarkundia, botín de la guerra, para escándalo de aquel mismo ejército contra el que Justo Alejo se inmoló.




  VOMITAR A CHORROS EL PASADO




  No solo el ejército y la escuela, el régimen biopolítico franquista será objeto en su totalidad de la crítica generacional durante la transición. Usando la plantilla del famoso poemario de Ginsberg para realizar su propio psicoanálisis, los jóvenes poetas componen sus Aullidos, ofreciendo a la mirada pública sus trayectos más íntimos por las instituciones del régimen. Así, Javier Villán (1975, 1978), Xosé Luis Méndez Ferrín (1975) o Juan Luis Recio (1978) explican cómo crecieron bajo la sombra del franquismo y sus dioses, y contra ellos.




  Y, en este contexto, aparece Irrevocablemente inadaptados (1978) de Xaime Noguerol, su Crónica de una generación crucificada, generación de la cual el poeta quiere ser voz y testigo. El libro lo publicó La Banda de Moebius, una editorial clave del underground transicional cuya sede (y la de la CNT madrileña) se encontraba en la casa del escritor y activista Emilio Sola. Sus creadores eran dos jóvenes trotskistas, asociados al espacio cultural de La Vaquería: Juan Luis Recio y Javier Rodríguez de Fonseca. Los Moebius querían hacer de su editorial «una cinta que no se acaba nunca, pero de la que salen libros» (Villán, 1975): manifiestos anticapitalistas, textos prosaharauis, crónicas personales y, sobre todo, poemarios de jóvenes desconocidos. Y uno de ellos será el gallego Xaime Noguerol, viajero al fondo de la noche franquista, que colectiviza los dolores de «una generación ametrallada por los traumas helados de una educación de pus en la dictadura» (p. 7) mediante versos desgarrados:




  

    quinientos cinco mil kilómetros cuadrados de celdas de castigo




    el rostro asexuado de una catequista




    un traje de marinero y la primera hostia




    el sepulcro de un internado asfixiante




    bachiller sin novedad en el alcázar mi coronel




    la mirada terrible del hermano marista y




    qué has hecho diez minutos cerrado en el servicio




    la pelirroja puta eres muy joven chico para ocuparme contigo




    medalla de congregante




    chocolate




    marcelino pan y vino en la pantalla




    ya estás tullido entre la vegetación de traumas




    anda vete a verter lágrimas al altar




    la espiral de




    pasaportes congelados/la página querida quemada/




    tricornios de charol/condecoraciones de alta fidelidad/plan badajoz




    y john wayne en las pantallas/la prensa habla que alguien ha muerto




    al caer desde el balcón de una comisaría (1978, pp. 9-10).


  




  Ese alguien al que han tirado por la ventana es Enrique Ruano, el militante del Frente de Liberación Popular, muerto bajo custodia policial en uno de los episodios más tenebrosos del franquismo reciente que aún reclama justicia y memoria (Domínguez, 2011). La prensa del régimen sostendrá que se mató y, por ello, el ABC manipulará su supuesto diario, para poder presentarlo como uno de esos jóvenes a los que trataba González Duro, «un desarraigado de la sociedad en que vivía» que «padecía una tremenda crisis depresiva» y al que sus amores prohibidos conducen al suicidio (1979, p. 16). Pero lo que dicen que dice el diario de Ruano no es muy distinto de lo que escribe Xaime Noguerol de sí mismo (o tantos años después Patricia Heras). Si «[tengo] la impresión de que me he tarado para la vida intelectual», «siento que me chupan la sangre», «el infierno son los otros», es lo que escribe Ruano —citando a Sartre o a Bram Stoker—; Noguerol dice sentirse «tullido entre la vegetación de traumas», porque sus deseos han sido «estrangulados». Tiene la cabeza llena de escombros, de estiércol masticado la boca y por su faringe reptan las babosas. Porque estos jóvenes sienten que, si han enloquecido, es porque su sensibilidad les impidió aceptar con normalidad una realidad enloquecida.




  Noguerol la describe en detalle. Se trata, no de un país, sino de un campo de concentración gigante, cuyos guardianes —militares, policías y curas— obligan a los niños a aprenderse de memoria ridículas mentiras mientras administran sus deseos más íntimos. Las escuelas, cuarteles y sacristías, el turismo y el desarrollo con sus mitos, pero ¿qué espacio dejan para la vida de estos jóvenes? Quizá por eso muchos gritasen desesperadamente tratando de romper con todo aquello.




  

    socorro qué han metido en mi cabeza




    hay una parte del cerebro estrangulada




    el fugitivo golpe seco de una mano enferma en mi mejilla por no escupir la lista completa de los reyes godos en un colegio de maestros de alas negras y obligatorias canciones oxidadas




    por todos lados la foto del dictador ensangrentado




    y por el turismo hacia dios




    hay un niño masticando estiércol




    cantando un himno




    deletreando una gesta desdentada




    el último residuo de libertad apuntalado a lanza en el servicio militar




    intento vomitar a chorros el pasado




    empujo las manos por la faringe




    y el desagüe está blindado de babosas




    quién enderezará el tallo de esta flor




    nadie nunca desalojará jamás los escombros de la mente




    (1978, pp. 10-11).


  




  Para quienes se mostraron incapaces de asumir las mentiras del régimen, su primera demanda consistía en tomar conciencia de ese pasado, en el ámbito de la escritura, porque borrarlo ya no era posible. El tallo de la flor ya está torcido, nos dice Noguerol, pero el poema le permite recomponer una identidad contrahecha, gracias a la literatura, ese espejo donde aprender a reconocer el propio rostro, aunque sea el de un monstruo. Al «vomitar a chorros el pasado», el joven transicional aprende que el dolor que lo deforma no le es propio, que le ha sido inculcado perseverantemente. Así, los miembros de esta juventud toman conciencia de ser quienes son, por culpa de un mundo que no les dejó ser quienes podrían haber sido. Quizá, después de todo, estos jóvenes tenían más motivos para odiar que para reconciliarse por daños que ellos no habían causado.




  Como sujetos castrados, con la cabeza llena de músicas psicodélicas y furias poéticas, así se identifican los jóvenes disfuncionales de la transición, como Ceesepe, quien pinta para el logo de La Banda de Moebius la figura de un joven vestido aún con el traje de la primera comunión, al que han mutilado brutalmente [fig. 11]. Tiene un charco de sangre entre las piernas y, en las manos, agarra pedazos de su sexo, con los guantes de su vestido de marinerito. Sujeta un pesado volumen, Los problemas sexuales del adolescente (Sentilhes, 1976), publicado en la España transicional, como diciendo que a este joven colectivo lo que le pasa es de manual. Del volumen sale un cordón detonante con su iniciador, signo de que a este chico le puede explotar la cabeza en cualquier momento. O quizá le ha explotado ya. Eso explicaría por qué entre sus hombros hay dos hippies tocando un shehnai nepalí, unos bongos y una guitarra eléctrica. Los cuerpos crecidos bajo el franquismo llevan marcas en la carne de su esclavitud, pero las mentes llenas de vida psicodélica.
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    Fig. 11. El logo de la editorial underground La Banda de Moebius muestra a un niño de primera comunión emasculado con la cabeza llena de músicas psicodélicas (Ceesepe, 1978).


  




  La rabia de Villán, de Aníbal, de Recio, de Ferrín, de Ullán, de Irigoyen es una rabia compartida. Crece con su público. El de Noguerol lo forma una extraña bohemia de militantes, artistas e inadaptados mezclada con jóvenes de barrio que aparecen en hornadas cada vez más numerosas. Nuevos colectivos y nuevos grupos brotan. Porque, después de 1978, ya no es tiempo de partidos; ha empezado una época distinta, una época de bandas: bandas de música o bandas de atracadores de bancos y, a veces, de ambas cosas. Alrededor de aquel paisaje bronco y eléctrico, suenan La Banda Trapera del Río, Burning, Ñu, Leño, Topo, Coz o Mad. Y también el grupo de Manolo Tena, José Manuel Díaz, Antonio Molina Ramírez y Jesús Vidal, Cucharada, cuyo nombre sugiere agujas hipodérmicas y ganzúas. Se hará muy conocido cuando Chapa, el mítico sello de los grupos del rock macarra madrileño, edite su tema Social peligrosidad (1978). Así, se recordaba que las vidas de muchxs no tenían lugar en la democracia de partidos que por entonces estaba negociando su nueva constitución. Antes de la muerte de Franco, aquellos jóvenes estaban condenados a ser inadaptados sociales. Pero también después.




  Irrevocablemente inadaptados (1978) no es solo el título del libro de Noguerol, sino también del espectáculo que este monta con los músicos de Cucharada. Lo giran por los bares de Madrid y por otras ciudades. Porque, de pronto, hay una mecha prendida que hace que las palabras se enciendan. En ese momento, todo vibra y se contagia. Ese calor en la atmósfera de un tiempo se llama política. Y, gracias a él, pasan cosas inverosímiles. Cucharada y Noguerol tocarán en Vigo para un público jovencísimo donde estaban los fundadores de Siniestro Total, en el futuro la banda emblema de la Movida gallega, junto con Os Resentidos. Noguerol dice que el concierto salió fatal, pero para los vigueses el día fue inolvidable. Aquella rabia creativa hablaba de ellos y aquellos adolescentes gallegos solo pensaban en hacerla más grande. O, al menos, así lo recuerda Julián Hernández:




  

    Un día cambió nuestra vida. Fuimos a un concierto de Cucharada […] con un poeta gallego, Jaime Noguerol. Nos dimos de narices por primera vez con un grupo de rock ácido, salvaje y ácrata. Fue, incomprensiblemente, en el salón de actos de la Iglesia de los Capuchinos: Manolo Tena salía tocando el bajo vestido de monja y, en un momento dado, un espectador entre el público se cargaba al cantante, que estaba vestido de Tío Sam, a tiros. Era algo definitivamente muy fuerte. Ahora resultaría impensable. Vimos la luz: aquello teníamos que hacerlo nosotros como fuera (Turrón y Babas, 2004, p. 22).


  




  Y lo harán. Se comprarán sus disfraces, aprenderán sus canciones y enlazarán con la ola de la nueva música juvenil que estallaba por todas partes. Su primer trabajo, Ayudando a los enfermos (1982), grabado en el Club Botafumeiro de Vigo (nombre en clave química del dormitorio de Julián), aparecerá bajo el sello Discos Radiactivos Organizados (DRO), en el momento clave de la transformación de la escena musical del underground en boyante negocio discográfico. Meses después publican ¿Cuándo se come aquí? (1982), el largo que los hace famosos. Cabalgaban a lomos de las energías iconoclastas de una juventud arrebatada por el placer y por la libertad que aprendía a conjurar un odio que no era suyo. Porque la rabia que los impulsa les precede. Viene de más allá de lo que puedan recordar. Se remonta a los episodios infantiles más inocentes, a la pasta de cacao, avellanas y azúcar que se unta sobre las rebanadas de pan en la merienda desarrollista. Así escribieron Nocilla, ¡qué merendilla!, la canción quizá más celebre del grupo, el gran poema punk de la transición, donde se explica —en muy pocas palabras— el viaje hacia la ira de la juventud disidente.




  Y es que el importante desarrollo demográfico español llamado baby boom está íntimamente relacionado con el acceso masivo de los niños a las pastas chocolácteas. Ahí se enmarca la importancia simbólica y nutricional de una marca como Nocilla y de su relato publicitario («desde que inventamos Nocilla [en 1967], corren por ahí los hombres fuertes de Nocilla», se dirá en un anuncio televisivo). Esta historia exitosa —la de la larga marcha del desarrollismo— encuentra su contrarrelato sentimental, su memoria poética en el videoclip de Siniestro. Así, si Nocilla, ¡qué merendilla! (1982) comienza declamando melancólicamente el eslogan de la marca («es la merendilla que nos gusta más»), de pronto un temblor de baterías y guitarras nos estremece y, con ellas, llegan las voces desgarradas de Julián Hernández, Germán Coppini y Miguel Costas. Entre gritos psicóticos repiten los escasos motivos verbales de la canción («Nocilla, ¡qué merendilla! Nocilla, ¡qué merendilla! Nocilla, ¡qué merendilla!»), en un crescendo progresivo que muere en una afonía agónica, sobretonal.




  En el videoclip de Nocilla, las imágenes de la banda tocando en directo se intercalan con fotogramas en blanco y negro, de la larga posguerra; párvulos entrando en el colegio, sacerdotes, tardes de frío y sopor, cuerpos subdesarrollados, pobreza, el recortable móvil de un niño de papel, cuya boca se abre y se cierra. Y, de otro lado, un chiquillo lampiño come con pasión y cuchara alimentos precarios. Hay un viaje desde el hambre hacia las ganas de comer, de niños que devoran enormes barras de pan y ollas de leche aguada, comida en hospitales, racionamiento, estraperlo. Las imágenes de hombres y mujeres con abrigos y canastas caminando en el invierno de una ciudad gris se entremezclan con otras de chavales que rebuscan en el interior de un pocillo, colas de racionamiento, comedores infantiles. En este punto del relato, la letra alcanza su clímax —«Mamá, ¡más! Nocilla, ¡qué merendilla! Mamá, ¡más! Nocilla, ¡qué merendilla! Mamá, ¡más!»— y la demanda propagandísitica de la marca se funde inseparablemente con aquel grito regresivo: Mamá, hambre, mamá.




  El contexto donde aparece este tema es pertinente. En los años ochenta, no había mucho espacio para convocar la historia del hambre y la posguerra. El presente reformista exigía romper, olvidar un pasado de lucha, sacrificio, necesidad, subdesarrollo. El mito de la modernización se imponía borrando las experiencias de supervivencia, y el entorno cultural frívolo de La Movida se supone ideal para la definitiva superación del atraso del país. Pero el vídeo de Siniestro Total, con su poética y sus documentos, reivindica, justamente, esa misma historia por entonces negada y reprimida, como hace también poco después una cinta experimental de Antón Reixa (Chove contra pasado, 1985). Al final del videoclip, un plano secuencia de una cola del racionamiento en los años cuarenta se cierra sobre el enigma de la cara de aquel mismo niño de pelo escaso, con su mismo plato y su cuchara, cuya mirada transmite una satisfacción alegre y cruel, la determinación de sobrevivir a cualquier precio. Memorias del subdesarrollo: ese grito primordial («¡Mamá!, Nocilla, ¡qué merendilla!») nos habla del contraste esquizofrénico entre las voces de la publicidad desarrollista y el desgarrado poema de una generación que, gracias a la pasta chocoláctea, sobrevivió a la educación de posguerra, aunque fuese para morir de sobredosis en su entrada en la democracia. El tema de Siniestro funciona así como el contrarrelato del discurso publicitario asociado con la modernidad española de los años sesenta y su relato de la cohesión social a través del acceso de las clases medias a una alimentación adecuada. Eso fue lo que los jóvenes vigueses aprendieron gracias a Noguerol y Cucharada: preguntarse de dónde les viene su odio, de dónde les viene su hambre.




  EL AURA DE LOS LIBROS PROHIBIDOS




  Los que vivimos fantaseando otra vida confesamos nuestro fervor al nexo de la Gran Negación, congregando entidades colectivas del orden de la emoción y la sensibilidad (Ory, 1978, p. 9).




  Tímidxs y rarxs lxs hay en todas partes, pero, en los finales del franquismo parece que los muchos que había se encontraron. Los culpables por la literatura defienden que sus identidades recibieron un día la marca de una diferencia que sirvió para identificarlos como los destinatarios de una mayor dosis de violencia biopolítica. No los domaron, porque esa sensibilidad especial también les permitió resistir los intentos del régimen por asimilarlos. Aprendieron a enfrentarse, a no doblegarse, o a lo contrario, que es lo mismo, a fugarse, el arte del arrebato de Zulueta, los viajes de Carmen Martín Gaite. Así, se convirtieron en raritxs, poetas melancólicos, jóvenes contraculturales, activistas y quinquis. Y, aunque no todos otorgan la misma importancia «traumática» a la experiencia que hicieron de su propia diferencia —y de su búsqueda de unos distintos afines—, muchos entenderán su identidad adulta como el ejercicio colectivo de recomposición de un «yo» quebrado por las instituciones del régimen.




  Un poeta de una generación anterior, Carlos Edmundo de Ory, uno de los fundadores del movimiento literario postista, identificaba en la España inmediatamente posterior a la muerte de Franco una llamativa multiplicación de jóvenes poetas. Para Ory ese era un síntoma mayor del deshielo político del país, visto desde un exilio elegido que duraba desde 1953. En París se había contagiado del espíritu de Mayo de 1968 en favor de una poesía abierta, hecha por todos. Sabría reconocer un idéntico impulso en la Barcelona transicional, donde pululaba un ejército de «parias creativos». Veía cómo aquellos que crecieron cercados por una realidad hostil, amurallados, salían a la luz tras la muerte del Caudillo. Y se fundían en el torbellino de vidas de su época. Otros permanecían aún en sus madrigueras, dedicados a sus secretos trabajos. Pero todos compartirán un mismo espíritu alucinado, «drogados», enfermos de «visiones», aislados del mundo por su voluntad de diferencia, por «la fuerza de sus obsesiones» aumentadas en lecturas.




  

    De los parias creativos. Su combatividad resuelve, tarde o temprano, las ansias de vuelo. Se hacen visibles, sin rebozo. Brotan desde la niebla de los bajos fondos creadores. Es ahí donde pulula la raza maldita de la sensibilidad. Tan solo unos pocos explotan en libre albedrío de vida, lanzándose a la intemperie. Aquellos que restan en sus guaridas tampoco sucumben a la somnolencia. Al contrario, sus brutales silencios arropan actividades secretas. Licenciados voluntarios de la sociedad alienante, consagran sus horas a las visiones. Su soledad —morbo o droga— está poblada de infiernos y de paraísos personales. Son los espacios inviolados donde poder sufrir o gozar a gusto sin testigos. Individuos aislados, la fuerza de sus obsesiones les apartó de la grey (p. 11).


  




  De esta forma, para Ory, esta sensibilidad límite es la que determina la condición política de los poetas bajo una dictadura. Ella los separa de sus congéneres más conformistas (del resto de «los de su quinta») y los convierte en los representantes prototípicos de la libertad de conciencia. Sus personalidades encarnan un ideal de ciudadanía. Su rechazo de los mecanismos de violencia gregaria, su empatía hacia los débiles, su propia condición incomprensible, la inutilidad económica de su tarea los convierte en «parias» del sistema. Es este un viejo tema de la tradición moderna, desde Baudelaire, desde Benjamin, desde Pessoa, la idea de que el poeta representa el polo opuesto al burgués, aquel sujeto capaz de crear una antimercancía, la poesía, cuyo valor es absoluto porque no tiene precio, tema que en los años veinte supo elaborar en la Península Cansinos Assens en libros como La huelga de los poetas (1921). El movimiento postista es heredero de aquel mismo espíritu, que proclama la importancia de preservar el valor de lo inútil en un mundo capaz de capitalizar todas las dimensiones de la vida, y preserva la promesa de la redención humana por vía de la liberación de sus potencias durmientes. «El postismo es un movimiento incomparable de la creación, imaginación y vida de la idealidad en vísperas del reino de la sabiduría intuitiva y desenfrenada» (Chebé-Ory, ca. 1947, p. 312).




  Desde esta tradición Ory llama parias a estos jóvenes poetas y los saluda como los primeros ciudadanos de un mundo que adviene en su prólogo de Algunos poetas en Barcelona (1978), significativamente titulado «No leer, peligro de vida». En esta antología se citan jóvenes contraculturales como Inma Marcos, Xavier Sabater, Maite Llop o Jaume Benavent y allí publica también un joven Roberto Bolaño. A todos ellos se dirige Ory desde su propia trayectoria poética, como ínsula extraña en la literatura de posguerra y representante de una ética y una estética disidentes. Porque quiere dejar constancia de que había una tradición alternativa disponible en una época que afirmaba la inexistencia de precedentes, unas veces por ignorancia, y otras por malicia. Así, explica que, más allá de los manuales de literatura, existió una forma de entender la cultura que no temía a la marginalidad ni renunciaba a seguir experimentando y que, tras la Guerra Civil, fue continuadora del espíritu de las vanguardias históricas. De este modo, Ory proyecta bajo el silencio y orden de la ciudad franquista un mundo de resistencias secretas, de delirios privados, de versos en la sombra.




  El nombre de la editorial, La Cloaca, quiere aludir al carácter sumergido con el que se estaba gestando la revolución cultural aquí bienvenida. Porque lo que hace este libro, más que afirmar el acierto de un conjunto de poemas, es señalar la existencia de un universo sumergido, advertir que hay bosques que se preparan en los jardines del posfranquismo. Los poetas del libro aparecen escondidos «en las urbes moribundas», perseguidos por un sistema obsesionado: «Buscan terroristas. Miríadas de terroristas tránsfugas se esconden en el maquis. Son fabricados en hornos ocultos» (p. 6). De esos hornos nos habla Ory, cuartos de lectura, madrigueras, cárceles, librerías, dormitorios donde esta «raza maldita de la sensibilidad» se ejercita, entregándose a la experiencia formativa decisiva de esta generación: su enfrentamiento con la literatura moderna, con el mar de libros, oculto por el franquismo, que, de pronto, bate las costas de la democracia. En esta tarea, los parias creativos se descubren también como lectores monstruosos.




  Y, al igual que los textos de la antología testimonian la dificultad de aprender a leer bajo «el franquismo», escritores como Rafael Chirbes, Lois Pereiro o Pepe Ribas describirán el prolongado «racionamiento alimenticio y cultural» causado por la censura y las enormes dificultades para acceder «al patrimonio literario propio y extranjero». Porque, hasta finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, muchos de los textos fundamentales de la literatura contemporánea estaban prohibidos, «no ya Marx, Engels y Lenin, sino también Hemingway, Scott Fitzgerald, Moravia, Kafka, Joyce, Pavese», como recuerda Vázquez Montalbán. «Ni siquiera [existían] ediciones libres de los heterodoxos españoles, incluidos los de la generación del 27 o los intelectuales que habían perdido la guerra civil, desaparecidos para la cultura oficial». Todo ello tendrá sus consecuencias porque, al igual que el hambre o la mala alimentación marcan los cuerpos de quienes crecieron en la posguerra, el desabastecimiento literario produce un tipo de lector anémico, delgado cuanto hambriento.




  Pronto se juntarán el hambre y las ganas de comer cuando, al filo de la transición, termine esta primera época de escasez libresca y, en su lugar, irrumpa imparable un torrente editorial, como afirma Vázquez Montalbán. «En la década prodigiosa que va de 1965 a 1975», en España «se editó casi todo lo susceptible de editarse», debido a una afortunada coyuntura entre las industrias de la edición y «la capacidad consumidora de un mercado aún no sobreexcitado» (1998, p. 184). Además, habría otros factores: la aparición del libro de bolsillo, la existencia de una contracultura —con su capacidad de editar y divulgar saberes al margen del sistema— y la emergencia de medios de información alternativos, con su aparato de críticos literarios. Las fechas de Vázquez Montalbán merecen alargarse un poco porque, aún a la altura de 1975, hay libros que no podían publicarse, mientras que a otros aún no les ha llegado el turno para su traducción. Y, así, el fondo disponible seguirá aumentando de forma exponencial por varios años. Pero, en lo fundamental, el movimiento es ese: el paso del ayuno al festín, de la escasez de libros a la repentina abundancia. Los lectores del tardofranquismo trataron de asimilar en una década lo que las «sociedades lectoras democráticas» tardaron en leer cuarenta años. Era imposible que aquello no tuviese consecuencias.




  De este modo, la entrada en la letra de esta generación viene marcada por un triángulo de factores: pobreza cultural heredada, demanda de fábulas y repentina aparición de un caudal inabarcable de libros nuevos. La experiencia de Vázquez Montalbán no fue distinta de la de tantos otros jóvenes en transición, muchos de ellos sacrificados militantes políticos pero también lectores disfrutones, gozosos invitados al festín de la literatura moderna, con la excusa de que «la adquisición de una cultura tradicional era una forma de combate político». Eso dirá el militante del PSUC Ferran Gallego a propósito de su experiencia «entre 1971 y 1976», cuando su «preocupación política» no resultaba incompatible con los placeres de la lectura. «Para nosotros, leer a Eliot, a Cernuda, a Sartre, a Dashiell Hammett con prólogo de Cernuda era la recuperación de toda una trayectoria cultural que se nos había robado» (Labrador y Sánchez, 2014, pp. 68-69). Otro tanto responde el crítico Ángel Loureiro al recordar sus experiencias como simpatizante ácrata y lector intransitivo:




  

    Leíamos todo lo que caía en nuestras manos que sonara a «diferente», a alternativo y no discriminábamos […]. Anagrama fue una referencia muy importante. Pero también Seix Barral […], el boom latinoamericano […], frente a la literatura española, que en general no se leía con gran interés, a excepción de un Goytisolo […]. Barral Editores publica el Antiedipo de Deleuze y Guattari […]. Y se recupera [a] […] Nietzsche, uno de los grandes prohibidos hasta entonces […] y que fue leído en aquellos momentos con enorme intensidad e interés. Cuando salieron, yo leí y releí Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral […]. El enorme impacto que tuvo [Alianza Editorial], pues ofreció una alternativa en libro de bolsillo que era mucho más moderna […], publicó a finales de los años sesenta A la búsqueda del tiempo perdido de Proust y La Regenta de Clarín, dos novelas fundamentales, y prohibidas […]. Y fue memorable también la aparición del Ulises de Joyce, creo que en el 76, en Lumen […], una novela literariamente revolucionaria prohibida hasta entonces. No sé si se habrá hecho algún estudio de todas esas publicaciones y de su recepción, pero ese estudio sería muy revelador a la hora de mostrar la enorme voracidad que había entre los jóvenes por una cultura diferente, por otras ideas, por dejar entrar el aire en aquel ambiente sofocador, por libertad, en suma (Labrador y Sánchez, 2014, pp. 71-72).


  




  Porque, a la altura de 1965, en las bibliotecas españolas no faltaban solo los libros de pensamiento, también los de literatura. Y es que el franquismo prohibió a un tiempo poética y política, Marx y Kafka, Joyce y Durruti. Excluyó de su tradición todos los elementos anómalos, raros y «heterodoxos», las distintas lenguas ibéricas; aplicó criterios religiosos, ideológicos y clasistas para restringir toda la cultura literaria que, de una u otra forma, transpirase la modernidad. Con ella, se proscribió la filosofía y políticas modernas o las estéticas de vanguardia. Sabían que, detrás de aquellas formas de representar la realidad, latía la posibilidad de que la realidad fuese otra cosa y, con ella, la posibilidad de desear y establecer una realidad diferente. El franquismo demostraba así una confianza en el poder de las palabras igual o mayor que la de los escritores e intelectuales que lo combatían.




  Nada del poder transformador de la literatura debe decirse sin evocar el aura mágica, casi religiosa, que rodeaba a ciertos libros. Los textos prohibidos circulaban en la trastienda de librerías con medias palabras. Se prestan. Se guardan. Se esconden. Y así, como la represión acrecienta el deseo y la prohibición estimula la libertad, cabe decir que las ganas de leer de esta generación se alimentaron también de la censura, siempre que entendamos cómo esta se extendía del acto administrativo a una entera economía moral alrededor del libro. Porque, además de la prohibición directa de determinadas obras, o la falta de estímulos para editar otras, la censura implicaba un clima de vigilancia y castigo en torno a la lectura. Pere Gimferrer cuenta, en la «Poética» que incluyó en la antología de Castellet, cómo un sacerdote le quiso requisar un ejemplar de Kafka porque, desde la infancia, las lecturas de muchos niños eran vigiladas de cerca por padres o curas. También habrá casos contrarios, los de quienes decidan compartir libros arrastrando peligros: Carlos Giménez recuerda en Barrio la paliza que le dieron en comisaria a Bernardo, un obrero ilustrado, a cuenta de un paquete con libros de Dostoyevski, Tolstói y Gógol (1978, pp. 44-48). Del mismo modo, uno de los dramaturgos de Castañuela 70 (Trancón, 2006; Calvo y Margallo, 2006) fue interpelado por la autoridad mientras repasaba el libreto del show en un autobús público: fingió que eran apuntes de un examen. Porque, para evitarse problemas en la lectura, era necesario enmascararse. Así, tengo en mi biblioteca la primera edición de El capital publicada en España tras la muerte de Franco, a la cual un lector transicional, previendo posibles incidentes, cubrió con unas tapas de papel, en las que escribió «¿tú qué miras?». Son solo cuatro anécdotas posibles para evocar un clima donde la lectura se hace con cuidado, con la conciencia de que los libros traen complicaciones.




  Como la censura no es solo la prohibición explícita, sino un clima moral y represivo mayor, la ampliación de las libertades editoriales bajo el gobierno de la UCD no representa inmediatamente la despenalización de la lectura. Al contrario, con la transición se incrementan los actos violentos contra la letra impresa: en el año 1976 una librería era quemada cada dos semanas, mientras aumentaban los actos de terrorismo contra editores independientes y libreros, lo que incluye el «envío de anónimos, amenazas verbales, llamadas telefónicas anunciando estallidos de artefactos, incendios provocados, ráfagas de metralleta, lanzamiento de botes de tinta y colocación de cargas explosivas, o excrementos para embadurnar escaparates» (Sarriá Buil, 2009, p. 123).




  Por todo ello, es fácil comprender que, en tal ambiente, los trabajos de la lectura se consideren directamente políticos. La letra impresa se adora en la medida en que sus lectores reconocen en ella los signos de lo prohibido, como recordaba Rafael Chirbes a propósito de los infiernos de aquellas librerías en las que convivían libros de doctrina revolucionaria, joyas de la literatura erótica y clásicos del exilio y de la Guerra Civil:




  

    Trabajar en La Tarántula […], para un joven inquieto, entre proustiano y leninista, tenía la ventaja de que se podía acceder con facilidad a muchos de los libros que entraban clandestinamente en España […]. Tenía el local en la trasera un espacio […] donde, junto a los artículos de limpieza, se guardaba un muestrario de esos libros condenados por la censura. A dicho «cuartito» se dejaba pasar a los clientes de confianza. Entre los títulos que estaban permanentemente allí, recuerdo algunos de los Campos de El laberinto mágico de Max Aub […] y el lúcido e instructivo manual de Historia de España de Pierre Vilar […], los trópicos de Henry Miller; El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, o la Justine del Marqués de Sade. A todos estos libros se uniría muy pronto Si te dicen que caí, de Juan Marsé (Chirbes, 2002, p. 92).


  




  Política, poética y libido son aquí los vértices de un triángulo prohibido, bajo cuyo signo comulga solitario el joven antifranquista. El onanista, el lector y el subversivo son, en el orden moral del franquismo, antropologías desviadas y hasta cierto punto coincidentes. La dedicación privada a la lectura, el ejercicio de la sexualidad no burguesa y la militancia clandestina identifican como sujetos peligrosos a sus practicantes. El lector, de esta forma, recibe un cierto estigma que, si bien le permite reconocerse entre quienes comparten su condición, forjando fuertes lazos de solidaridad («nexos de emoción y sensibilidad», decía Ory), también le hace interiorizar, un poco al menos, la negatividad asociada a tal tarea. La identidad del que vive en la ilegalidad moral, quebrantando de manera continua normas que debería respetar, está teñida de culpas. Su desobediencia lo constituye como sujeto autónomo, pero sus libros son vistos fácilmente ya como propaganda ilegal, ya como pornografía. Esta vivencia patológica de la actividad lectora contribuye a alimentar aquella idea según la cual quien se ejercita en la literatura es, de alguna forma, responsable de la violación de ciertas normas colectivas, un transgresor para quien se reserva algún castigo. Un escritor como Vila-Matas edificará su propia carrera literaria a partir de este mito colectivo generacional, borrando sus huellas colectivas.




  Si todo saber arrastra alguna culpa, ello no es menos cierto a propósito del gozo privado de la letra. Tal vez nadie lo haya sabido reflejar mejor que el comixero Santana en una historieta muda de seis páginas. «Los monos» [fig. 12] se publicó en el primer y único número del fanzine Carajillo (1975), con el que Ceseepe y amigos querían replicar en la capital madrileña los perturbadores tebeos del underground barcelonés. Aquellos textos iconoclastas, perversos, transgresores hacían a sus lectores y dibujantes sentirse parte de un club prohibido. Este es el motivo principal de la tira de Santana, una adaptación libre de El planeta de los simios (Pierre Boule, 1963), para el contexto de la España tardofranquista. En una sociedad de monos banal y anodina, hay simios que se arreglan para salir de compras o ir a misa; otros dirigen empresas, hacen turismo o son apaleados por la policía. En medio de todos ellos, habitan los lectores clandestinos. Para pasar desapercibidos, saben disfrazarse con caretas de chimpancés —no en vano, su movimiento se llama el rollo enmascarado—, pero, en cuanto pueden, se refugian en la secreta soledad de su cuarto propio. Allí elaboran sus propias ideas, rodeados de sus fetiches y libros prohibidos. Así aprenden a ejercer la ciudadanía en privado y a través de la letra.
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    Fig. 12. En el franquista planeta de los simios se aprende a soñar por cuenta propia gracias a la literatura, como muestra este cómic underground (Santana, 1975, p. 64).


  




  Como los humanoides de Santana, también los jóvenes de La larga marcha de Chirbes viven de forma clandestina la lectura, la militancia y su deseo. Para ellos, la literatura es el poderoso catalizador que transforma a los compañeros de universidad en militantes de una célula marxista. Correlativamente, la tarea de la revolución se convierte primero en un trabajo formativo de lectura y discusión, donde se conjugan filósofos, escritores e intelectuales revolucionarios. Sin embargo, para Chirbes, en realidad, ese conocimiento enmascara más poderosas energías, pues, con aquella literatura prohibida, se descubría la propia sexualidad, fundiendo cuerpos y letras en una revolución de los deseos; la lectura, la subversión y la libido.




  

    El grupo se reunía todas las tardes entre semana […] y cada tarde circulaban […] libros y revistas —Triunfo, Primer Acto, Film Ideal, Nuestro Cine— cuya propiedad no estaba demasiado clara […]. Se discutía sin orden, cambiando de un tema a otro, del mismo modo que se leía sin orden. «Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutíamos todo y lo leíamos todo. Mezclábamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel, y nos parecía que todo eran ladrillos de un edificio de rebeldía.» […] Entonces, y aunque quizá ni Helena ni Gloria repararon en ello, además de ser ladrillos en el edificio de la rebeldía, las lecturas de esos libros exhalaban también un intenso perfume animal que ellas confundían con la presencia envolvente del espíritu (1996, pp. 220-221).


  




  LA HORA DE LOS LECTORES




  De este modo, si, en los años setenta, aquellos textos raros, cuya estética y política no hablaban el idioma del régimen, mantienen su aura mágica, al mismo tiempo, la realidad editorial y, con ella, la sociología de la cultura subyacente cambiaban de manera profunda. Y es que la edición masiva en formatos populares de libros hasta entonces prohibidos iba creando una gran comunidad de lectores de signo progresista entre 1965 y 1975, por tomar las fechas de Vázquez Montalbán. Es interesante constatar que su interés se dirige, primeramente, hacia las traducciones. Al igual que otros ámbitos culturales (teatro, música, documental, cine, performance…), el mundo antifranquista se preocupa por su contexto inmediato, en relación con lo que sucede del otro lado de la frontera. En la literatura ello es especialmente llamativo. Y, aunque ese esfuerzo por ponerse al día fuese necesario y urgente, quizás alimentaba también de forma imprevista la creencia fantasiosa de que la cultura española podía normalizarse solo si se homologaba respecto de otras naciones europeas desarrolladas (sin establecer cuáles serían los estándares que permitirían comprobarlo, según ironiza Elena Delgado [2014, p. 197]). Durante la transición, tal ansiedad normalizadora fue internalizada por críticos y editores primero y por secretarios de estado después, hasta convertirse en uno de los mitos propios del PSOE en el gobierno.




  En todo caso, con sus complejidades, desde los años sesenta la literatura que se quiere rupturista se quiere cosmopolita. Con aires de turista se recibe la literatura de vanguardia, el posestructuralismo francés o el cine de Ingmar Bergman. Corrientes nuevas de música, grafismo y arte alimentan el deseo de formar parte de un flujo global de experiencias y de lenguajes por fin contemporáneo, mientras se pone al día la biblioteca de lecturas atrasadas. Juntos prácticamente llegan los libros del Romanticismo europeo, la psicodelia, el pensamiento marxista y la literatura del exilio; todo, en fin, cuanto el mundo moderno había producido en ciento cincuenta años y cuya recepción en España se había restringido radicalmente después de la Guerra Civil. Porque, aunque en los años de posguerra aumentase, muy lentamente, el caudal de publicaciones disponibles —y en gran parte gracias a las formas de edición clandestinas—, no será hasta los años setenta cuando se produzca un acceso más libre a la cultura mundial. Entonces, llegarán como un tsunami de textos y de mitos todos los libros pendientes, desbordando corazones y mentes.




  Como una consecuencia inmediata de esta revolución de la lectura, la formación de los escritores cambiará y, con ella, el lugar desde el que escriben. Es fácil argumentarlo desde el análisis de sus bibliotecas, por ejemplo, la de Aníbal Núñez (Labrador, 2007), que denota el estudio riguroso de la poesía alemana (Goethe, Schiller, Rilke, Hölderlin, Novalis, Heine…), los simbolistas franceses (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Corbière, Mallarmé…) o los románticos ingleses (Lord Byron, Shelley, Wordsworth, Blake, Keats, Coleridge…). Surrealistas y decadentes comparten baldas y forman parte de una misma cofradía de modernos radicales: Poe, Trakl, Apollinaire, Cocteau, Aragon, Artaud, Pound, Borges, Michaux, Dylan Thomas o André Gide. En las estanterías encontramos también filosofía francesa, historia española, urbanismo o psicoanálisis, pero basta lo dicho para afirmar que, a la altura de 1970, las lecturas de un joven poeta de clase media urbana representan un fondo bibliográfico con el que la mayor parte de los escritores de la generación anterior no hubiesen podido soñar.




  Por efecto de la edición de toda esta literatura foránea —en cuya traducción se implicaron personalmente muchos, como el propio Aníbal—, leer a finales de los años sesenta significa hacerlo en relación con un depósito de modernidad en apariencia inagotable. Desde esta posición, los novísimos poetas reprocharán a sus mayores no tanto el conversacionalismo de sus versos o su compromiso político, sino su falta de referencias cosmopolitas (Panero, 1979b). Con cierto elitismo no exento de crueldad hacia quienes aprendieron a leer en el franquismo (y con total ignorancia hacia sus proyectos poéticos), muchos jóvenes novísimos emplean como estrategia de promoción personal su conocimiento de las literaturas extranjeras. Así, podemos entender los versos hiperculturizados de Félix de Azúa, Guillermo Carnero, Luis Antonio de Villena o Jaime Siles como un código con el que competir dentro del grupo generacional y de la institución poética. Porque, mientras que muchos de estos jóvenes entienden la tradición moderna como una suerte de camino místico, donde se juegan la vida, otros tantos poetas buscan en las lecturas demostrar solamente su pertenencia al club. Y, como el adolescente que se machaca en el gimnasio se ajusta la camisa para lucir tableta, muchos novísimos citan en lenguas que ignoran, eligen topónimos remotos e invocan a los autores más oscuros de Alemania o Inglaterra, haciéndose pasar como modernos, cultos, cosmopolitas. Y aunque ni todos los poetas son iguales e importa ir caso por caso, muchos de los jóvenes culturalistas del momento se dejarían arrancar la piel a tiras antes de mencionar a un poeta de Sayago o a un escritor de Torrelavega.




  La acusación de un uso falso, impostado, de las referencias literarias pesa. Es una de las críticas habituales dirigida hacia la llamada gauche divine catalana (Villamandos, 2011), la de presentarse en sociedad como la propietaria legítima de un capital cultural extranjero que solo habría asimilado superficialmente, sin consecuencias profundas en el orden de sus conductas. Si la llegada desbordante de toda esa cultura recién editada representaba una inmensa riqueza por disputar, pronto importará no solo lo que se lee, sino también el modo de leerlo y de llevarlo a la práctica o no. Y, si para muchos la asimilación de toda esta cultura no pasa de ser un código generacional, otros sí se creerán lo que leen. Para estos, la literatura tiene consecuencias directas sobre sus vidas y, por eso mismo, exigirán un grado de compromiso semejante a cualquier sujeto que hable en nombre de los libros que adora. Vázquez Montalbán, harto de ver cómo aquella izquierda burguesa disfrazaba de razones culturales sus prejuicios de clase, escribirá Yo maté a Kennedy (1972) como «un ajuste de cuenta», para vengarse de «la pedantería intelectual establecida en la Barcelona de la gauche divine», «en sus sectas de brujos de la cultura: los diseñadores, los arquitectos, los economistas, los poetas de ruptura, los conversadores de tertulia, los escritores», «los cineastas» y los «resistentes antifranquistas berroqueños o de diseño». Todas «aquellas tribus culturales» «luchaban contra Franco pero también por la hegemonía de cada horda» (Vázquez Montalbán, 1998, p. 143). Y, para tomar parte de aquellas justas, era necesario poseer credenciales cosmopolitas.




  De esta forma, a comienzos de los setenta la orientación internacionalista de la literatura se acompaña de una reorientación del gusto, un giro generacional en la mirada estética al que contribuyó no poco el crítico y editor Josep Maria Castellet por el desmesurado éxito de su famosa antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Esta representa la renuncia a la escritura testimonial, explícitamente histórica, que había saludado en Veinte años de poesía española (1960) en favor del culturalismo barroco, la oscuridad expresiva, la intertextualidad y la metaconciencia, estilismos que acabarían coagulando en la inverosímil etiqueta de «generación del lenguaje». Castellet, en su prólogo de Nueve novísimos, ensalzaba el conocimiento de la literatura universal que los nuevos poetas enseñaban a modo de musculitos, enorme siempre comparado con el de sus mayores.




  Sin embargo, a propósito de este cosmopolitismo, las cosas son más complicadas porque, al mismo tiempo que promocionaba la apertura joven hacia lo internacional, Castellet no sabía bien cómo relacionar ese bagaje con las referencias a otras prácticas culturales (jazz, rock, cómic, literatura popular, cine…), propias también de esta generación. Si, de un lado, la aparición de nuevas lecturas era un signo de distinción cosmopolita que, en último término, remitía a la tradición literaria, ¿qué hacer con ese conjunto estridente de mitos y sonidos extranjeros? En ellos, Castellet creía olfatear algo popular y no académico y, de este modo, los leyó en los términos de mass culture, sin entender gran cosa. Detrás de semejante banderín, se engancharon decenas de críticos, sin apreciar que libros y discos, películas e imágenes eran todas ráfagas de un mismo viento cultural ante el que estos poetas extendían los brazos haciendo que volaban. Así, cuando Castellet afirmaba que «en [la] formación cultural [de los novísimos] la literatura no ha representado más que un porcentaje limitado, muy inferior al que representó para las generaciones anteriores» (Castellet, 1970 [2001], p. 39), tendría que haber dicho que ese porcentaje era superior, en términos absolutos, al de las generaciones anteriores, y decisivo en la formación de estos poetas. No solo sabían más de literatura que sus predecesores, sino que, además, sabían de más cosas que de literatura pero no porque fuesen más listos, que no lo eran, sino porque tenían acceso a libros y mundos diferentes. Para imaginar el impacto de la revolución cultural letrada y visual de finales de los sesenta sobre la cultura anterior, cabe pensar —a modo de ejercicio imaginativo— en el impacto que tienen las culturas digitales a principios de este siglo sobre la produción contemporánea y el envejecimiento derivado que han sufrido antiguos medios letrados —el suplemento literario, la tribuna de opinión, la conferencia magistral.




  La revolución editorial de los años setenta afectará a la juventud transicional en su conjunto, aunque los escritores lo vivan con especial intensidad. Era una generación sedienta de otras realidades y otras formas de relación entre las personas, entrevistas en canciones, libros y películas. La transición fue, en esta perspectiva, la verdadera hora de los lectores. Como recuerda Ribas, «crecimos bajo una presión delirante, a la que había que añadir la influencia de las letras del rock combativo y de las muchas lecturas y películas a las que nos entregábamos como posesos. También el romanticismo cursilón de Hollywood causó estragos» (2007, p. 23). Y, de pronto, un buen día, en los mismos estantes secretos en que se acumulaban los libros del exilio y la guerra, aparecía un tipo de textos nuevos hablando de una revolución mundial hecha por jóvenes pero ahora mismo y no un siglo atrás. Era la contracultura americana, con sus imágenes, músicas y drogas psicodélicas. Con ella, por vez primera en mucho tiempo, cundía la sensación de ser contemporáneos de algo grande y no solo los herederos tardíos de un pasado malogrado.




  

    Robé el librito La imaginación al poder: París, Mayo 1968, revolución estudiantil, a las tres de la madrugada en […] [el] drugstore de Paseo de Gracia […] tras una jornada de lucha en todo el país contra la Nueva Ley General de Educación […]. [Era] la única librería abierta a aquellas horas, un recinto sin tiempo, [donde] reinaban los sueños […]. En un estante largo y bajo situado en la pared del fondo encontrabas los libros prohibidos editados en México, Buenos Aires, Bogotá […]. También compré El nacimiento de una contracultura de Theodor Roszak, editado por Salvador Pániker, donde descubrí un extracto de Howl, el alarido de Allen Ginsberg […], que aún hoy reverbera en mi mente; El Libro del Tabú, de Alan Watts […]; y también encontré […] La nueva izquierda [que] me informó acerca de las corrientes de la nueva izquierda norteamericana que la CIA se estaba cargando; [y] LSD, STP, [que] describía la cultura del ácido lisérgico (Ribas, 2007, p. 21).


  




  Conforme los años setenta avanzan, van llegando a las costas ibéricas la literatura beat, el movimiento de los civil rights, las luchas anticoloniales, el situacionismo, la autonomía obrera, el punk… Con sus libros venía un sentido distinto de pertenencia al mundo. No era solo una posición histórica de permanente espera; había la oportunidad de tomar parte de aquella lucha. Ello fue posible también porque había jóvenes españoles ejerciendo entonces de mediadores y traduciendo al contexto peninsular las revoluciones culturales norteamericanas, como María José Ragué con California Trip (1971) o Hablan las Women’s Lib (1972) (ambos publicados en Kairós), o como el gallego Dino Pacio Lindín en Juventud radical (1978). Por su parte, Eduardo Haro Ibars con Gay rock (1975) y Salvador Costa con Punk. Fotografías (1977) lograron textos pioneros a propósito de las reacciones juveniles a la primera gran ofensiva contra el estado de bienestar capitalista y el well-fare. Libros como estos permitían pensar más allá de la lucha contra Franco y por la modernización del país. Permitían imaginarse tomando parte en una batalla global por las libertades civiles y por la apropiación del sentido del mundo, la misma que libraba también la juventud de otros países. Y, a diferencia que la causa común del internacionalismo comunista, la contracultura y las nuevas corrientes de la izquierda comprometían a los jóvenes de un modo especial, porque había algo de la sensibilidad que expresaban —algo que atañía al goce, a la ebriedad, al cuerpo— difícil de compartir con los mayores.




  El impulso revolucionario de la lectura no se pierde hasta el final de la década. Al contrario, se diría que se acelera, en la medida en que los lectores más jóvenes se encuentren de partida con más textos prohibidos disponibles. Las nuevas oleadas de poetas y activistas «entrarán en la literatura» poseídos por un vértigo alucinado, como dirá Lois Pereiro, cuando haga balance de su trayectoria intelectual en los años noventa.




  

    Cando tiña dezaseis anos, Kropotkin fíxome crer que podía ser posible a súa estratexia da «Conquista do pan» na súa paisaxe esteparia animada por sombras solitarias de «mujiks» e trigais; á súa dereita, a expresión bondadosa e miope de Castelao ou Bóveda, Bakunin […], a CNT-FAI, Ricardo Mella, máis aló Engels e Marx, Trotsky e Lenin vixiando a porta; e logo Voltaire, Fourier e os «utópicos», Lafargue, Ho-Chi-Minh […]. E a literatura, a Filosofía, a I.ª Internacional, e a Internacional Situacionista, libertaria conciencia de ser libre á procura dunha Utopía persoal universal; a Poesía en guerra, o Simbolismo, Alfred Jarry e Ubú, os poetas «herméticos» e os poetas sociais […]. Todos fillos dun tempo maldito, de opio, absenta, alcohol e rabia contra o Tempo e a Moral burguesa, cobarde, aburrido e letal… Leonard Cohen, Lou Reed, o Rock, Alicia en «Wonderland», Arte «dexenerada», Expresionismo, comunismo surreal, o pesimismo terrorista literario e marxinal […], a Arte é Vida, formando todo un vértigo experimental que me inundaba a alma pouco a pouco […]; as culturas indíxenas e os soños do aborixen australiano, a mestizaxe oriental, africana dos shamáns. E todo iso xirando e creando un vértigo cara unha loucura suicida, o espírito abatido na frialdade húmida occidental; o corpo recosido, quente e fendido polo fatal desexo de saber máis, sen a calma precisa para deixar espacio á reflexión sen compromiso, necesaria para sobrevivir en paz… (qué marco, qué alucinada caída cara a Nada máis letal!…) (1996, p. 15).


  




  Surrealistas, románticos y malditos, marxismo-leninismo, teoría poscolonial, galleguismo, socialismo utópico y anarcosituacionismo son parte del complejo bagaje lector de una generación, a la que se expone el joven poeta transicional en su adolescencia, un enloquecido tiovivo de fábulas, que le hace girar entre relatos de revoluciones sucedidas y deseos de revoluciones por venir.




  LA ENCARNACIÓN DE LA LECTURA




  Alucinados en el sentido más literal: fascinados por imágenes, ideas, delirios y músicas psicodélicas (Malvido, 1977c, p. 14).




  Dominados unos por un «vértigo experimental» que «inunda sus almas» (Pereiro), «con la cabeza llena de citas poéticas» otros (Noguerol, 1978, p. 19), y con «ideas estrafalarias» y «furias poéticas» los demás (Ribas, 2007, p. 465), la revolución lectora al filo de 1970 era como un terremoto para las frágiles bóvedas mentales de la juventud disfuncional. Un idéntico vendaval de libros arrastra a muchos jóvenes de esta generación «hacia la nada más letal», como es el caso de Eduardo Hervás, a quien apodaban La Bola por su vasta cultura enciclopédica (Fernández, 1999, p. 166) o el de Antonio Maenza, quien entendía que los libros eran «aliados en una lucha revolucionaria necesaria en el epicentro del capitalismo» (Hernández y Pérez, 1997, p. 231).




  Otro de los quijotes en transición era Leopoldo María Panero (Blesa, 1995, pp. 13-14). Su correspondencia nos lo muestra hablando siempre de lecturas o pidiendo libros nuevos. Así, desde la cárcel, en el gélido invierno zamorano, le cuenta a su madre cómo está «leyendo a Trakl», «que se parece a mí en poesía, es como debería haber sido la mía. También he releído con verdadero placer Arde el mar y […] Dibujo de la muerte […]. [De] Eliot, necesito la versión inglesa, la traducción de Juan Ramón […]. Me gustaría que enviases Una temporada en el infierno de Rimbaud y Cántico» (Fernández, 1999, p. 126). Cuando las noticias se demoran, el poeta se inquieta y escribe con evidente urgencia: «¿Ha leído Pedro [Gimferrer] mis últimos poemas?, ¿le habéis preguntado lo de Vallejo y Darío? Preguntadle también su opinión sobre Daudet, Twain y Juan Larrea. ¿Qué pasa que no me escribís ni me mandáis los libros que os pedí y que tanta falta me hacen?» (p. 139). Porque el síndrome lector no solo provoca visiones; también desencadena ansiedades, monos, urgencias. Al joven poeta romántico lo «cosen» sus lecturas; lo «calientan». Sufre de «vértigo» y «alucina» tanto que se «cae» «hacia la Nada más letal» (Pereiro, 1996, p. 15).




  No son metáforas, porque suceden en el organismo o, mejor, sí lo son pero metáforas somáticas. Porque, siguiendo a Bourdieu (1992 [2002], p. 63), se lee con el cuerpo, con el «cuerpo herido por el fatal deseo de saber más», como quería Lois Pereiro (p. 15). El joven lector arrebatado encarna así una singular tipología de época, un tipo quijotesco al que aquí hemos llamado culpable literario. Es importante subrayar ahora que este se manifiesta también corporalmente, que representa un tipo de «cuerpo imaginario». Porque, al igual que el prestigio del futbolista o la modelo depende de su cuerpo fantasmal —que es la traducción simbólica y social de unas prácticas físicas que han sido sublimadas como estética—, el poeta maldito o el peligroso social tienen también un doble cuerpo político: su cuerpo humano y su cuerpo bioliterario. Con el primero viven y con el segundo adquieren su aura. Su cuerpo poético transicional permite reelaborar, a través de la estética («el arte es vida») y de la farmacia, la experiencia biopolítica de haber crecido bajo el régimen. Ese cuerpo bioliterario traduce las marcas que el cuerpo histórico recibe en el intento de romper con la herencia franquista, como son las huellas de la venopunción, las marcas del sida o los efectos del llamado «síndrome de la Colza». Todo lo somatiza Lois Pereiro.




  La iconografía transicional nos presenta al joven lector quijotesco como al famoso letrado de Arcimboldo, un hombre de libros hecho con libros que acaba por transformarse en aquello que le transforma. Se trata de un fantasma persistente en la cultura moderna (R. de la Flor, 1997), que nos advierte sobre los peligros de una relación infecunda entre literatura y mundo. Es este también el tema de Arrebato: la posibilidad de que el cuerpo bioliterario acabe vampirizando el cuerpo histórico que le sirve de soporte orgánico (Zulueta, 1979). Porque, bajo ciertas condiciones, el cuerpo imaginario del Quijote puede destruir el entramado humano de Alonso Quijano que lo encarna.




  El cuerpo político del culpable literario viene marcado por su letradura, es decir, por su capacidad de encarnar la letra, el logos. Así, para Maruja Torres en la revista satírica Por favor, el «típico ejemplar de lector insaciable durante una dictadura» (1976: 27) [fig. 13] tiene la piel enteramente tatuada con grafos. Serán lectores anamórficos, como el propio Juan Luis Panero, que superponía el rostro de Kavafis sobre el suyo. La mediación del lenguaje hace opacas las identidades de estos jóvenes, reduciéndolos a una máscara de citas. Con tales disfraces buscaban des—inscribirse respecto de los códigos y marcas de las identidades franquistas, la sociedad burguesa o la vieja militancia política. Su hipertextualización es también, así, una forma de enmascaramiento. Seres escritos para no estar inscritos se vuelven ilegibles, tal y como sugería un fotomontaje anónimo publicado en un número especial de Ajoblanco, dedicado a la democratización de la creación literaria (1977) [fig. 14]. Allí, el rostro de Foucault y la literatura de Artaud, el gran teórico de la unión entre literatura y vida, genera la imagen especular del lector-transicional, oculto entre sus referencias.
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    Fig. 13. Cada orden escribe su dominio sobre los cuerpos de sus súbditos a través del lenguaje: el franquismo fue un permanente tatuaje (Torres, 1976, p. 27).
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    Fig. 14. Una generación de lectores voraces, entre la literatura de Artaud y el pensamiento de Foucault, aprendió que, al tiempo que leemos, somos leídxs (Oset, 1977, pp. 20-21).


  




  Tales construcciones alegóricas abundan en las revistas de la contracultura, como demuestra otra composición —también anónima—, publicada en diciembre de 1975 en Ajoblanco, donde descubrimos a un joven poeta escribiendo con su propia sangre [fig. 15]. Llora. Los textos que concluye arden en el fuego de su época. Tiene levantada la tapa de los sesos y su cerebro se expone directamente al aire, sugiriendo la extrema sensibilidad del letraherido. Imágenes no menos inquietantes reaparecen en El árbol de la historia (1977), cuaderno del artista andaluz José Luis Rodríguez Menacho, más conocido como Ric. Se trata, esta vez, de una serie de dibujos alegóricos sobre la relación entre la cultura y la lucha de clases, en favor de la libertad de expresión y del poder de la literatura. Entre imágenes de lanzas hechas con estilográficas y árboles de los que brotan libros, aparecen también los culpables literarios, los «hombre pluma» [fig. 16]. Ric propone un escritor-pelícano abriendo su pecho para extraer del corazón la tinta negra de la melancolía, con la que ofrece al mundo sus dolores escritos. En esta anamorfosis, el cuerpo del poeta toma la forma de su trabajo. Se vuelven así indistinguibles los fluidos del cuerpo y su propia letra, la vida y la literatura.
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    Fig. 15. El escritor transforma su sangre en tinta, expone sus órganos al mundo y se daña, como refleja esta escena underground (Ajoblanco, 1975, 7, p. 7).
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    Fig. 16. Hay que volverse escritura para poder escribir con la radicalidad que aquel tiempo exigía, aunque costase la vida, que la costaba (Ric Ric, 1977, p. 5).


  




  Desde esta perspectiva somática, el «culturalismo» que define a la nueva generación de creadores aparecida en 1970 es capaz de desplegarse más allá de la impostación elitista. Porque, aunque muchos de estos jóvenes empleen la erudición como una forma de distinción, sus modos de remitir a la literatura permanentemente son parte de una identidad que los supera. El quijote transicional que habita en ellos hace difícil definir qué literatura dominan y cuándo la literatura los domina. Tal vez, para ellos, puede no haber distancia suficiente con la literatura que los constituye. Porque, para quien todo lo hace en relación con otros libros, el culturalismo quizá, al cabo, solo sea una forma de literatura realista. Así, no solo se comportaban de forma literaria, sino que, en muchos casos, también eran personas literarias. Eso es lo que decía Pere Gimferrer sobre su adolescencia: «Todo ello (estas lecturas, esta pasión por el cine, estos gustos estéticos) no era un aspecto de mi vida, sino toda mi vida; no había otra cosa en mi vida que esto» (en Castellet, 1970 [2001], p. 152). El rechazo estético, ético y político al franquismo hace que leer en España no sea la propia vida, sino una vida distinta.




  Quizá por eso Antonio Colinas, interrogado sobre el uso de disfraces en sus poemas de entonces, reacciona afirmando «¡que no son máscaras!» (2002, p. 190), sino una parte natural de su experiencia. Para el poeta leonés, «la cultura fue para los poetas de la Generación del 70 o novísima, sinónimo de vida» porque la vida, al filo de 1968, estaba empedrada de lecturas. Los libros anunciaban el signo de los tiempos y una «palabra nueva» «emanaba de las lecturas de Pound, de Eliot, de Trakl, de Stevens, del Surrealismo, de Neruda, de Paz, de todo el grupo del 27». Porque entonces «la cultura era una emanación de la vida» y «la vía para acceder a un arte más nuevo y más libre» (1989, p. 232).




  Para don Quijote en su nueva biblioteca transicional es evidente que la literatura relumbra con más intensidad y mayores matices que la realidad cotidiana del franquismo tardío. Por eso resulta más fácil (para aquellos que se lo pueden permitir) comprometerse con la realidad de los libros. Realidad o ficción, muchos pretenden olvidar de qué lado están, como afirma Ana María Moix a propósito de su infancia («[no conocíamos] nada de la vida: habíamos aprendido todo en libros, tebeos, películas y canciones. Miguel [su hermano mayor] murió sin haber tenido tiempo de averiguar si existía alguna diferencia» (en Castellet, 1970 [2001], p. 218). También Eduardo Haro Ibars —citando a Boris Vian— defiende el poder de la literatura y su prevalencia sobre otras formas de realidad: «Todo lo que aquí cuento es real. Lo es, porque ha quedado plasmado en un papel. Y es ilusorio, porque no solo he tomado como personajes a “hombres de la calle”, sino a personajes de otros libros» (1986a, p. 13).




  Y es que los relatos producen fascinación. Esta es su condición propia. La fascinación es una suspensión temporal de las creencias y, con ellas, de los valores, de la imagen que los individuos tienen de sí mismos y del mundo, es decir, de la identidad y del conocimiento. Cuando esta experiencia extrañante se da con un grado de intensidad radical, la llamamos arrebato. Gracias a su capacidad para cambiar las creencias, la literatura adquiere su poder. Cuando esta fuerza fascinadora se colectiviza y se reproduce una y otra vez en un mismo tiempo y espacio, se convierte en lo que Pau Malvido llamó una «gran borrachera cósmica», una suerte de revolución de la sensibilidad, una ruptura estética. A finales de los años sesenta, la «alucinación» colectiva generacional, sucedida tras la llegada de los relatos psicodélicos y sus tecnologías químicas a la Cataluña tardofranquista (1977c, 1977d) convive con la revolución editorial. Da igual cuál sea su droga (la militancia o la espiritualidad, la psicodelia o la lucha armada): la juventud al filo de 1970 se lanza hacia la vida a caballo de la literatura. Psicodélicos, ácratas, modernos, vanguardistas…, todos dependen de fábulas generacionales.




  Las advertencias sobre los peligros del síndrome quijotesco llegaron desde el principio. Aquellos que se volcaban en los lenguajes de su generación con tal desesperación que los internalizaban sin haberlos meditado corrían el riesgo de no poder distinguir los mitos generacionales de sus propias personas. Y es que una identificación demasiado radical confunde sujeto y lenguaje, como advertía Luis Racionero en el prólogo de sus Filosofías del underground, uno de los textos que compuso a partir de su experiencia personal en la California psicodélica. «Todo estilo de vida», escribía en 1977, «tiene unas motivaciones. Los valores o ideales se concretan y hacen carne en personajes míticos y en rituales de acción. Este libro trata de mitos y ritos: guían al freak hacia adelante en su largo e incierto camino»; «refuerzan su identidad y le permiten contactar con los demás marginados» (1977, pp. 9-10). Por eso son necesarios. Sin embargo, aunque «mitos y ritos», fábulas y relatos, fármacos y cuerpos bioliterarios son imprescindibles para la construcción de una vida nueva, es necesario reconocer que, en ellos, también habita un peligro, la posibilidad de que la distancia entre la realidad y su elaboración fantástica sea incompatible con la vida orgánica del cuerpo histórico. Porque, por mucho que nos creamos Supermán, no conviene saltar de un quinto piso ni tratar de parar un autobús con la cabeza. De este modo, para Racionero, a propósito de los libros, es necesario «vigilar lo que uno se traga porque en los mitos, como en los ácidos, quedarse colgado se paga caro» (p. 15).




  El ejemplo de Supermán parece malo porque es demasiado evidente. En cualquier caso, las cosas estaban poco claras para aquellos quijotes de 1970, que trataron de labrarse una identidad más allá de las expectativas de las instituciones del régimen y que, en ese esfuerzo, se descubren heridos, vulnerables. Estos jóvenes de nervios destrozados, con su cerebro al aire, tienen más papeletas para colgarse de un mito en la medida en que no tengan otras agarraderas (sociales e intelectuales) con las que conjurar este riesgo, frente a aquellos capaces de invocar los mitos de su clase —la seguridad, el orden, la madurez, la evolución, el sentido común— cuando llegue el momento decisivo. Y, así, mientras algunos —como el propio Racionero— se distancian de las búsquedas de su generación a través del elitismo, la doble moral, el sentido de la oportunidad y el patrimonio de familia, otros asumen los riesgos de un compromiso identitario radical sin concesiones. Se tragarán los libros y las drogas hasta el fondo, buscando establecer una correspondencia total entre los lenguajes generacionales y sus prácticas; hasta sus últimas consecuencias, aunque esto implique, llegado el caso, tirarse de un quinto piso o tratar de detener un autobús con la cabeza.




  «¡Yo he visto a un tío querer parar un autobús con la cabeza!… sí, por haberse tomado dos ácidos sin saberlo. Meterle a un tío dos ácidos en el café y, al tío, explotarle el cerebro: coño, querer parar un autobús con la cabeza: venir el autobús, salir corriendo y tirarse de cabeza, embestirlo, como si fuera un toro.» La escena la cuenta El Botas, un curioso personaje de los bajos fondos barceloneses, cuya vida recoge Oriol Romaní en una etnografía (1983, p. 153), que tiene por trasfondo el Xino barcelonés antes de la aparición de la contracultura. Este viejo «grifota» analfabeto, superviviente de mil batallas entre lejías y convictos, casado con una sueca, contempla con perplejidad la llegada de un nuevo tipo social a su territorio. Como detallaremos en el próximo capítulo, a comienzos de 1970, los jóvenes transicionales van poco a poco saliendo de sus madrigueras, abandonan sus bibliotecas y se pierden por los barrios chinos de las ciudades tardofranquistas. Son los primeros hippies, los automarginados de la sociedad de consumo, niños de papá desorientados y jóvenes idealistas; quijotes de 1970 en busca de sus vidas poéticas, a los que González Duro trataba en sus consultas, y que se tiran de cabeza contra ese autobús en movimiento que, bajo los efectos de un ácido, podía ser cualquier cosa: la revolución, un sexo gigante, la literatura o la vida.


6. Musa de la revolución. 
Poética, vanguardia y marxismo heterodoxo




  Realizando la literatura o la imaginación con el método de la revolución (Leopoldo María Panero, 1979d [2000], pp. 141-142).




  Desde mediados de los años sesenta, y en distintos puntos de la geografía ibérica, toda una serie de movimientos estéticos con afán rupturista eclosionan en las artes, el cine, la literatura o el teatro. Lo harán en paralelo a la revolución editorial descrita en el capítulo anterior y en sincronía con las crecientes protestas políticas en fábricas y universidades. Sus impulsores se imaginan reproduciendo, en un nuevo contexto, los proyectos de las vanguardias históricas que la guerra habría interrumpido. Los jóvenes creadores querían conectarse con las experiencias previas del cubofuturismo, el expresionismo, el grupo dadá y las corrientes surrealistas, mientras que los más enterados miraban a las tendencias experimentales que surgían en Nueva York, en el marco global de la Guerra Fría, donde, desde Estados Unidos, capturaba el imaginario del arte moderno, actualizándolo bajo el signo del capitalismo avanzado (Guilbaut, 1983). Del Atlántico Norte —pero también desde América Latina, y de Brasil especialmente— provienen nuevas olas experimentales; así llegan también a la Península los distintos «constructivismos», «concretismos», «conceptualismos», cuyo impacto ibérico condiciona a los artistas a un entendimiento «analírico» de sus prácticas poéticas, es decir, a un trabajo autoconsciente en la deconstrucción, como ha estudiado de manera brillante María Fernández Salgado (2014). Y, a finales de los sesenta, comienza a notarse el influjo de un nuevo tipo de vanguardia, de inspiración psicodélica, con sus nuevos programas activistas y formas de arte propios de la Internacional Situacionista, de los provos holandeses y los yippies norteamericanos, popularizados a través del Mayo francés y otras primaveras afines. Su impacto ibérico resultará más evidente pocos años después, en los setenta.




  Esta aparente abundancia de influencias —suministrada primero a cuentagotas y solo accesible de forma más orgánica tras la muerte de Franco— contrasta con las condiciones de escasez de las que parten los nuevos artistas rupturistas en los años sesenta (Labrador, 2012b). Los pocos proyectos artísticos que combinaron experimentación formal y voluntad crítica durante las dos primeras décadas del régimen (v. g. el colectivo Brais Pinto, el grupo Dau al Set, el Laboratorio PLAT…) se desarrollaron en circunstancias generalmente precarias, y desde la invisibilidad de sus valedores. Son tradiciones subterráneas que aún hoy se reconstruyen. No es de extrañar, entonces, que muchos de los jóvenes artistas nacidos tras la guerra sintiesen que su trabajo carecía de asideros, de precedentes inspiradores, porque donde nada reluce es más difícil ver el oro. Y es que, a diferencia de sus inmediatos predecesores, a los que la guerra partió la juventud en dos, los jóvenes de 1968 no eran siquiera conscientes de las dimensiones de la fractura que el fascismo produjo y donde se educaron. Este desconocimiento azuzó su espíritu adanista. Primeros hombres de lo nuevo, con frecuencia olvidaban que las formas que estaban descubriendo tenían una historia detrás, pues, hasta para romper con el presente —y quizá, sobre todo, para eso—, hace falta un arte, es decir, el aprendizaje de un modo de romper.




  En resumen, la juventud sesentayochista quiso concebir en el plano de la estética y en el de la política idénticos deseos de vanguardia. Tiempo después lo sintetizará el cineasta Gonzalo Suárez con brevedad elocuente: «Mi propuesta era nada más y nada menos que inventar el cine y, a poder ser, cambiar el mundo» (Suárez, 2016). Sobre esta misma voluntad ultraísta ironizaba el crítico Josep Maria Castellet, a propósito de los nuevos poetas: «Un grupo de jóvenes tan irritantes como una enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesía, como puede serlo un adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas» que aparecerían «en escena para descubrirnos, precisamente, la poesía, género literario que había dejado de practicarse en España desde tiempo inmemorial, aunque lleguen a admitir alguna que otra excepción, quién sabe por qué extraño arrebato de generosidad» (1970, p. 28). Pero lo que Castellet dice en broma, que en España no se ha escrito poesía digna de tal nombre que pueda recordarse, muchos de estos jóvenes lo pensaban completamente en serio. Consecuentemente, se darían como tarea «transformar la poesía del país» (Félix de Azúa en Castellet, 1970, p. 134), tarea que hará suya una entera generación de creadores, al menos durante los escasos años que se prolongue aquel primer temblor. Su duración peninsular se extiende desde los múltiples precedentes en torno a 1964 y 1967 hasta los primeros síntomas de un cambio de tendencia. Podemos usar el atentado contra Carrero Blanco, visto en su dimensión iconoclasta, como la obra de un arte del terror (Labrador, 2016f), para fechar su término. A partir de entonces, como veremos, todo se complejiza, porque la siguiente generación hace suyos los flujos y los reflujos de la contracultura mientras comienza el proceso institucional de reforma política.




  Mientras aquel primer impulso transformador dure, grupos de artistas, escritores, músicos y cineastas acometerán la ambiciosa tarea de refundar sus respectivas disciplinas, cuyo cultivo consideran arrasado tras décadas de nacionalcatolicismo. Pretenden hacerlo al servicio de un proyecto revolucionario, unas veces en conexión con las organizaciones políticas clandestinas y otras, las más, al margen de ellas o, mejor dicho, más allá. Porque, en la transición, la estética democrática acabará desbordando políticamente las formas de militancia, como argumentamos en esta segunda parte del libro. Esta disociación progresiva de la política y la estética antifranquistas resume la experiencia histórica del artista transicional que, al no reconocer, en los partidos progresistas, ni el lenguaje ni el entorno social en relación con el cual potenciar su proyecto de ruptura, comienza a actuar por cuenta propia, pensándose como el intelectual orgánico de un partido inexistente (Salgado y Casado, 1989, p. 183). Este proceso se vive a veces de forma dramática, otras de forma lúdica y, con frecuencia, de ambas. Al descubrir que el propio proyecto artístico, intelectual, no puede crecer en relación con las frecuencias propias de la organización política, el ámbito de proyección política se cierra sobre lo personal. El artista vanguardista no renuncia a lo político: decide simplemente que, dado que todo está por hacer, debe encargarse personalmente de todo. Es entonces cuando, típicamente, la subversión política deviene revuelta biopolítica, particularmente en el plano de las costumbres, mientras se busca, desesperadamente, producir un arte acorde. Esta tensión pone en riesgo la supervivencia del artista, en varios sentidos. Y crea un tipo de personalidad, un sujeto histórico activo propio de un tiempo de transición.




  Este es, en rasgos generales, uno de los caminos que eligen los vanguardistas de la generación de 1968 al filo de 1973, cuando los destinos de su generación comiencen a bifurcarse. La primera opción es la suave y progresiva «vuelta al orden», el deslizamiento tranquilo hacia planteamientos consensuales para el arte y la vida. La segunda es radicalizarse, asumiendo el riesgo del aislamiento y de la incomunicación derivados. Cuando el artista de vanguardia reflexione sobre esta cesura, lo hará desde un marco colectivo, en relación con la experiencia de su generación. En este capítulo y los siguientes podremos verlo en detalle, a propósito de la militancia política, las formas de vida radicales, las tensiones creativas y las coordenadas en las cuales el proyecto vanguardista se disuelve en beneficio de una nueva cultura de estado.




  Hay una pieza elocuente que sirve para pensar sobre este desbordamiento de lo político desde lo estético, fruto de la colaboración del Colectivo da Imaxe (un grupo de pintores y dibujantes promovido por Menchu Lamas, Carlos Berride, Antón Patiño y Jorge Agra) con el Grupo de Comunicación Poética Rompente (un núcleo de accionismo poético fundado por Alberto Avendaño, Manuel M. Roman y Antón R. Reixa, autores, entre otras obras, del poemario colectivo Silabario da Turbina, 1978). Se trata de un acción de 1979 en la que se teatraliza una protesta, la manifestación de una manifestación, donde un grupo de jóvenes con pintas estrafalarias —boinas, bigotes, acordeones, pegatinas— se congregó por las calles de Santiago, el día de la patria gallega (la principal fiesta política de la izquierda nacionalista) alrededor de una pancarta en ruso [fig. 17]. Esta se hallaba escrita en cirílico, a partir de carteles soviéticos, pero no eran letras, sino signos políticos. Ni siquiera estaba claro que contuviese un mensaje. A pesar de ello, gentes anónimas se agrupaban a su alrededor por las calles de Vigo, como Charlot convoca a los obreros con un trapo rojo caído, porque las formas de la protesta surgen de la protesta misma, pero está por demostrar que la creen. La acción de Rompente pretendía averiguarlo, trasladando las formas del octubre soviético, su estética leninista, sobre la actualidad gallega, desafiando a los marxistas de la UPG, a una experiencia estética radical, donde a partir de la ruptura de las formas se averigüen sus nuevos sentidos. De este modo, enigmáticos, los signos de una revolución pasada flotaban mudos sobre las fracturas y tensiones de un presente transicional donde la estética y la política, el acontecimeinto y su representación, se habían disociado. En un gesto algo punk, la pancarta acabaría sirviendo para ilustrar la carátula del LP de Os Resentidos y Siniestro Total, Surfing CCCP [fig. 18], como ya advertía Anxo Rabuñal (2005).
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    Fig. 17. En Santiago, el Día da Patria Galega de 1979 un grupo de revolucionarios poéticos mostraban, con sus pancartas en cirílico, la distancia que había entre las formas políticas y sus significados (Rompente, 1979).
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    Fig. 18. Y esa misma pancarta misteriosa reaparecería pocos años después en la portada de un disco emblemático de la Movida gallega (Siniestro Total, Os Resentidos, 1984).


  




  SADE, MARAT Y FRANCO




  Pero aún no estamos ahí. Ese es el final de este libro. Ahora estamos todavía en los años que rodean al Mayo francés y no sabemos nada de fracasos, deslumbrados aún por un impulso de ruptura que se manifiesta en los distintos ámbitos culturales abriendo en cada «¡uno, dos, tres, cien mil Vietnams!» (Pereiro, 1996, p. 16). Colectivos como el Rrollo Enmascarado, el grupo de pintores inicial de Los Esquizos de Madrid y la Galería Amadís en 1971 (MNCARS, 2009), la Escuela de Cine de Barcelona (Riambau y Torreiro, 1999) y eventos como el Festival Cero de teatro independiente, celebrado en Donostia, en 1970 (Gil, 2004), el de Música Progresiva de Granollers en 1971 (Torra, 2013) o los Encuentros de Pamplona de arte contemporáneo de 1972 (Díaz Cuyás, 2010) representan aquel primer espíritu vanguardista. En su conjunto ofrecen una aproximada panorámica de las prácticas experimentales del momento. También, en el mundo de las letras, determinados libros fueron saludados como el asalto literario al palacio de invierno del franquismo y ese papel le cupo, a propósito de la poesía, a Nueve novísimos poetas españoles (1970), la famosa antología editada por Castellet. Por sus méritos propios, como por los efectos discursivos derivados de su publicación, se convertirá en el acontecimiento poético de la década: como una piedra estalla en un estanque, su onda expansiva agitó la superficie de la poesía peninsular. Luego volvió la calma.




  Los principales efectos de Nueve novísimos fueron performativos: no traducían un determinado estado de la joven poesía, sino que pretendían crearla, hacer que sucediese. Ese era su gesto vanguardista, una suerte de pistoletazo de salida, tras el cual brotan, por todas partes, réplicas y contrarréplicas y nuevas antologías, uniendo y desuniendo en una densa red de suspicacias a los elegidos y a los postergados. Es toda una guerra de hortalizas en el campo literario con consecuencias de largo alcance. Cuando desaparezca el underground, ser poeta en la España democrática consistirá, fundamentalmente, en posicionarse en un tejido de excluidos e incluidos (el que describen, entre otros críticos, Palomero, 1987, pp. 11-34; Prieto de Paula, 1996, pp. 77-102; Lanz, 2000, pp. 387-457), incapaz de entender su producción sino en relación específica con su propio medio, hecho de capillas y cenáculos.




  La antología de Castellet ejerce una poderosa atracción sobre las prácticas poéticas alrededor de 1970, interviniendo y quizás acelerando un proceso ya en marcha. La existencia de un momento novísimo se manifiesta en la multiplicación exponencial de líricos en esta generación, claramente uno de sus rasgos distintivos. La década de los setenta se inicia con un baby boom poético. La vanguardia significa también la socialización de las prácticas, su contagio generacional. La «militancia literaria» era un modelo de identidad que se extendía. Así, en relación con este clima vanguardista, cuando hable de la estética novísima, lo haré en un sentido laxo, apelando, en el ámbito literario, a la creatividad propia del final de los años sesenta, en el mismo sentido en que Vázquez Montalbán se refería a «los nueve mil novecientos noventa y nueve escritores novísimos, salieran o no en la antología de Castellet» (1998, p. 128). En este sentido, el momento novísimo representa la porosidad que se dio a finales de los años sesenta entre los procesos poéticos y su contexto histórico (Méndez Rubio, 2004), donde prácticas de escritura y de vida vehiculaban literariamente las energías desatadas por el «pronunciamiento estudiantil» sucedido entre «1965 y 1969» (Amorós, 2014, p. 7), aquella «nueva emergencia del espíritu cuya aparición había que saludar y reconocer», según algunos de sus participantes más ácratas (p. 17).




  Así, el análisis del archivo vanguardista alrededor de 1968 no debe reducirse a lo estético. Importa no segmentar el objeto artístico del proceso de su producción pero tampoco de su circulación posterior ni, sobre todo, de las formas de vida que, en una época dada, hacen posibles dicho proceso, dicho objeto y dicha circulación. Conviene comprender un arte que quería cambiar la vida en relación con las vidas que cambió. Por ello, no queremos limitar aquí el significado colectivo (y bioliterario) de estas escrituras reduciendo lo político del arte al plano de su forma, aunque entendamos la forma como el resultado de un proceso constructivo. Porque nos interesa no solo el sentido político de una determinada formalización artística, sino la vida que esta expande, su presencia en el mundo, los efectos que visualiza en él. Un objeto puede revelar su propia factura, haciéndose testigo y documento del proceso que lo produjo y, así, en 1975, Antoni Tàpies pintará su cartel «proabolició pena de mort», tachando frases como los policías tachaban las pintadas en la vía pública, expandiendo así el sentido histórico de sus series de litografías, pretendidamente abstractas, sobre las formas concretas de protesta política de su tiempo. Pero, aun así, nos resulta insuficiente. Queremos saber también de las formas de vida que se implican a través de dicho objeto, aquel cartel contra la pena de muerte que pintó Tàpies, comenzando por su propia biografía, para luego pensar de qué modos imaginaba Tàpies que su existencia se unía con otras, por ejemplo, con las vidas de los tres militantes del FRAP y los dos de ETA que ese cartel suyo quería proteger y que no pudo, porque los asesinaron aquel 27 de septiembre a pesar de los esfuerzos de propaganda que hizo Amnistía Internacional, usando dicho cartel, y a pesar de la solidaridad de otros artistas, los que, por ejemplo, intervienen en una publicación reivindicativa, El libro de la pena de muerte (1976), la plana mayor del cómic antifranquista (Cesc, El Cubri, Forges, Guillén, Martín-Morales, Manel, Ops o Perich), reunida allí porque ellos también imaginaban sus vidas y sus obras trenzadas a las de aquellos cinco condenados a muerte, como rezan los grafitis escritos en las paredes entonces por autores desconocidos que pedían lo mismo que estos artistas, una amnistía, pero no porque matar fuese malo, sino porque aquellas vidas estaban de pronto unidas con otras muchas vidas, que iban a morir un poco allí, como quiere explicarse entre las páginas del libro Txiki-Otaegi. El viento y las raíces, publicado en 1978 para ayudar a las familias de los dos vascos fusilados, libro inmediatamente secuestrado, y perseguido su editor, el periodista Xabier Sánchez Erauskin, de la revista Punto y Hora de Euskalherria, también muchas veces blancos de diversos procesos judiciales, por negarse a aceptar aquella transición y a aquel rey tal y como se iban imponiendo. Solo en el interior de esa malla social, de esa red tejida con hebras de vida y muerte, tienen las formas un sentido, devienen vanguardia cuando se incendian, cuando afectan, desgarran, curan o fortalecen ese tejido de afectos y cuidados que cose los cuerpos entre sí y con la historia al que unos llaman sociedad y aquí llamamos vida.




  Desde esta perspectiva, argumentaré en este capítulo que, en los años sesenta y setenta, el contenido político de una obra no estaba disociado de la forma de vida que lo había generado. Hoy tendemos a verlos separados: la obra y el autor, el lienzo y lo que cuesta en la subasta, el poema y quienes usan el lenguaje. Porque no se trataba solamente de pensar lo político de la estética desde los efectos performativos de sus prácticas sobre el mundo, es decir, a partir de lo que el arte hace. También es importante reflexionar sobre lo político de la vida usando la capacidad que tiene el arte para formalizar una experiencia, es decir, la capacidad de generar artísticamente la vida como una forma. Porque, en los experimentos artísticos de la vanguardia, no solo se elabora un nuevo tipo de estética con voluntad transformadora; también se discute sobre un modelo de sujeto, un ideal de ciudadano, un supuesto protagonista para la política que viene.




  La invención de formas de la vida propias de estas nuevas vanguardias no puede disociarse del entorno principal donde estas surgen y se organizan: la universidad y sus estudiantes. Y es que los imaginarios políticos tienen siempre una sociología subyacente, que, en este caso, y a propósito de las vanguardias sesentayochistas, se corresponde, en lo fundamental, con el contexto académico. Tanto el ejercicio de la militancia como el de la práctica artística requieren tiempo libre; por eso, el mundo estudiantil de finales de los años sesenta, marcado por las huelgas y los cierres, era el caldo de cultivo ideal para la subversión (Ordovás, 1977, p. 28). Allí, entonces, «se reconstruyen esas vanguardias» desaparecidas tras la guerra. Con ellas, surge también «un nuevo prototipo de ciudadano», «esos hijos rojos de vencedores de la guerra civil o esos hijos rojos de la burguesía en general». Conformarán una «vanguardia crítica de las fuerzas de la cultura, sean universitarias, sean en el campo de la profesionalidad intelectual, sean en el campo de la escritura, de todos los campos del saber», como afirmaba Vázquez Montalbán (1998, p. 80). Tal grupo socioprofesional ejercerá un decisivo empuje transformador frente a la ciudad letrada franquista, al tiempo que su base social se irá ampliando progresivamente. Es por ello por lo que el análisis de Vázquez Montalbán funcionará mejor a propósito de la juventud sesentayochista que de la generación siguiente. Y es que los jóvenes de 1977 van a elaborar sus proyectos artísticos y políticos no solo en el entorno de la universidad, sino por medio de un paisaje más complejo y difuso, la geografía urbana de la bohemia transicional. Allí se encontrarán con los supervivientes del ala más extrema de la generación anterior.




  Década de «reconstrucción de vanguardias» entonces, a finales de los años sesenta, desde «todos los campos del saber» surge un lenguaje nuevo, rupturista. Este lenguaje intenso, urgente, resulta desbordante para las instituciones del régimen pero también para las estructuras políticas clandestinas y sus formas de militancia, con las que entrará en conflicto todo el tiempo (Amorós, 2014; Pérez, 2016). Malvido cuenta el juicio al que fueron sometidos un grupo de jóvenes militantes del PSUC acusados de «practicar orgías sexuales y de poner en peligro la seguridad de la Organización cuando se emborrachaban por las Ramblas y cantaban canciones revolucionarias así por la cara» (1977b, p. 22). Es solo una anécdota, pero nos habla de la tensión entre el placer y la obediencia, conflicto decisivo en la época. El vanguardismo de los sesenta incorporaba un entero programa subversivo, destinado a desbaratar, desbordándolas, las ideologías previas; las nuevas contraculturas celebraban la autonomía individual, la libertad de conciencia y los horizontes de autorrealización. Desde esta perspectiva, la emancipación colectiva pasaba a comprenderse como un proceso de autorrealización hecho en común, en el que se implicaban todxs y cada unx.




  Esta nueva definición de la libertad en relación con el universo de la militancia política jerárquica tiene dos corolarios automáticos: en el ámbito artístico proclama la autonomía creativa y, en el ámbito moral, la transgresión de las convenciones heredadas. De este modo, es fácil de entender que un hippy melenudo y promiscuo que dibuja tebeos sicalípticos y los distribuye ilegalmente sea alguien que no se ajusta exactamente al tipo de militante idealizado de la Tercera Internacional. Frente al heroico revolucionario, este joven vitalista de la transición podría parecer un degenerado pequeño-burgués o un desecho social. En su condición de cuerpo improductivo, en su inutilidad laboriosamente construida, hay algo que lo sustrae de las dinámicas de poder y contrapoder que organizan simbólicamente la posguerra (y la Guerra Fría) tanto desde la perspectiva del régimen como de los partidos comunistas.




  El ideal político de este hippy, al que podemos llamar, por ejemplo, Nazario, sería también antifranquista pero desde la perspectiva de un grito diferente, el que, por ejemplo, representa el manifiesto No Estás Solo, por ejemplo, donde se reclama combatir «hasta la tortura y la muerte por una LIBERTAD SIN ETIQUETAS». Hay un nuevo nosotros sin rostro que está aprendiendo a hablar entre las tensiones de su época, cosiendo con paciencia sus palabras y afectos, que dice que «no buscamos el poder: [porque] entendemos que nada bueno puede venir de arriba, esté quien esté en el poder, y por eso no tenemos ni queremos otro jefe que la propia conciencia y responsabilidad de cada uno» (Manifiesto, 1968, p. 10).




  De este modo, encontramos la búsqueda personal de libertad a un lado y, en el otro, la conciencia de formar parte de un proyecto colectivo de emancipación, gracias al cual la primera resuena y puede ser pensada. Cómo acompañar a ambos deseos, que en todo punto amenazan con combatirse, es la aventura de la juventud transicional. Hay muchos caminos posibles, con sus respectivas complejidades. Porque, aunque presente ambas pulsiones enfrentadas de manera dialéctica, lo individual y lo colectivo siempre coexisten; también en las discusiones de estos jóvenes, en las bibliotecas lectoras de esta generación. En realidad, el antagonismo entre el goce político de un yo que se disuelve en el nosotros (la típica experiencia nacional-populista) y el goce de un nosotros que se disuelve en el yo (la típica experiencia comunitarista) me sirve para hablar de la llegada de un nuevo lenguaje en los años sesenta, la contracultura, que constituye un discurso nuevo en expansión entre la juventud a ambos lados del telón de acero. Un marxismo del deseo se abría paso entre canciones de Bob Dylan o de Jacek Kaczmarski, luchando por hablar de la revolución desde las pasiones y la subjetividad, en favor de la propia vida y no en contra de ella. Así, a los conceptos de lucha de clases, materialismo dialéctico o revolución proletaria se añaden expresiones como liberación personal, política de la vida cotidiana o revolución permanente, ocio improductivo, creatividad. Y, frente al proletariado, el nuevo sujeto histórico de cambio será la juventud.




  Vázquez Montalbán propone la pareja dialéctica «Marat-Sade», para referirse al conflicto entre felicidad personal y obediencia política, aludiendo a la famosa obra de Peter Weiss estrenada en 1968 en Madrid, bajo la dirección de Marsillach y con traducción de Alfonso Sastre. El problema era que «en España» ese «binomio» tenía a alguien observando desde la puerta, un mirón que cambiaba las reglas del juego: el cuerpo fantasmal del dictador. De este modo, aquella pareja mitológica «era de hecho un ménage à trois, entre Franco, Marat y Sade» (1998, p. 83) o, dicho de otro modo, las condiciones represivas de la dictadura contribuyeron a determinar los proyectos de esta generación y la intensidad con la que los pudo perseguir. Y es que el miedo es un poderoso telón de fondo que no hay que perder a propósito de las evoluciones de aquella juventud en transición. Un fundado temor condicionaba los deseos de aquella revolución, y su carácter imaginario, «aquel fantasma idealizado y absurdo», que decía Chirbes, que precisamente, por irrealizable, se hacía más querido. Esperando a Marat, quedaba Sade. Sin noticias de Lenin, aún era posible leer a Proust. Por eso tal vez el fantasma de aquella otra revolución gozosa, no asociada a la jerarquía y al mando, sino al placer, pudo ganarse más fácilmente las mentes y los corazones.




  En todo caso, en las coordenadas de 1968 se manifiestan juntos, de un lado, el zoon politikón, la persona que solo vive para la acción política y, de otro, el erotógeno, el sujeto entregado a la búsqueda de su propio placer. Y, con las lluvias de mayo, una generación quiso celebrar las nupcias entre el hombre de la revolución y el hombre del deseo. Obviamente, no siempre las organizaciones clandestinas querrán hacerse cargo de estas aspiraciones. Y por eso, cada vez con más fuerza, los jóvenes percibirán los modos de operar de los partidos como burocráticos, autoritarios, contrarios al espíritu de su tiempo. De esta percepción se derivan dos fenómenos simultáneos: de un lado, el abandono de la militancia política organizada y el descubrimiento de otros modos de entender el compromiso, de manera cívica, autónoma o bioliteraria y, de otro, el ingreso en organizaciones más radicalizadas y más rupturistas —o decididamente violentas— en busca del arrebato que da la acción directa. Este fenómeno adquiere un componente generacional desde la segunda mitad de los años sesenta, pero se intensifica en la década siguiente estimulado por una nueva conciencia juvenil. Para comprender el fenómeno resulta ilustrativa la experiencia del sindicalismo libertario: cuando por fin la CNT consiga legalizarse, vivirá una avalancha de nuevos militantes. Sin embargo, estos pronto la abandonan, incapaces de reconocer en la cultura política de la organización el cauce de expresión que necesitan sus demandas (Sánchez-León, 2010). La democratización de la sociedad y la militancia orgánica fueron procesos estructuralmente incompatibles. Sin embargo, a pesar de lo que se suele afirmar interesadamente, ello no permite comprender la transición en clave «despolitizadora». Cambian las formas de hacer política, pero como resultado de la centralidad histórica que, entonces, adquiere lo político.




  En la transición lo político desborda, una y otra vez, el ámbito de la política (Mouffe). Por mucho que nuevas estructuras e instituciones (la política) se apresten a canalizar el antagonismo social (lo político), los conflictos sociales y culturales emergentes parecen tener la capacidad permanente de reproducirse con una energía y urgencia inusitada bajo formas imprevistas. Así, en la universidad tardofranquista, los modos de protesta estudiantil rebasan (por momentos) no solo la capacidad de la policía para sofocarlos, sino también la estrategia de las organizaciones clandestinas para canalizarlas hacia sus propios fines, como documentan testimonios de primera hora. En este sentido, Pau Malvido explica cómo se expresa esta fractura a propósito de la Barcelona de las huelgas universitarias, donde los estudiantes, «después de tanta lucha, no iban a quedarse simplemente reclamando pequeñas mejoras y menos cuando por hacer eso la policía les seguía cascando». «Los estudiantes llevaban más marcha. Los comunistas no supieron ver esto. Y el Sindicato se hundió entre cientos de detenciones y saturación de pequeñas actividades burocráticas.» De esta forma, «los comunistas del PSUC perdieron fuerza y empezaron a salir grupos izquierdistas [que] ya no hablaban de democracia y sindicato sino de revolución y barricada. El follón de Mayo del 68 en París exaltó aún más los ánimos» (1977b, p. 22).




  La noción de «vida» aparece en el centro de estos desbordamientos de la política por parte de lo político. La vida será el objeto prioritario de las prácticas poéticas y políticas de estas nuevas militancias, la institución imaginaria de referencia para las vanguardias de 1968. En mi opinión, se trata de una mutación estructural que anticipa, en las ideas y en el medio universitario, la clave analítica de la transición, que es la crisis radical del espacio político «en tanto que esfera específica que se sobrepone a la sociedad, en tanto que mediación autónoma entre los hombres y su propia vida social», como analiza Jorge Semprún, quien fuera miembro de la dirección del PCE, y responsable del ámbito estudiantil. Así, a propósito de la situación en 1977, Semprún afirma que los partidos antifranquistas deben comprenderse como «un instrumento entre otros» para la democratización de la vida «como son los sindicatos, las organizaciones de masas, los consejos obreros, los órganos cooperativos o de autogestión, las asociaciones de vecinos, los movimientos ecológicos o libertarios, en el terreno de la vida privada, de la sexualidad, de la dominación machista de la sociedad, de la división despótica del trabajo social: o sea, todas las formas orgánicas de lucha que permitan y favorezcan la más amplia participación popular». No estaba hablando de liberalismo, claro, sino de una «revolución comunista» que pasaba por «la supresión del Estado» (Semprún, 1977, pp. 162).




  MILITANTES DE MAYO




  Esa mutación de la política por lo político sucede en todos los ámbitos, especialmente en el de las prácticas artísticas, donde también se manifiesta la dialéctica entre Marat/Sade (o entre Lenin y Proust, como quería Chirbes, 2002), traducido como pregunta por la forma. El conflicto entre política y deseo en el terreno de la estética es, en buena parte, el conflicto entre contenido y forma. La exigencia de goce, en el ámbito de la literatura, pide estéticas gozosas, plásticas, libérrimas, barrocas. Declara que todo está permitido en lo artístico donde la juventud abrazaba a un mismo tiempo la política utópica y la estética de vanguardia. Era algo derivado de la revolución de la lectura que hemos visto. Al conocer el arte y la literatura modernos, estos jóvenes se comprometían estéticamente con una nueva forma de ver y de decir el mundo, de hacer el mundo.




  En 1971 lo expresaba claramente Pere Gimferrer, citando a Lautréamont: «La poesía debe tener por objeto la verdad práctica»; «la poesía tiene por misión evidenciar y resolver las contradicciones de la realidad: hacer que el poema sea un vehículo liberador, contravenir lo establecido, replantear los problemas esenciales, denunciar la falacia del lenguaje codificado» (p. 71). Gimferrer no habla de representar el mundo, de reflexionar sobre él, sino de revolucionarlo, transformarlo usando la poesía como un método para ello, un saber hacer. Poiesis y praxis tienen la misma raíz. La «vocación radicalmente revolucionaria» que Gimferrer exige para el poeta es determinante: «Toda poesía que no persiga la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la sociedad debe ser considerada como cómplice de este sistema» (Martín Pardo, 1967, p. 27). Otro tanto piensa José-Miguel Ullán: «El poeta debe aspirar siempre a la unión dialéctica entre la transformación del lenguaje y la transformación revolucionaria» (Chao, 1972b, p. 45) o Leopoldo María Panero cuando habla de hacer «la revolución con las armas de la literatura» (Fernández, 1999, p. 144).




  Así, como corolario de estas afirmaciones, no es de extrañar que militancia cultural y militancia política vayan muchas veces de la mano pero no solo como una metáfora. Y es que no se trata de una simple traducción de lo político en el plano de la obra, sino de un trabajo específico en las formas de vida. Los jóvenes vanguardistas serán ciudadanos políticamente comprometidos capaces también de militar en las organizaciones clandestinas, estudiantiles u obreras; capaces también de abandonarlas, cuando las perciban como espacios autoritarios, para la revolución de sus vidas. Muchos de estos creadores transicionales tuvieron su carnet de revolucionarios en el sentido más estricto. La lista sería larga, pero en ella estarían Juan Luis Panero, militante del PCE, junto con su hermano Leopoldo María («el camarada Alberto»), quien sería detenido varias veces y encarcelado por propaganda ilegal y disturbios. En 1967, en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, conoce a Julio Antonio Feo, un militante del Partido Obrero Revolucionario Trotskista (PORT), donde Leopoldo se integra un tiempo (Fernández, 1999, pp. 67-89), mientras que Feo acabaría exiliado trabajando como periodista en Francia. También José-Miguel Ullán militó en el PCE, y en otros grupos más radicales, pero por poco tiempo. La evolución de Vázquez Montalbán desde FELIPE acaba en un complejo matrimonio con el PSUC y sus mutaciones democráticas. Tras la muerte de Franco, escritores, poetas y cineastas se asociarán con las distintas organizaciones y colectivos surgidos de la izquierda marxista más radical: de este modo, Xosé Luis Méndez Ferrín, fundador histórico de la Unión do Pobo Galego, participa de sus distintas escisiones (primero UPG «liña proletaria», luego Partido Galego do Proletariado y, finalmente, Galicia Ceibe), para acabar detenido y finalmente absuelto acusado de tenencia ilícita de armas; el dramaturgo y artista José María Sánchez Casas pasa del PCE(r) (Partido Comunista Español Revolucionario) a los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), siendo encarcelado por ello. El novísimo vasco Joseba Sarrionandia formará parte de ETA hasta su fuga de la cárcel, en el interior de un altavoz y, desde entonces, vive y escribe desde la clandestinidad. Andrés Trapiello militará en la Joven Guardia Roja del PCE(i), el Partido Comunista Español Independiente, hasta su expulsión, junto con otros jóvenes, por «revisionistas y drogadictos» (1999) y Eduardo Hervás será miembro del grupo maoísta Bandera Roja como Félix de Azúa o Eugenio Trías (procedente, a su vez, del PSUC).




  Pero, al igual que muchos jóvenes se decantan por las opciones rupturistas surgidas a la izquierda del PCE, otros escritores se incorporan al tejido cívico y asociativo surgido gracias al impacto del mayismo, o en las organizaciones políticas que tratan de asumirlo (CNT, Liga…): de este modo, Maria-Mercè Marçal milita en el grupo feminista del independentista y republicano Partit Socialista d’Alliberament Nacional, Eduardo Haro Ibars se afilia al FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria) tras la muerte de Franco, mientras colabora con la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), donde también militan Pau Malvido y, brevemente, Leopoldo María Panero o Emilio Sola o Antonio López Luna —cuyo nombre de poeta será Alascok-Ish de Luna— milita en la CNT reconstituida en Madrid, mientras que jóvenes poetas y activistas como Antonio Blanco o Marta Sánchez Martín se hallan en el entorno cultural de los autónomos de Acción Comunista (AC) con Carlos Castilla Plaza.




  Para comprender hasta qué punto la doble militancia estaba extendida en la época, valga decir que, de los poetas de la antología de los Nueve novísimos, además de Josep Maria Castellet (su editor y un conocido intelectual cercano al Partido), una parte relevante de los antologados tenían diversos compromisos orgánicos con las corrientes políticas de izquierda: Manuel Vázquez Montalbán era militante del PSUC, Félix de Azúa formó parte de su escisión maoísta y Leopoldo María Panero ejerció sucesivamente de militante comunista, trosko y libertario. Otros poetas, como Pere Gimferrer, Martínez Sarrión o Vicente Molina Foix, simpatizaban con los distintos vientos progresistas. Con este panorama hay que pensárselo dos veces antes de afirmar, sin más, que el momento novísimo representa la ruptura de la estética con la política, incluso si entendemos la política en un sentido más bien estricto, como militancia orgánica.




  Aquí se produce una fractura distinta, aunque luego, con el paso del tiempo, pueda resultar más cómodo explicarla en términos de abandono del compromiso político. En las aventuras experimentales del periodo —en el arte, la poesía, la novela o el cine—, lo que está en juego es la recomposición de la relación entre política y lenguaje en los términos vitalistas de la generación del 68. Porque, más que un conflicto entre la militancia política y el goce literario, se enfrentaban dos formas posibles de entender lo político a partir del papel que se le atribuía —o no— al placer individual, al lujo estético, a la creatividad y al derroche. Se trataba de pensar la parte maldita de la sociedad moderna: la entera economía de lo improductivo que el 68 enarboló como bandera. Esta sensibilidad vanguardista representa una ruptura en la concepción de prácticas culturales, paralela a la reconfiguración generacional de la lucha antifranquista. Las nuevas formas de relacionarse con la estética son solo el correlato artístico de la ruptura que se estaba produciendo en el ámbito de la militancia.




  Así, para alguien nada sospechoso de revisionista, como Vázquez Montalbán, el «compromiso con el lenguaje» no será el sustituto del «compromiso con la política», sino la primera obligación política del escritor, su trabajo. «Los novísimos, con sus distintos códigos y géneros», dirá años después, «apostamos por valorar lo literario por encima de cualquier otra utilización de carácter social o político», lo que no quiere decir «al margen de», sino «ante todo», «primeramente» (1998, p. 80). Pero lo que entonces no se veía como un conflicto acabará siéndolo. Que la revolución también tuviera que ser estética acabó por permitir que, con el paso del tiempo, el trabajo estético autoeximiese de compromisos políticos: muchos de sus valedores de entonces prefieren contemplar con paternalismo y distancia aquel pasado rupturista, defendiendo que el suyo era «un antifranquismo estético», «una militancia opositora que tenía mucho de juego» (Freixas, 2011).




  «Una literatura ensimismada también implica una propuesta estética de deconstrucción de la poética oficial», insiste Vázquez Montalbán. Porque un cambio en la estética no representa un cambio de enemigo político en este contexto. Representa algo más profundo: un cambio en la forma de entender la política, que no tiene que ver solo con las posiciones ideológicas sino con la concepción del poder, con la experiencia de lo que es posible construir políticamente por medios artísticos, con la imaginación estética de vínculos interpersonales, sustraídos de las lógicas de la obediencia, la jerarquía y la subordinación. Como recuerda Dario Corbeira, militante del FRAP, el mundo estructurado del marxismo autoritario entraba en permanente contradicción con los deseos de vida alternativa que vehiculaban las nuevas estéticas del momento: «Ver el Marat-Sade de Marsillach o escuchar a los grupos de rock progresivo que venían de Cataluña (Màquina!) o de Sevilla (los Smash) estaban dentro de todo ese magma cultural que casaba muy mal con el maoísmo» (Albarrán, 2010, p. 64). Por eso las nuevas formas de representación rompían, al mismo tiempo, con la concepción de la cultura propia de la izquierda antifranquista (la del arte comprometido) y con la «poética oficial» del franquismo, en tanto que representantes de un nuevo estilo. De los tachados de Ullán (1975, 1976) a los versi-culos de Irigoyen (1982); de las coplas brechtianas de Massiel (1972), dedicadas «a los hombres futuros», o de Vázquez Montalbán, para la cantante Guillermina Motta (1973), a los ritmos logofágicos de Leopoldo María Panero (1973), lo que hacen, o se proponen hacer, estos poetas cae fuera de los límites del orden cultural establecido. Sus formas están lejos de los códigos propios del franquismo. No pueden ser traducidos desde su poética, que los desborda a través de toda suerte de estrategias deconstructivas. Unas son de tipo abstracto, culturalista, y otras buscan la fuerza popular del humor, la ironía y la parodia.




  A veces, los historiadores de la estética han exagerado la importancia que tienen los desarrollos formales, internos a las propias disciplinas artísticas y, abstrayendo las relaciones entre lenguaje y mundo, operan desde una dialéctica formal que (en teoría) organizaría internamente las distintas corrientes artísticas. Conviene expandir esa mirada para subrayar que la estética antifranquista no quería oponerse solamente a la cultura del régimen, sino al régimen mismo, a su forma de organizar cuerpos, espacios y lenguajes, y a las formas de vida que se vehiculaban en el proceso. Las vanguardias «emergentes» no solo se enfrentaban contra las corrientes artísticas oficiales, sino contra una más amplia «poética del estado» que se expresaba de forma dominante, en el No Do, los tachados de pintadas, los periódicos, lo uniformes de policía, las cabinas de teléfonos y los cánones de belleza. El «franquismo» era también un orden de representación asociado con todo tipo de manifestaciones propias de «la vida cotidiana». Es importante recordar eso ante los collages del Equipo Crónica, los recortes en los diarios de Carmen Martín Gaite, los palimpsestos de Vázquez Montalbán en sus «escritos subnormales» (reunidos en 1989) o los más modestos recortes de José Saavedra Poppy (1979) porque en ellos están materialmente presentes las formas simbólicas propias del régimen pero desorganizadas, intervenidas, desbordadas en su gramática. Y es que toda vanguardia se atraviesa de una poderosa pulsión reactiva, de la que toma su impulso.




  Otro tanto puede decirse de las Fábulas domésticas de Aníbal Núñez, libro que propone un conjunto de estrategias de resistencia textual frente al lenguaje hegemónico del tecnofranquismo, el de sus medios de comunicación y la publicidad, en una línea cercana a Ángel González o al Vázquez Montalbán de Una educación sentimental (1967), aquella misma que reelaboran, en otras coordenadas, Justo Alejo en monuMENTALES REBAJAS (1971) o Julio Antonio Gómez en el drugstore de Acerca de las trampas (1970). A propósito de Fábulas domésticas, una serie de poemas escritos a lo largo del curso 1967-1968 forman el núcleo de este libro de Aníbal, que iba a aparecer inicialmente en los Cuadernos de María José de Málaga, precedido por un prólogo del también salmantino José-Miguel Ullán. Desde la compartida experiencia de haberse educado bajo el franquismo, Ullán reclamaba una lectura iconoclasta del poemario, dirigida contra la poética franquista, contra sus «himnos nacionales», «altares» y «pecados», y sus otros modos de «domesticar al tigre». Aníbal quería liberarlo, al tigre, como se comprende en su poema «Tríptico de la infancia», prohibido por la censura cuando el libro aparezca finalmente en Ocnos (1972).




  Aludiendo a esa censura, Aníbal escribirá un poema final, de carácter programático, donde renuncia a escribir sobre «el desolado y alto / muro de la prisión», «una palabra sola: libertad» (1995, p. 81). Para evitar confusiones, explicará el sentido del gesto en una entrevista en la revista Triunfo por esas mismas fechas: «Mi libro termina con la palabra libertad. Pero no en una invocación, sino, como creo que está claro en el poema, no escrita en y sobre el muro de la prisión. No hay palabra que más odie que la susodicha. Que su utilización por los eternamente esclavos» (Chao, 1972a, p. 45; la cursiva es mía). Porque, mientras parte de aquella generación se imaginaba luchando por el derecho a escribir sobre los muros de las prisiones, la poesía rupturista imagina un mundo sin prisiones. En ese mismo sentido, de imaginación de un lugar nuevo, de una libertad verdadera, Ullán hablaba del «fecundo carácter revulsivo» de la escritura. Al cabo, «la creación poética sigue siendo una esfera (esencial) de lo humano. Y el hombre es, todavía, la única posibilidad posible». Era un lenguaje avanzado para entonces.




  Con aquella poesía, Ullán quería imaginarse la llegada de «un viento sacrílego y purificador, aconfesional, historicista y necesario» y reivindicaba «el don del sacrilegio, la ilusión del estallido, la alarma redentora» (1995, I, pp. 43-44) desde el París de la contracultura. Miembro de la heterogénea diáspora ibérica en la capital francesa desde 1966, Ullán era prófugo del ejército español. Como tantos otros, puso tierra por medio cuando supo que lo querían mandar a hacer la mili al Sahara —todavía colonia franquista, pero donde ya operaban las primeras guerrillas polisarias—, en castigo por su participación en las protestas estudiantiles. Así, en 1968, el futuro autor de Soldadesca correteaba por la arena pero no la del desierto, sino la de las playas imaginarias del Mayo libertario, aquel «momento casi irreal de participación desorganizada» donde «las paredes se llenaron de escritura» y se cumplía aquel viejo dicho de Lautréamont según el cual la poesía tiene que ser hecha por todxs, y no por unx (Gimferrer, 1971, p. 71). La memoria de aquellos meses de beauté dans la rue, de belleza callejera y arte efímero resuena en los siguientes trabajos de Ullán, en Frases (1975), sobre los sentidos ocultos de una prensa censurada, o en Alarma (1976), que reproduce, sobre la página, las pintadas tachadas tras la revuelta. A propósito de aquellas frases populares, de su materialidad en el espacio urbano, Ullán recuerda versos sueltos: «Podía leerse La libertad es el derecho al silencio o una cita de Santayana: Lo difícil es lo que puede hacerse enseguida; lo imposible es lo que necesita un poco más de tiempo». Allí, estaba hasta Unamuno, probablemente escrito por el mismo Ullán, o algún amigo, con aquel «Yo no vendo pan, sino la levadura» y un «Vuelve Heráclito, abajo Parménides» que nos trae la memoria de García Calvo (Ferro, 2008).




  De este modo, la poética de Ullán se complejiza a través de tachaduras, borrados o huecos, es decir, por medio de técnicas de escritura especializadas en la obturación formal de un texto, al bloquear, parcial o totalmente, sus sentidos. Se trata de la logofagia, un modo de retórica que Túa Blesa estudia en un libro pionero (1998). Muchos de estos procedimientos artísticos Ullán los desarrolla en sus diálogos con pintores y grabadores, junto con otros modos deconstructivos de tipo paródico o barrocos. Para Ullán, el Mayo francés fue, en cierto modo, un punto de inflexión y, para marcarlo, quiso reunir su obra anterior, publicada e inédita (incluyendo una larga sección sobre la represión franquista en Salamanca titulada «A mano armada»), que declaraba, desde su propio título, su voluntad de interpelar a la situación política contemporánea: Antología salvaje (1970). Cuando el periodista de Triunfo —exiliado también en París— Ramón Chao le pregunte por el nombre, Ullán responderá que se refería a las «“huelgas salvajes”: movimientos subversivos que estallan brutalmente, sin contar ni con las autoridades oficiales ni con los burócratas de los sindicatos» (Chao, 1970, p. 64). Del mismo modo, una estética salvaje querría oponerse contra el sistema y contra los sistemas que lo enfrentan. Contra la prohibición y contra el derecho a protestarla: prohibido prohibir.




  Esta quiebra libertaria, sesentayochista, de la militancia política y cultural será decisiva en el paisaje de la década. Para imaginar su arte transicional, Ullán tiene muy presente lo sucedido en los consejos obreros franceses durante el Mayo revolucionario, que desbordaron las estructuras laborales y los cauces de protesta sindicales y partidistas, forzando la crisis de la Quinta República francesa y sus sistemas de antagonismo institucionalizados. Un observador atento podría haber reconocido algo semejante en el movimiento estudiantil peninsular, a propósito de las tensiones entre los afectos de una colectividad estudiantil sin nombre ni identidad previa y los intentos de canalizarla y capitalizarla por parte de una decena larga de nuevas y viejas organizaciones políticas en busca de nuevos cuadros (Amorós, 2014). Y, desde esa clave salvaje, cabe leer las políticas y las poéticas de la revuelta durante el crucial año de 1976, tal y como dejó constancia el colectivo de Los Incontrolados en sus panfletos (1976, 1977) y sus «crónicas de la España salvaje» (2004). A propósito de las luchas políticas autónomas («huelgas y movimientos» basados en «el enfrentamiento con el capitalismo y la autoorganización») que emergieron después de la muerte de Franco, el Colectivo de Estudios por la Autonomía Obrera recopilará dos volúmenes fundamentales con la documentación y testimonios de dichas experiencias, «relatadas y explicadas por los propios protagonistas […], [los de una] “democracia” [que] se ha hecho sobre las espaldas del pueblo y de los trabajadores» (1977, p. 2, comillas del original).




  De este modo, una nueva frecuencia de lo político resuena intensamente en las formas de vida y de lucha de la época. Aquellos que se dan el nombre de poeta tratan de expresarla por medio de una nueva estética.




  LA CIUDAD DEL DESEO




  Así, detrás del vértigo literario propio del momento novísimo, desde Arde el mar (1966) hasta Teoría (1973) y, sobre todo, en la antología de Castellet (1970), cabe reconocer el entusiasmo contagioso por la llegada de una palabra poética desconocida, custodiada en las bibliotecas que el franquismo sustrajo. Resulta complicado negar la existencia de correlaciones fuertes de tipo discursivo y biográfico entre las nuevas emergencias políticas y las nuevas formas poéticas a la altura de 1970, por más que críticos y protagonistas quieran seguir haciéndolo. Algunos testigos de cargo parecieron tenerlo más claro: Vázquez Montalbán afirmaba a propósito de la dimensión política de la vanguardia poética que, con aquellas formas «ensimismadas», «[los 9999 novísimos] apostamos por una libertad estética alternativa, por una ciudad libre […], plural, en la que la libertad estética sea la traducción de la libertad política y esté íntimamente interrelacionada» (1998, p. 80). Es cierto, en todo caso, que este imaginario democrático, de conquista del espacio público y lucha por la libertad no es fácil de traducir a los mundos poéticos propios de un sector particular de los novísimos, aquel que ha sido llamado decadentista o veneciano. Y es que parte de las nuevas vibraciones líricas de los setenta se dedican a la evocación hedonista de mundos desaparecidos y destinaciones exóticas. Es un tipo de poesía que fue común a finales del siglo XIX («parnasianista», la llamaron algunos), y que capturó la imaginación a nuevos poetas, como seducen las ambientaciones exóticas de la novela rosa (antes de Corín Tellado, claro). Así, siendo el simbolismo culturalista uno de los registros más afectados de la época, recargado como una tarta nupcial en sus más extremas realizaciones, comparte todavía el entusiasmo propio del momento histórico que le corresponde. Hasta la literatura más escapista lleva las marcas del tiempo que la ensueña.




  Por eso, los poetas venecianos no serán muy distintos del resto de lectores y artistas culpables literarios. Entregados a la alabanza sensual y preciosista de un spleen orientalista, paisajes narcotizantes, torsos fornidos y ruinas, todo en ellos es adoración letrada, literaturización de la vida, fantasía libresca (Kavafis, Mann, Leopardi, Verlaine…). En su manera de usar el lenguaje, del léxico a la sintaxis hay una permanente demanda de algún éxtasis logrado con encabalgamientos, espacios en el verso o efectos de collage, como hace, por ejemplo, Martínez Sarrión (1975), en un poema que le dedica a Pink Floyd («la luz primera. Los derviches / danzan sobre los cuerpos acompasadamente / AMITHABA AMITHABA Registro / de la transmisión de la lámpara [un texto Zen]» [Moral, 1993, p. 86]). Pero no hay que dejarse engañar con las pérgolas, las góndolas, las selvas y las islas. Una pulsión política moviliza estos decorados. Porque la poesía novísima también es poesía histórica. Hasta cuando aparece Venecia («Oda a Venecia ante el mar de los Teatros», escribe Pere Gimferrer), lo sigue siendo. Como argumenta Jiménez Heffernan, la ciudad novísima está cosida con citas tomadas de la Nueva York de Federico García Lorca, ciudad literaria que la generación de 1968 toma por referente colectivo (2004, pp. 263 y ss.). La van a usar como un mecano para construir sus propias «ciudades del deseo».




  En cierto modo, venecianismo consiste en el proceso de desear a través de las lecturas la desaparición de un mundo y escribirlo después. En sus descripciones prevalece el entusiasmo del testigo que contempla la ruina y sobrevive al hundimiento. Desde ahí habla el típico yo visionario del poema novísimo, escuchando, como Juan de Patmos, los ruidos de un mundo derrumbándose y de otro resurgiendo. En la Venecia de Gimferrer, la estética vence la caducidad de las cosas; triunfa la poesía anunciando la victoria frente a lo viejo. Los versos hablan de esa guerra, del eterno poema «de Heráclito» y «de Confucio», la fiesta «que celebre o paso dialéctico de tódalas cousas do mundo» (Méndez Ferrín, 1976, s. p.). Y así, si Poeta en Nueva York es un libro compuesto bajo el ruido de fondo de la revolución socialista, la Venecia novísima se levanta entre clamores de revuelta, desde Tlatelolco a Praga.




  Detrás de la supuesta decadencia novísima, late un cierto deseo de revuelta. Porque lo decadente no era la poesía novísima, sino la realidad histórica y política contra la que se dirige, el mundo franquista del que surge. Su representación enérgica, pulsional, romántica, nos habla de la voluntad de superarla, de llevarla a un límite donde venza aquel hombre del deseo del que hablaba Vázquez Montalbán. La misma acusación de decadentes le dirigía la prensa norteamericana a músicos como Lou Reed o Bryan Ferry, como explica Eduardo Haro Ibars en un artículo, donde defiende que la poesía eléctrica del rock no es la enfermedad de un tiempo, sino su síntoma, desde el que se expresa toda una generación de jóvenes descontentos: «No [somos] decadentes, sino decadentistas. No agonizantes sino contempladores de la agonía […]. Es posible que […] [no] lleguemos a médicos del mundo. Pero queremos que no se desvirtúe nuestro papel. Que no se nos llame decadentes, sino testigos» (1979, p. 42). Esta comprensión de la relación entre estética e historia explica la proximidad de Haro Ibars con un venecianista como Luis Antonio de Villena y el interés de este por los nuevos movimientos juveniles, plasmado en un ensayo alimenticio: La revolución cultural. El desafío de una juventud (1975).




  Las pruebas en favor del sustrato histórico-político de la poesía culturalista son numerosas y son más claras cuanto más descubramos debajo de Venecia el influjo de otra de las metrópolis poéticas del momento, el París de la quimera y su desolación posterior, cuando las fuerzas de la normalidad se hagan con el control de sus calles. Por ellas va, en otoño de 1968, Antonio Colinas —quizá el más zen de todos los novísimos—, vagando entre los fantasmas de la revolución y los de la literatura. «De aquellos días de adoquines aún levantados en las calles por la revuelta de mayo en el Barrio Latino […], guardo sobre todo el recuerdo de algunos libros muy concretos: Baudelaire, Lautréamont, Saint-John Perse». Porque, en aquel otoño, París no solo era una ciudad tomada por la policía, sino una biblioteca al aire libre, un museo de la historia, un panteón de poetas: «Tenía yo entonces veintidós años y aquellas lecturas constituyeron en mi interior un revulsivo excepcional, supusieron una influencia que en cierta medida pasó al libro que allí, precisamente en París, había comenzado a escribir» (2006, p. 12).




  Ese libro compuesto entre los ecos de la revolución estudiantil del 68 era Truenos y flautas en un templo (1972), aunque nada en él nos lo haga evidente sin una lectura alegórica que atraiga hacia la historia sus símbolos, las memorias de sangre sobre los suelos del templo, «las tumbas abiertas [de las que] brotan las mariposas», el amor «como un fruto golpeado» y la memoria otoñal de todo ello (cit. en Moral y Pereda, 1993, p. 27). Pero la única clave interpretativa es bioliteraria. Se encuentra en el hermoso prólogo biográfico que acompaña a su propia traducción de Les Illuminations de Arthur Rimbaud (2006), realizada en aquellos meses parisinos y publicada cuarenta años después por Juan Pastor. Gracias a dicho texto sabemos que Colinas se sentía entonces como un joven poeta aventurero buscando, después del Mayo libertario, la iluminación por las mismas avenidas que Rimbaud después de la Comuna, en el otoño de 1871, cuando se fue a vivir con Verlaine y comenzó a fraguarse el libro que Colinas, casi un siglo después, estaba traduciendo, y también en el fondo, sutilmente, Les Illuminations (1972-1975), poemas que son para La Commune lo que Truenos y flautas en un templo quisiera ser para mayo de 1968, el mausoleo de un eco, un monumento al calambre, el memorial de una rama.




  No todos los poetas novísimos tienen la misma inclinación por tules y terciopelos, pero eso no los hace ser más transparentes. Importa por eso interpelarles no solo desde sus poemas, sino desde otros textos donde elaboren un pensamiento sobre el lenguaje y su relación con el mundo, una teoría del poeta. Estos textos a veces son estudios y traducciones, como es el caso del librito que Aníbal Núñez dedica —él también— a Arthur Rimbaud cien años después de La Commune, publicado por Alberto Corazón (1971 [1975]). Y es que traducir, para estos poetas, no solo es una tarea de investigación literaria; también representa una experiencia bioliteraria extrema que debemos pensar en términos de posesión. El traductor solapa su palabra y la del traducido, voz con voz. Deviene médium, y dos mundos se unen peligrosamente: el de Rimbaud y el de Aníbal. Y se hacen uno: 1871, 1968.




  

    Rimbaud ve resquebrajarse sus esperanzas revolucionarias y crecer su desencanto. Su poesía se nutre de fracaso […]. Desesperado escribe a su amigo el poeta Demeny para que queme todos los versos que este le guarda […]. En el verano del 71, Arthur Rimbaud, iluminado por un resquicio de esperanza, esbozó, coloquial y ardientemente, una Constitución: soñaba en un gobierno del país dividido en comunas libres, donde el dinero fuera suprimido y el trabajo sirviese para satisfacer las diarias necesidades de pan, amor, vino y cultura (1971 [1975], pp. 15-17).


  




  La derrota de la revolución es la derrota de la comunidad y del poeta, como ideal de ciudadano de la misma. El proyecto de la constitución que Rimbaud habría escrito contiene las mismas ideas que se discutieron y pusieron en práctica en las asambleas de la primavera comunera, acordadas por representantes revocables con mandato imperativo. El poeta no es un legislador del porvenir, sino un testigo, un escribano, el guardián de una memoria derrotada. La identidad del maldito surge de aquella memoria, de aquella derrota, cuando la comunidad que podría reconocerlo deja de existir.




  Aníbal es un materialista radical en lo que se refiere a la poética: entiende el poema como documento de una experiencia (no necesariamente biográfica), como apunta la cita de Rimbaud que abre el volumen («la literatura será realista pero deberá renovar por el lenguaje la expresión de la realidad», p. 77) y como apuntan las pocas notas incluidas, que hablan del sustrato político de la poesía de Rimbaud: allí aprendemos, por ejemplo, que los sueños de viaje del famoso bateau ivre tendrían lugar desde las cárceles flotantes donde recluyeron a los presos de la Comuna durante la represión subsiguiente (p. 92). En este sentido, «Rimbaud es un poeta de la intemperie, muy lejos de los etéreos y lunáticos poetas de su tiempo en busca de lo vago y de lo incierto». Aníbal protesta así contra quienes «le han puesto la etiqueta de simbolista y lo han embalado —desprovisto de su carga explosiva— en los asépticos archivos de la literatura» (p. 19).




  El poeta moderno representa un nuevo tipo de personaje social, cuyo trabajo es el ocio y cuyo arte es su vida («no puede aceptar ser un trabajador al modo de los obreros parisinos»; «su trabajo consiste en rehusar toda ocupación regular»; «la subversión contra el orden estético establecido era su campo de batalla», p. 18). El poeta no participa directamente en la acción revolucionaria, sino a través de la acción de la escritura, que da testimonio de aquella, haciéndose «vidente». Su relación con la acción también es diferida: y, así, «no es preciso ver a Rimbaud combatiendo en aquel mayo de verdad», episodio sobre el que los biógrafos discrepan porque, en verdad, «Rimbaud participó de corazón en la Comuna» (p. 18). Esta fue su poesía hecha: «Sus ideas estéticas puestas en práctica contribuyeron a la causa revolucionaria». Donde pone Rimbaud, puede decir Aníbal, que vivió el Mayo francés desde la ciudad del Tormes. Desde esta perspectiva, podemos comprender el lugar que el poeta se da a sí mismo a la altura de 1971, cuando comienza a extenderse el sentimiento de que una revolución —la de 1968— ha fracasado y un ciclo se cierra, pero otro nuevo ciclo debe abrirse y la memoria y la poesía son herramientas necesarias para ello. Es necesario un estética nueva, que «supere dialécticamente» las formas comprometidas de los sesenta pero también la vocación deshumanizadora de la vanguardia más culturalista. Este camino, como veremos, pasa por la vida, por el biopoder de la literatura, por la capacidad de la estética de grabarse «sobre el mundo y el hombre». Aquella belleza en la calle de 1871, de 1968, ha de volver. Y, mientras tanto, el poeta la encarna en vida y obra.




  

    Aunque en un principio lo sigue, [Rimbaud] se aleja astronómicamente del Parnaso. Para él el poeta es un «multiplicador de Progreso». Y «el Futuro será materialista». No se adscribe, sin embargo, ni a «l’Art pour l’Art» […] ni a los gérmenes del realismo-socialista […]. Rimbaud supera dialécticamente las dos posiciones aparentemente inconciliables y edifica una poética del Futuro que preserva el misterio de la poesía, confiriéndole al mismo tiempo un poder directo sobre el mundo y el hombre […]. Poética de futuro que, días antes de la inesperada —por Rimbaud— caída de la Comuna, el poeta creía ya al alcance de la mano. Futuro que aún esperamos y en el cual la poesía «no someterá a ritmo la acción», como en los tiempos homéricos, sino que «estará por delante de ella».




    Salamanca, 18 de marzo de 1971




    Primer Centenario de la Comuna de París (p. 20)


  


7. La vida nueva. 
Poesía, espacio público y represión en el tardofranquismo




  En mi libro de Literatura, los escritores más importantes tenían derecho a breves líneas difamatorias […]. Los mayores poetas franceses (Baudelaire y Rimbaud) estaban citados dentro de una lista de facinerosos (Arrabal, 1978, p. 42).




  Resulta difícil dar cuenta de lo efímero. Efímero no quiere decir superficial ni irrelevante, sino que no sabe durar, que en su naturaleza está el desvanecerse. Es complejo registrar lo efímero, pero la huella que deja aquello que aprendimos a ver bajo su luz tal vez dure en el tiempo y permanezca. Quienes hicieron una experiencia intensa de las revueltas de mayo se sentirán acompañados por lo que vivieron entonces, por lo que imaginaron, por más que aquellas utopías no hayan dejado un rastro monumental, uno tan visible como la norma constitucional de 1978. Es efímero el trazo de una pintada en el suelo del patio interior del edificio principal de la Sorbona diciendo que «aquel que habla de revolución sin querer cambiar la vida cotidiana tiene un cadáver en la boca», pero estas palabras anunciaban un mundo que se abría. Allí, sobre aquel piso, esta palabra —revolución— se liberaba de administradores y lograba nombrar de nuevo la común aspiración a un mundo. En la experiencia de la revuelta se desvanecen los sentidos un día conocidos, que abandonan los vocablos a los que estaban sujetos. Y así vagan, sueltos y sin dueño, palabras y sentidos, en busca de un nuevo lenguaje para poder decirse. La experiencia de cómo una lengua cambia frente a nosotros, que cambiamos frente a ella, porque la lengua que usamos ya no es aquella de la víspera, es parte consustancial de cierta estética, de cierta percepción de las formas y sus cambios propia de los momentos revolucionarios. Es la intensidad estética de la revuelta, que se manifiesta como si no se la esperase, donde las formas parecen liberarse de los sentidos que las precedían anunciando las cosas por venir. Esta experiencia se repite: en el Mayo francés, en la primavera árabe, en la caída del muro de Berlín o en las revueltas zapatistas. La advertimos en múltiples testimonios y en coordenadas distintas, cada vez que se comparte un desbordamiento poético del lenguaje de la política.




  Resulta entrañable ver al joven Rimbaud reaparecer en tales ocasiones, como un diablillo que, con palabras tremendas, sugiere una belleza que no cabe en el lenguaje y una vida que aún debe crear su lugar en el mundo. «Lizardi, Rimbaud etorri duk hitaz galdezka eta gu ere hire zain geundela esan zioagu», dirá Mikel Balboa, porque, en 1985, aún se preguntaba por el lugar del poeta en un Euskadi posfranquista, donde la corriente moderna que representó Xabier de Lizardi en los años treinta no había vuelto a florecer todavía. «Lizardi, vino Rimbaud preguntando por ti y le dijimos que también nosotros te esperábamos.» Euskadi, como Rimbaud, seguían esperando el retorno del poeta moderno, como Roberto Bolaño y Bruno Montané, y así lo llamaban en la revista con la que trataban de hacer la revolución poética en la Barcelona transicional: Rimbaud, vuelve a casa.




  Cuarenta años antes, escribe Vázquez Montalbán, los versos del francés producían un efecto semejante en la mente de un joven escritor italiano y futuro cineasta llamado Pier Paolo:




  

    [Pasolini nos] dijo que él se había dado cuenta de la mediocridad del fascismo italiano no leyendo literatura crítica, política, de Togliatti o de Gramsci, que le opusiera una alternativa ideológica, sino leyendo a Rimbaud. El poeta francés era la verdad literaria, la poesía oficial institucionalizada por el fascismo era mentira: fue a partir del descubrimiento de la mentira estética cómo el joven Pasolini había llegado a la evidencia de la mentira política (Vázquez Montalbán, 1998, p. 127).


  




  Pasolini visitó Barcelona varias veces en los años sesenta; fue a las chabolas de los trabajadores inmigrantes y llevó flores a las tumbas de los anarquistas en Montjuïc. A Pasolini —hablante de friulano— le fascinaba la tradición libertaria de esa ciudad cuyos trabajadores hablaban, en dialecto, todas las lenguas ibéricas. En 1964, estaba prevista una conferencia que las autoridades en el último momento cancelaron. Hizo falta improvisar un auditorio: el teatro anatómico del Hospital Clínico, y allí, como un cadáver de pronto puesto en pie, Pasolini hablaría de poesía, de antifascismo y de vida, de cómo se cambia. Vázquez Montalbán pareció tener entonces una iluminación profana: que la transformación de la verdad literaria, de la poesía oficial institucionalizada por el franquismo, de su mundo de valores, habría de llegar no por acción del PSUC sino gracias al vértigo colectivo de una nueva poética. Para Pasolini, como después para Vázquez Montalbán, Rimbaud habría de ser el poderoso espíritu catalizador de una conciencia política en cuya base estaba a la literatura: Rimbaud, frente a la «mediocridad» del régimen, representa la promesa de que la realidad podía ser distinta, una metáfora de la toma de conciencia de la importancia de la estética frente a la política, y de la propia vida en relación con las instituciones que reclaman su usufructo.




  Pero la ruptura que Pasolini convoca para tratar de sacudir un poco las conciencias de sus amigos españoles del PSUC en la sala de disección tiene una tradición detrás, en la que se intentó compaginar la revolución del deseo y la de los medios de producción. Marcuse es el filósofo que trató de amistar a Freud con Marx a la altura de 1968: a pesar de que sus obras fuesen recibidas de forma minoritaria o tardía en la España transicional, sus ideas no eran sino las de su tiempo y sus libros se leían con las ganas de vivirlos. No era la primera vez: se trataba de la actualización en las coordenadas sesenteras del proyecto surrealista, de la liberación de las fuerzas del inconsciente para la revolución. El surrealismo (nunca enteramente desaparecido en la posguerra) con sus teorías de la subversión cotidiana, con su permanente sospecha hacia los actos culturales más inocentes, supuso un acicate para un pensamiento subversivo que pusiera la vida en el centro. La circulación de las ideas de Bataille sobre el goce y el exceso, sobre el gasto improductivo, y de Artaud sobre el teatro, la imposibilidad de la vida o sobre el sacrificio, representaron desafíos conceptuales del máximo nivel para muchas conciencias críticas, que en algunos casos llevaron a la ruptura con los principios autoritarios de las militancias políticas encuadradas. La —también contemporánea— separación de la iglesia institucional en nombre de un compromiso de base, obrero, tiene en su base una misma tensión entre ideología y vida.




  La alineación del surrealismo con la causa revolucionaria conllevó casi desde el principio una cierta sensibilidad crítica en relación con la política soviética. De ahí se derivan no pocos problemas en el seno del grupo parisino (cuya evolución ideológica resulta bastante problemática, por otro lado, como explica Lahuerta, 2004). Se suele convenir que el primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en 1935 en París, representa la ruptura del surrealismo con la Tercera Internacional, en el mismo momento en que comenzaba la persecución contra el movimiento trotskista. En medio de otros enfrentamientos, políticos y personales, los surrealistas serían expulsados del congreso, después de que Breton afirmase, en una famosa ponencia, la necesidad de conciliar lo personal y lo colectivo, la vida simbólica y la vida material, en una misma práctica transformadora («el poeta del futuro habrá de superar la deprimente división entre acción y sueño, juntándolos a cualquier precio», pp. 235-236). Para los surrealistas, Arthur Rimbaud era el equivalente fundacional de Marx en el plano de la poesía; invocando su famosa Carta del vidente («hay que ser vidente, que hacerse vidente»), Breton quiso manifestar su compromiso con la tradición artística moderna, y con su forma de integrar una política de la imaginación y una imaginación de la política, elaboradas ambas desde la dimensión de una vida humana. Partiendo de esta dimensión, y de esta libertad creadora, de las cuales, en último término, emergía la revolución soviética como una conquista colectiva de la humanidad, se cernía el estalinismo como un peligro que era necesario conjurar. Por eso declaraba Breton que «nada podrá obligarnos a negar esos nombres [de Rimbaud, Sade o Freud] como nadie [subtexto: ¿ni siquiera Stalin?] nos obligará a negar los nombres de Marx y Lenin», p. 240). Los surrealistas concluían su alocución con aquella doble frase que aún hoy reverbera: «Transformar el mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rimbaud. Ambas consignas son solo una para los surrealistas» (p. 241).




  Así, en cierto modo, trotkistas y surrealistas pasaron a ser compañeros de viaje, al menos del viaje de Breton a México en 1938. Allí elaborará, con Trotski, el Manifiesto para un arte revolucionario independiente, firmado también por Diego Rivera. Era un intento de reunir a «los mantenedores revolucionarios del arte, para servir la revolución con los métodos del arte y defender la libertad del arte contra los usurpadores de la revolución» (1938, p. 44). De este modo, en los años de la Guerra Civil española, el pensamiento estético del trotskismo encuentra puntos en común con el pensamiento político del surrealismo, no demasiado lejos de las corrientes libertarias y otras heterodoxias de la izquierda comunera. Representando el linaje traicionado de la Revolución Soviética —y su propia memoria artística secuestrada—, la famosa Casa Morodov donde se reunían Rodchenko, Tatlin, Malévich y Mayakovski (Pérez, 2016, p. 7)—, las ideas de Trotski comenzaron a circular como sinónimo de la libertad individual y artística dentro del compromiso con la lucha revolucionaria. El trotskismo tendrá cierta influencia en la formación intelectual de los jóvenes sesentayochistas: el concepto de una «revolución permanente» sugería una invitación a la revuelta constante, a la concatenación de unas luchas con otras, a pensar en el final del franquismo como una primera etapa en una verdadera democratización de la sociedad. En 1969, Ruedo Ibérico publicará los escritos de Trotski sobre arte, estética y vida cotidiana al hilo de la Revolución rusa, recogidos en 1923, bajo el título Literatura y revolución. En aquel contexto resultaban iluminadores para muchos, por su apuesta comprometida con una visión de la cultura como síntesis emancipadora del «trabajo creativo» y «la vida cotidiana» (p. 178), por el reconocimiento de que «el arte, la vida y la política eran indivisibles» pero que no estaban subordinados los unos a los otros (p. 55) y, sobre todo, por su atribución de una «total libertad de autodeterminación en el terreno del arte» a los artistas revolucionarios respecto del partido (p. 7).




  De este modo, el trotskismo, a pesar de sus limitaciones, representaba para el artista de vanguardia un corpus intelectual desde el que imaginar la militancia antifranquista sin disociar necesariamente el trabajo político, la creación y las conductas personales. Por ello muchos se acogen a su credo, porque les permite suspender las contradicciones de sus propias trayectorias. Con entusiasmo, en las páginas de L’agent provocador, cuya primera redacción se remonta a 1979, Pere Gimferrer reconoce en Trotski «un ejemplo de una inteligencia aplicada a la producción de una nueva forma de vida: la revolución permanente, es decir, la vida como un poema» (1998, pp. 19-20); así, del suelo de la Sorbona al teatro anatómico del Clínico, del diario de Gimferrer a revistas como Barricada en las que se ejercía una «crítica al modo de vida» (Romero, 2015, p. 37), estas ideas se difunden hasta configurar algo así como un nuevo sentido de época. Están en todas partes y en ninguna. No organizan un saber orgánico, programático, sino un disperso saber poético. Es lógico: no obedecen a las consignas de un comité ni de una cátedra o un cuerpo técnico, a pesar de que, más adelante, algún partido político intente apropiarse de ellas, como veremos. Pero es su independencia —su carácter efímero— lo que las hace más difíciles de estudiar. Hay que reconstruir el árbol por las hojas que se le caen.




  Veremos circular estas ideas en los años siguientes entre colectivos y creadores hasta convertirse en «algo de lo que somos», desde la perspectiva plural con la que los miembros del fanzine gallego La hormiga enana querían referirse a sí mismos y a su generación, en tanto que «revolucionarios» pero «entendiendo por revolución la subversión de lo cotidiano, es decir, cambiar las relaciones entre hombres que el Capital y el Estado imponen, sustituyéndolas por otras basadas en la solidaridad, libertad y apoyo mutuo». Desde esa perspectiva, era necesario «invertir los valores culturales o destruirlos en su caso para afianzar aquí y ahora la utopía», «[porque] la revolución comienza en la acción diaria y menuda, criticando y dando alternativas a la totalidad del sistema». Frente a la concepción sacralizada de «la revolución como mito» propia de la izquierda ortodoxa, «la revolución [ha de entenderse] como prosa de todos los días, sabiendo que la lucha de clase y la lucha espiritual van íntimamente unidas». El lenguaje del trosko, pasado por el mayo comunero, actualizaba, en el contexto de la transición, un proyecto político transformador, donde «la Revolución será el resultado de pequeñas revoluciones pero también de la intervención consciente y voluntaria de los hombres provocando la ruptura con el mundo precedente». Frente a la disyuntiva entre reforma o ruptura, la juventud contracultural pensaba que «revolución y reforma han de ir unidas» (Hormiga, 1978, p. 5).




  De esta manera, en el contexto sesentayochista se actualizan las ideas estéticas y políticas de la tradición surrealista y de los diferentes socialismos utópicos, marxismos libertarios y heterodoxos y, entre ellos, especialmente el trotskismo. Surge un nuevo marco de referencias y valores. Frente al hombre nuevo soviético los jóvenes transicionales lucharán en favor de una vida nueva. Así, el enemigo de este espíritu epocal no será solamente el fascismo, el nacionalismo de estado, las religiones carismáticas, el capitalismo imperialista, la cultura de masas o la democracia burguesa —pintadas por dibujantes como Patiño (1972), El Cubri (1974), OPS (1975), Vives (1976) o García Mozos (1977, 1979)—, sino también otros enemigos mucho menos evidentes para las izquierdas, como las dictaduras soviéticas, la metafísica del Partido, la modernidad como teología histórica, la visión utilitaria de la naturaleza, el culto al trabajo o el puritanismo. Si las interpretaciones autoritarias del progreso habían sublimado a ambos lados del muro de Berlín la explotación y el sacrificio, voluntario u obligado, de millones de vidas en nombre de la libertad del consumidor o del hombre nuevo, Mayo de 1968 quiere representar, para muchos, el intento de lograr que revuelta y revolución pudieran unirse de nuevo, como en 1871 o en el verano de 1936. Había que terminar con la guerra que el hombre nuevo del futuro libraba contra los habitantes reales del presente (Žižek, 1997, pp. 2-4).




  Correlativamente, el único sujeto nuevo posible sería la persona presente, llamado a gozar de los frutos de su propia revolución y a sacrificarse en nombre de su derecho a su propio placer y a su propio dolor. Pero ¿cómo uno se convierte en este nuevo sujeto político? ¿Qué es necesario para realizar este programa utópico? Aquí vuelve a ser importante la estética, como herramienta vanguardista al servicio de la revolución cotidiana, que permitirá elaborar —en primera persona— las subjetividades capaces de realizar una transformación cultural semejante nunca completada ni suficientemente asumida. Y es que, para muchos artistas de aquella vanguardia, la manera consecuente de asumir el desbordamiento vital de la política que suponen las corrientes del Mayo francés consiste en in-corporar su nuevo espíritu, convirtiendo el propio cuerpo en un laboratorio para el cambio y la propia vida en una forma nueva de ese cambio. Para lograrlo, era necesario —como ya dijimos— encarnar aquellas subjetividades recibidas en los libros. Porque, para que el arte sea la vanguardia de la vida, la vida tendrá que ser un arte de vanguardia.




  EL CUERPO VAMPIRO DE LA LITERATURA




  Dar un nombre a una cosa es destruirla. Hay una película muy ilustrativa: un señor toma fotografías con una cámara fotográfica que tiene un artefacto que asesina al fotografiado en cuanto toma la foto. Esto es exactamente lo que yo pretendo hacer (Leopoldo María Panero en Campbell, 1976, p. 22).




  Ya hemos descrito algunos de los efectos de interpretar la propia vida desde la materia libresca, pero es importante comprender el espíritu del quijotismo transicional desde esta idea política de un arte nuevo para la nueva vida. Aquí la vida se convierte en materia literaria y la propia anécdota se convoca desde esquemas textuales, usando versos, películas, canciones. Un paso más allá, cabe imaginar la propia vida desde las vidas literarias de otros autores, usando la trayectoria de poetas y activistas admirados como una plantilla sobre la que vivir: ir a Marruecos como Jean Genet, a los suburbios como Pasolini, a la revuelta como Rimbaud y a Xanadú a través del opio como Coleridge, ser encarcelado por inmoral como Oscar Wilde y morir con veintisiete años como Janis Joplin son algunos ejemplos, entre muchos, de cómo literaturizar la propia vida, llevando a cabo sucesos, hechos o personajes leídos entre los libros o las vidas de los autores admirados. Se trata de hacer la poesía en la propia vida. Ya sabemos algo de todo ello: del poder inspirador de los mitos bioliterarios, de la fuerza con la que se inscriben sobre la propia experiencia. Del mismo modo que un autor cita en su obra un pasaje ajeno —y a eso lo llamamos intertextualidad—, existe un modo de cita en la propia vida (que podríamos llamar biointertextual). De eso le hablaba un Gimferrer juvenil a Vicente Aleixandre, cuando le decía que, «más que leerlos, a menudo pienso en Rimbaud, en Lautréamont» (1998, pp. 21-22).




  Los modos de construir la propia vida desde las fábulas de la época son múltiples, y dan lugar a una rica variedad, en función de las tendencias dominantes, que podemos simplificar en ciertas tipologías —revolucionarios, artistas, poetas, malditos, beatniks, hippies— que suelen presentarse mezcladas. Varían sus drogas preferidas (ya sea la política, la poesía o el cine, los porros o el sexo), pero todas conforman un mismo modelo de joven y de ciudadano. Así, quienes persistan en la libre elaboración de sus identidades juveniles, más allá de las convenciones sociales, acabarán encontrándose en la segunda mitad de los años setenta en la bohemia transicional, con sus vidas cruzadas por estos y otros paradigmas bioliterarios.




  Es necesaria una advertencia antes de prolongar esta evocación de la plasticidad poética de la vida transicional y de la capacidad radical del individuo de renombrar su existencia. Los cantos de la vanguardia a la aventura humana, a la transformación vital, conocen un doble desarrollo posible: de un lado, aquel vivir peligroso que tanto le gustaba a los falangistas, es decir, una deriva de lo bioliterario hacia lo necropolítico; y, de otro lado, cabe esperar la configuración utópica de un horizonte emancipador. En todo caso, el mito entraña siempre el riesgo evidente de que la propia experiencia sea cooptada al servicio de una causa mayor que la someta. En este sentido, cabe identificar una suerte de «respuesta oscura» frente a proyectos de tipo metafísico (naciones, dioses, hombres, civilización, honor, progreso…) en el culto a la emancipación bioliteraria, la activación de una pulsión de muerte por medio de la cual se espera sustraer la propia vida poética de cualquier ámbito de cooptación que la reclame. Si es evidente que muchos jóvenes de esta generación se entregan a procesos autodestructivos, no lo es tanto que estos representan una cierta respuesta defensiva, ante lo que se figuran amenazas mayores. Pero la autodestrucción también se aprende: de entre todas las vidas del panteón literario, aquellas que deshacen y subvierten los valores establecidos son las que más se citan. Las propias experiencias biopolíticas de la vanguardia juvenil transicional (cárceles, manicomios, tormentos farmacológicos) son vistas como estaciones de un vía crucis literario, que no pocas veces adopta también matices sociológicos. Para no pocos jóvenes verdaderamente comprometidos con su ruptura frente al mundo burgués del que provienen, verse encarcelado, medicado, reprimido resulta una forma —efectiva— de desclasarse y acabar compartiendo los destinos de los jóvenes nacidos en el lumpen o en las clases trabajadoras.




  A propósito de esta pulsión destructiva, cabe mencionar su proximidad con otras corrientes literarias, de alguna forma vinculadas con la derrota de los fascismos en la Segunda Guerra Mundial y con la nostalgia de sus intelectuales y poetas. Curiosamente, al colapsar los proyectos ideológicos al servicio de los cuales se subordinaba el culto supremacista a la plasticidad subjetiva, sus escritores y artistas se quedan como perro sin dueño. Sus melancolías se vuelven singulares entonces, patéticas, compartibles, y, con ellas, se anhela —a la vez— orden y muerte. En este sentido, en los años setenta irrumpen también corrientes nihilistas, vitalismos necrófilos, marciales, con su culto al sacrificio y su glosa de la guerra, la nación y el heroísmo. Con las vidas literarias a veces viaja el superhombre. Ernst Jünger, Yukio Mishima, Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, J. R. R. Tolkien o Emil Cioran son algunos de los autores donde la ética de la transgresión puede fácilmente ponerse al servicio de un imaginario político supremacista. Además de sus capacidades literarias, de ellos se reconoce la coherencia entre vida y obra y su compromiso hasta el final; su relación con el fascismo tiende a diluirse en la promiscuidad ideológica del momento, por lo que sus vidas circulan mezcladas con las de Hölderlin, Byron o Ginsberg, aunque no con un grado de reconocimiento comparable. En este sentido, es necesario mencionar los ensayos a propósito de la experiencia romántica por parte de escritores —entre otros, Eugenio Trías (1975), Fernando Savater (1974, 1977) o Rafael Argullol (1983, 1984)—, quienes, con distintos tonos y énfasis, tratan de identificar algunas de las formas propias a esa tensión radical entre biografía y mundo, que se conecta directamente con la problemática identitaria generacional.




  El desplazamiento del interés hacia la esfera biográfica, desde la cual comienza a repensarse lo artístico, supone un cambio de paradigma estético. Este proceso, de raíces típicamente modernas —al que Marshall Berman (1988) dedicó un hermoso libro—, se acomoda a las circunstancias específicas de la cultura transicional, donde tiene lugar la recepción completa del romanticismo y de la beat generation, las dos corrientes más importantes para esta generación a propósito de la dimensión artística de lo personal. Como dirá Leopoldo María Panero, este cruce «es una de las cosas importantes de los malditos, a partir de Byron», «[porque] hasta ahora no se había tomado en cuenta el hecho biográfico, y resulta que también hay que tomarlo en cuenta; resulta que también es una obra de arte». «Se recuerda un nombre, no al ser humano, sino al artista. El hombre ha desaparecido por completo. Ha quedado la leyenda» (1971, pp. 24-25).




  Si el desplazamiento hacia una nueva vida quería romper la dependencia entre práctica transformadora y el riesgo de que una «fosilizada bibliografía revolucionaria» (Aníbal Núñez en Chao, 1972a, p. 45) acabase asfixiando la primera, la apuesta vitalista, por el contrario, entrañaba el riesgo de sustituir un dios con otro. El superyó del hombre nuevo que la revolución leninista preconizaba (con el respectivo sacrificio de la vida presente en nombre de su redención futura) podía ser fácilmente reemplazado por una nueva construcción literaria, resultado de convertir el arte, el cine o la literatura en un nuevo superyó. Al incorporar a la propia vida las experiencias librescas, la propia vida se transformaba en biografía literaria.




  En este sentido, Leopoldo María Panero es, tal vez, el escritor que más ha reflexionado sobre una ansiedad típicamente transicional: el miedo a que la literatura acabe siendo enemiga de la vida que había enseñado a transformar. «El artista, como no vive, tiene que dar a su vida un contenido artístico y por tanto [desaparecer]. Hacer mi propia biografía es hacer que la vida desaparezca y se convierta en biografía»; «al fin y al cabo eso es la poesía: tratar de reemplazarlo todo a falta de todo; vivir únicamente en la poesía, en el lenguaje» (Leopoldo María Panero, 1971, p. 21). «Poetizar es una maldición para el hombre que lo hace porque lo va destruyendo poco a poco. Necesita destruirlo para existir» (p. 24) La literatura devora el presente; lo transforma, porque le proporciona una representación que borra la posibilidad de un «acceso directo a la vida». «La maldición parte de la escritura. La escritura es un fantasma; si se juega con ella se acaba uno convirtiendo en ella» (p. 25).




  De esta misma concepción trágica de la actividad poética también participan, con mayor o menor dramatismo, autores como Eduardo Hervás, José-Miguel Ullán o Fernando Merlo; también Carlos Oroza, para quien el oficio poético es un suplicio interior, un acto de vampirismo donde el sujeto se destruye creando. La poesía es una «fatalidad o daño terrible. Y no cabe la menor duda de que, cuando te dedicas a ella, es terrible y mortal. Te estás asesinando todos los días». Ello les predispone al rechazo de sus contemporáneos «porque te conviertes en un provocador, en un mal ejemplo». De este modo, la literatura pasaría a convertirse en una fuerza agente, trascendente, personificada. Oroza es en este punto muy expresivo: «La poesía te coge, te escoge, como víctima. Echa la mano a quién más le gusta, y le martiriza. El ejercicio de la poesía te consume. Desembocas en ti mismo, es decir, en un misterio, y ahí estás, comiéndote. Pasas los días aislado de todo el mundo, incluso de ti. Es un verdadero desastre, no se lo recomiendo a nadie» (Oroza, 1992, pp. 43-44).




  POR EL CAMINO DE HÖLDERLIN




  Una vez recorridas y desechadas casi todas las militancias políticas à gauche, se había propuesto, con lucidez que otros llamarán insania o irresponsabilidad, transitar, muñido de un muy abigarrado bagaje teórico de la época, los caminos entrevistos en biografías y obras de un Baudelaire, un Nietzsche, un Rimbaud, un Trakl, un Bataille, un Artaud o un Lowry. Y llegar aún más lejos, si eso era posible, poniendo al tablero no solo la habitual, silenciosa, resguardada escritura bajo la lámpara sino, en coyunda indistinguible, la propia vida, tal como había propuesto el surrealismo más radical. Como al cabo hicieron altos juglares del tiempo del joven Panero, como Jimi Hendrix, Janis Joplin o Jim Morrison (Martínez Sarrión, 1999, p. 12).




  Sarrión afirma que el abandono de la militancia orgánica en esta generación abre, para algunos, caminos nuevos basados en las vidas poéticas de los escritores malditos, y que, en ello, los jóvenes de la contracultura seguían la senda del surrealismo según la cual el arte era no una técnica de escritura, sino una técnica de vida, que no buscaba transformar la institución literaria sino el mundo. A propósito del archivo de vidas literarias que esta generación tiene a su alcance, cabe preguntarse cuáles de ellas se consideran dignas de vivir. Es difícil decirlo con precisión. Deben estar atravesadas de algún tipo de misterio, representar un modo de transgresión. Son como vidas de santos pero laicos, vidas de los profetas de esa otra religión total de la literatura. Y, como verdaderas hagiografías, estas vidas literarias guardan sus enseñanzas, misterios, iluminaciones. Son dignas de ser imitadas. Y, aunque los poetas no hacen milagros, a veces escriben libros que casi lo son. En esta generación, muchos, además de santos, son mártires, por lo que el relato de su muerte a veces es más importante que el de su vida, porque en él se da testimonio de la fe (aunque, desgraciadamente, no siempre se podrán vivir con la distancia irónica de Nazario a propósito de San Reprimonio Virgen y Mártir [1972, 1976]). En todo caso, en los relatos de vida de esta generación siempre se reconoce algún tipo de dialéctica fatal entre vida y obra. Los jóvenes transicionales querrán desbordar a sus maestros: ir más allá de Pound, como quería Panero, o «ir más allá que Sade», como quería Fernando Merlo (Romero Esteo, 1992, p. 161); más allá de Malcolm Lowry como Zapatero de la Cuesta; más allá de Arthur Rimbaud, como Aníbal Núñez. De todos estos santos de la bohemia transicional ya hemos hablado. Quepa ahora mencionar otros dos casos, los de Ezra Pound y Friedrich Hölderlin, convocados de forma sucinta para subrayar la importancia que las vidas literarias de los escritores modernos tuvieron para la generación sesentayochista, a la hora de enseñarles a vivir una vida nueva y cómo, en ello, participaron toda suerte de escritores y artistas. Cosa distinta será hasta dónde quieran llevar su compromiso.




  A propósito de Ezra Pound importa el mito del poeta vencido y, a pesar de todo, triunfante. Más que su radical apoyo a Mussolini, esta generación prefirió subrayar el rechazo de Pound a la modernidad capitalista y a su lógica utilitaria, su denuncia de un capitalismo que utiliza la deuda como instrumento político con el cual aliena a los trabajadores de su trabajo, proletarizándolos («usura oxida el cincel / oxida el oficio y al artesano / roe los hilos del telar», 1937, p. 841), su amistad con Joyce, Eliot, Yeats o Hemingway pero, sobre todo, su internamiento en un hospital psiquiátrico tras la guerra, durante doce años, después de los cuales volvió a Italia, saludando como un fascista y afirmando que todo Estados Unidos era un gigantesco psiquiátrico, para después recluirse, por siempre, en la laguna de Venecia, donde mantuvo un silencio público autoimpuesto («un tiempo para hablar, un tiempo para callar»). Su retiro en la ciudad de Mann y Casanova fascina a Antonio Colinas (1989), quien, en 1971, un año antes de la muerte del poeta norteamericano, emprende un peregrinaje para verlo. Claro que, para entonces, el mito bioliterario de Pound representa el perfecto correlato de su escritura salvaje, poblada de formas radicales, políglota, babélica, capaz de concertar signos extraños: pictogramas chinos, partituras, grafemas, caracteres griegos, notas a pie de página y citas. Es una textualidad densa, que, en su momento, se consideró uno de los límites posibles para la lírica («la poesía se ha acabado con Pound», dirán sus lectores transicionales [Fernández, 1999, p. 144]). El novelista de vanguardia Julián Ríos, por ejemplo, construye en homenaje la novela Poundemonium (1985). En el círculo de la contracultura, el poeta canario Antonio Zaya, su hermano Octavio, el también canario José Saavedra Poppy y el joven Leopoldo María Panero afirmaban en una «antología de la poesía subterránea española» su lealtad al juramento generacional de ir más allá de Pound (Zaya, 1974). El segundo de los Panero casi lo logrará, a la altura de 1973, cuando aparezca Teoría; Leopoldo rebasará a Pound también en lo vital: en 1979, será ingresado en el Hospital Psiquiátrico Provincial, dando inicio a un ciclo de reclusiones constante a partir de entonces.




  La condición de Hölderlin de mito generacional es aún mayor que la de Pound. Se le considera el primero de los exploradores heroicos de la poesía moderna, cuyo destino «es una inmolación. Como la locura de Schumann, [la de Hölderlin] representa la suprema posesión del hombre por un absoluto demasiado fuerte y que lo cuartea» (Gimferrer, 1980, p. 62). Casi todos los poetas de esta generación presentan armas ante el mito del alemán. Su enfermedad se convierte en un símbolo de la derrota política de las Luces y su escritura en metáfora de la voluntad de resistencia del movimiento romántico. Su vida de errante, de peregrino del siglo, constituye una verdadera inspiración. Los del alemán son poemas para después de una transición, como sugiere un artículo de Felix de Azúa, «Aprendizaje de la decepción», publicado en 1979 en la revista Triunfo, donde Hegel es la metonimia del tecnócrata y Hölderlin representa el lugar del poeta, del intelectual, descabalgado, la figura por medio de la cual expresar que «el proyecto de regeneración moral que se había imaginado en los últimos años del franquismo no se iba a cumplir» (p. 87). Los poetas novísimos pagan su óbolo poético ante quien tienen por fundador de sus caminos. Así, José María Álvarez evoca al poeta, huido de sí mismo, en «Sitio de loco», Ramón Irigoyen recuerda su lectura en «No sé si lloverá» y Antonio Colinas lo hace en su «Invocación a Hölderlin». Misterioso y penetrante resulta el largo poema de Aníbal Núñez, «Capitán Hölderlin» (1974, pp. 211 y ss.), donde lo imaginado y lo leído se proyectan sobre la geografía urbana salmantina hasta elevar la imagen de un «caudillo del Etna» en cuyo cuerpo coinciden el personaje de Hölderlin y su ficcional Empédocles quien, según la leyenda, se arrojó a la lava del volcán Etna para averiguar la verdad de su propia doctrina: que todo pertenece a un fuego original.




  Gimferrer escribirá un largo poema, «Celadas» (1970), a la manera del Cernuda de la Desolación de la quimera (1962), a propósito del camino de Hölderlin, verdadera anticipación de ciertos destinos generacionales tal y como se verifican una década después. El texto se abre evocando la figura de Apollinaire, quien reúne fragmentos de conversaciones en Montmartre para componer sus poemas, representaciones de una realidad deforme. Porque así ven los poetas el mundo, lleno de perspectivas insólitas, distorsionadas, como el poeta alemán en su arrebatada infancia. Después de esta evocación, Gimferrer evoca el encuentro de Hölderlin y Goethe, presentados por Schiller. El viejo maestro se mostró despreciativo con el joven, defendiendo, arrogante, la clásica factura de sus versos. Sin embargo, Hölderlin persigue otro camino, como, a partir de entonces, lo hará todo poeta que le siga, como Arthur Rimbaud, o los propios compañeros de generación de Gimferrer un siglo más tarde.




  

    Hölderlin, en sus últimos años, a su madre




    le escribía muy respetuosamente, con las fórmulas aprendidas cuando niño,




    y le pedía tan solo unos calzoncillos, un par de calcetines mal cosidos, cosas pequeñas y obvias




    como las de Rimbaud en Abisinia, o en el hospital




    —Que je suis donc devenu malhereux!—




    y los poetas acaban así: heridos, anulados, muertos-vivos, y por eso los llamamos poetas




    ¿Así? La crucifixión de algunos no es tal vez un sino sino un signo,




    y es el equilibrio de otros su grandeza y su muerte,




    y la fosforescencia de Yeats (Bizancio, como un gong en el crepúsculo) el precio que pagamos




    por aquel cuyo nombre estaba escrito en el agua




    Porque algún precio debe pagarse, podéis estar seguros: Eurídice yace aún muerta




    […] où sont où sont the dreams that money can buy? (p. 196)


  




  Hölderlin, enloquecido, adoptado por unos campesinos, como Rimbaud desaparecido en Abisinia, son los referentes literarios, los emblemas de un mito de destrucción: el de una musa que llama con voces poderosas, sugerentes, y el de quienes, por escucharlas, condenan sus existencias definitivamente. Gimferrer identifica aquí una antropología típicamente moderna, la del idealista comprometido con «los sueños que el dinero no puede comprar» y es, por ello, castigado por su osadía, con «infiernos», con la locura que habita «detrás de los espejos». Dreams that Money Can Buy es el título de una perturbadora cinta de Hans Richter (1947), sobre un vendedor de sueños (representados, en la película, mediante cortometrajes de Duchamp, Léger, Man Ray o Max Ernst) elaborados al gusto de sus clientes. La cinta se interrogaba por la posibilidad de una vanguardia curativa, una farmacia que sirviese a la vida, aún en el interior del capitalismo, en lo que es una temprana especulación sobre la sociedad del espectáculo. El problema consiste, justamente, en que esos sueños no están en parte alguna, no han sido soñados por uno mismo, solo son otra película. Para Gimferrer, la cesura entre Goethe y los jóvenes románticos preludia la alianza entre capitalismo y vanguardia, entre publicidad y surrealismo, entre el sesentayocho y la sociedad de consumo. A lo largo de más de un siglo, diversas generaciones de románticos habrían trabajado al servicio de un mismo proyecto compartido, múltiples veces retomado: dar con la estética de un mundo en movimiento, escribir los himnos de la fraternidad entre los hombres y la libertad de los pueblos, la poesía de las revoluciones que recorrían Europa. Pero, desde 1970, esta misma tradición advierte de su reiterado final trágico, generación tras generación se reproduce una idéntica fractura: el doble destino que separa a quienes un día bailaron juntos alrededor del «árbol de la libertad» plantado en el mercado de Tubinga: en cada generación habrá un Hölderlin entregado a su locura y un Schiller que vuelva a la casa del padre para reconvertirse al clasicismo.




  Hölderlin, entonces, representa el compromiso radical con el propio camino artístico a cualquier coste. La literatura vista desde esta perspectiva es una ocupación peligrosa, un enfrentamiento a cara de perro con la muerte y la insania. Como dirá Leopoldo María Panero, frente a la profesionalización de muchos escritores de su quinta a comienzos de los años ochenta, «si los demás no se comen el tarro, es problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo de vida» (1984). A comienzos de la transición, según Gimferrer y Panero, la generación vanguardista se divide en función de su compromiso con estas vidas literarias y, sobre todo, en función de que fantaseen con ellas desde sus cuartos de lectura, o de que traten de realizarlas en sus propias existencias. Al sugerir la idea de una literatura «peligrosa», Panero está citando aquí a Michel Leiris, otro surrealista del círculo de Bataille, en su comparación de la literatura con una «tauromaquia» (1939). La expresión «el bosque de la noche» proviene directamente del poema The Tyger (1794) de William Blake.




  Son muchos los caminos literarios de esta generación cosidos de experiencias extremas, amores trágicos, viajes, drogas, orgías, bajos fondos, cárceles, suicidios, manicomios, amistades y revoluciones. Pero no son menos literarias ni menos frecuentes en el panteón romántico las vidas de aquellos que pasean por cementerios, bosques y ruinas, viajan a ciudades extranjeras o a islas con canales. Otros hacen profesión de silencio, dejan de escribir, y viven en sus bibliotecas, o en comunión con la naturaleza, soñando con las vidas de otros hombres que, tan pronto hacen exactamente lo mismo que ellos, tan pronto todo lo contrario. Vidas extremas son todas ellas: radicales, místicas, monásticas, entrevistas entre las páginas de los libros o soñadas con un puñado de versos. Estos dos caminos, el de la dedicación en cuerpo y alma a la literatura como actividad vital inmóvil y el de la dedicación a la vida como actividad literaria dinámica, configuran, en realidad, una misma tipología de escritor maldito. Son, como ya dijo Ory, dos caminos posibles que se le abren al poeta de vanguardia a la altura de 1970: uno, el que persiguen aquellos que «explotan en libre albedrío de vida» y se instalan en el vértigo de una existencia nueva, que se adquiere a través de experiencias deseadas por medio de los libros, y, otro, el de aquellos que «restan en sus guaridas» y en «brutales silencios» se ocupan en «actividades secretas», en el cultivo lento y laborioso de su obra (1978, p. 11). Ambos caminos se cruzarán muchas veces.




  LA BOHEMIA Y LA VIDA NUEVA




  Y, sí, entre aquella muchachada había futuros arribistas, por supuesto, ¿y dónde no? Pero también un candor entusiasta, convivencia festiva entre individuos de muy diverso pelaje (prochinos, trotskos, situacionistas, ácratas, hippies, gamberros, semidelincuentes y cabreados sin más), a los que se unían jóvenes extranjeros de procedencias tan opuestas como Cuba o Bulgaria, escaldados de revolución, y Bolivia o Perú, estos en busca ardiente de algún sendero luminoso. De buenas a primeras, las ocurrencias activas que llegaban como exóticas noticias de los provos holandeses toman cuerpo y continuidad en París con una participación desusada (José-Miguel Ullán en Ferro, 2008).




  La descripción se corresponde con el ambiente social del que surgieron las revueltas de Mayo: una mezcla animosa y alegre de tribus urbanas, sectas políticas, fugitivos, disidentes y curiosos. Una imagen no muy diferente serviría para caracterizar también a la sociedad en miniatura que se daba cita, poco antes, en el Parque de la Gente (People’s Park) de Berkeley o en las calles ocupadas de los alrededores del puerto de Hamburgo y en los canales de Ámsterdam. Volveremos sobre esta multitud heterogénea, suma cosmopolita y multinacional de rarezas afines que se mezclan y procuran en algunos lugares del siglo, allí donde la gravedad social se alivia y pesan menos las identidades y, con ellas, las formas de gobierno simbólico sobre los cuerpos, la disciplina del trabajo, del género o el origen. Se trata de lo que los sociólogos denominan anomia. Ello no quiere decir que en tales ámbitos dichas barreras no estén, que no funcione la compleja estratificación propia de lo social, sino que, por un instante, tales divisiones se diluyen, se aligeran y pueden cruzarse de formas menos violentas. Podemos evocar imágenes de mezcla y de alboroto semejantes a propósito del carnaval de los pisos de Santiago, las Ramblas barcelonesas, la Malasaña ácrata, las cárceles transicionales, las islas libertarias del mar Mediterráneo o el Portugal de los claveles. Son espacios utópicos, coordenadas donde pueden darse —de modo provisorio— las condiciones para imaginar otras formas de socialidad emancipadas. Estas comunidades alternativas funcionan como laboratorios políticos y estéticos. Cuando estalla la revuelta, lo hace en relación con estas mezclas sociales que la anuncian, preceden y potencian.




  El capitalismo requiere de la existencia de un ámbito societario marginal. Hacia allí se dirigen las distintas formas de vida ilegales propias de cada contexto, aquellas que no confirman ciertas normas o requerimientos, y deben desarrollarse ocultamente. Dicha zona de lo social recibe muchos nombres dependiendo del lugar y del momento. Se la ha llamado bohemia, chusma, lumpen, racaille, picaresca, malandragem o malevaje. Su principal función en la estructura de una economía capitalista es regular en favor del capital las relaciones laborales que se hallan en la base del sistema: después del peor trabajo asalariado existe todavía este mundo siguiente, el de la pura supervivencia, que vuelve deseable ese mundo primero del salario. Este espacio, en la Península, ha sido denominado la calle, lo que en el Caribe llaman la vida (Lewis, 1966), zona donde las reglas morales que rigen la sociedad legal quedan suspendidas. Su condición paralegal resulta plenamente relevante a propósito de las restantes funciones estructurales que este espacio administra, pues debe proveer de cuerpos al estado y a la iniciativa privada para las más diversas empresas de excepción: laboratorios biopolíticos de higiene, orden público, eugenesia o trabajo sexual, sistemas paralelos de vigilancia y disciplina (somatenes, bandas, pandillas, reclutamiento paramilitar, expediciones coloniales…) y redes informales de tráfico y comercio. Agnès Heller (1989), en un artículo pionero, argumentaba que la vecindad respecto de esta periferia era consustancial a la configuración moderna de los movimientos culturales; así, en contacto productivo con ese espacio, se habrían elaborado formas de vida emergentes, estéticas, modas y tendencias, tecnologías de reproducción e imaginarios sociales. De esta forma, la bohemia sería el humus de las formas de vida nuevas que, tras ser elaboradas y traducidas a las necesidades sociales por la acción de una serie de agentes especializados en esta función —los artistas—, se expanden con las distintas revoluciones culturales del siglo pasado, en la larga transición de las sociedades de clases a sociedades de consumo, donde los sistemas simbólicos y las formas de vida son mucho más complejas y diversas y no están tan estrictamente asociadas con identidades de clase.




  En la interacción entre movimientos culturales y marginalidad social tiene lugar la invención de ese «personaje social sin precedentes que es el escritor o el artista moderno, profesional de jornada completa, dedicado a su tarea de una manera total y exclusiva», «indiferente a los mandamientos perentorios de la moral» y que «no reconoce más jurisdicción que la norma específica del arte» (Bourdieu, 1992, p. 121). Si esta figura es la propia de la Francia decimonónica entre la época de Baudelaire y la de Rimbaud, en nuestras coordenadas transicionales hablaremos, más bien, del artista de vanguardia, el poeta transicional, el activista libertario; en resumen, el joven contracultural. Porque entonces también se verifican aquellas pautas estructurales que Bourdieu señala a propósito de este nuevo sujeto —el artista— que encarna en su biografía las contradicciones propias de la modernidad capitalista. Así, en los años setenta, cabe reconocer «la concentración de una población muy numerosa de jóvenes que aspira a vivir del arte [del cuento, dirán sus mayores] y que están separados de todas las demás categorías sociales por el arte de vivir que están inventando». Allí, «surge una auténtica sociedad dentro de la sociedad» en la que se celebra «la fantasía, el retruécano, la broma, las canciones, la bebida y el amor en todas sus formas» pues tiene como objetivo último «convertir el arte de vivir en una de las bellas artes» (Bourdieu, 1992, p. 91).




  Este personaje social emergente surge definido por las tensiones que atraviesan el mundo ingrávido que lo hace posible. Y nace asimilando las tensiones del mismo espacio social que trata de abrir con sus prácticas, donde trata de crear esa vida nueva de la que venimos hablando. Al igual que el creador hipster sufre y se beneficia a un tiempo de las dinámicas gentrificadoras propias del neoliberalismo, el joven artista contracultural está expuesto y trata de superar las intervenciones represoras del tardofranquismo sobre los marginados y el programa biopolítico desarrollado para disciplinar a su generación. Ya hemos discutido acerca de la estrategia del régimen, al reconvertir la Ley de Vagos y Maleantes en Ley de Peligrosidad Social, su modo de combinar acción policial y reclusión penal o psiquiátrica con otras formas de control blando como son la construcción de estereotipos sociales y la criminalización de las expresiones políticas de la juventud. Este es el momento de ilustrar cómo tales tácticas represivas se cruzan con la aventura generacional de vivir las mil vidas poéticas que los artistas malditos y los filósofos de la contracultura se dieron por destino, a pesar de que les esperase un paisaje de cárceles, hospitales y malas calles. Por allí ha de perderse la parte más atrevida de aquella juventud, quienes no dudaron en seguir por el lado más salvaje de la vida, como quería Lou Reed. Por allí se encuentran —y a veces se confunden— con toda suerte de pícaros, brigantes, quinquis y trabajadorxs sexuales, formas de vida propias de la bohemia ibérica y de sus barrios chinos, antes de que el estado las llamase peligrosidad social.




  Los jóvenes transicionales aprenden a socializarse en la vecindad de este mundo, cuya proximidad estimula su imaginación y creatividad, obligándoles a revisar sus valores. Allí también toman contacto con una cultura popular no procesada por las instituciones culturales, régimen que transforma a los más sensibles de ellos. De este modo, a pesar de que, en un primer momento, la juventud antifranquista se organizó principalmente alrededor de los espacios universitarios, ya desde finales de los años sesenta existían otros polos de atracción más cercanos a los bajos fondos, que constituyen la base de la futura contracultura. En el caso de Madrid, cabe mencionar la Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana, donde se arraciman «los primeros beatniks foráneos» «de camino de Barcelona, Ibiza o Formentera» y recalan «hasta los legionarios que llegan desde Ceuta y Melilla para participar en el llamado desfile de la victoria [y] aprovechan para vender kif». Allí se dirige Eduardo Haro Ibars en septiembre de 1965 cuando abandona sus estudios (Fernández, 2004, p. 28). Por espacios como estos se extienden —muy lentamente— las ideas contraculturales desde mediados de los años sesenta, entre «reducidos grupos de gentes que escuchaban a Dylan, deambulaban por las aceras, bebían vino, a falta de otras cosas, y leían a Rimbaud en habitaciones oscuras» (Ordovás, 1977, pp. 14-15). Se estaba elaborando el cóctel literario de la vida nueva.




  El de los beatniks es un ambiente diferenciado, en relación con otros, como el de la gauche divine, o como lo son las distintas subculturas militantes —maoístas, abertzales, autónomos…—. Porque las nuevas ideas políticas y estéticas van a circular por canales distintos, de maneras obviamente diferenciadas y, muy frecuentemente, contradictorias. A pesar de que los mueva una idéntica pulsión, al filo de 1970 la vida nueva puede ser algo bien distante para un militante de la Joven Guardia Roja o para un joven romántico de Zaragoza como Ángel Guinda (autor de Vida ávida [1981], un rimbaudiano poemario, fruto de una década de experiencias extremas). Todas estas vías de exploración juveniles, iniciadas una década atrás, podrán encontrarse en el mundo de la bohemia de 1977. El grado de exposición que asumen quienes los recorren es lo que diferencia los distintos caminos contraculturales, así como el tipo de consecuencias que se pueden derivar de los actos que implican cada uno de ellos. No es lo mismo la senda de la lucha armada que el trabajo de base en asociaciones de vecinos y redes culturales, como evoca y documenta Idoia Estornés (2013). Ni es igual estudiar a Hölderlin desde la universidad que tratar de vivir como Hölderlin. En todo caso, por sendas diferentes, exponiéndose a distintos peligros, las desafecciones morales más o menos clandestinas de finales de los años sesenta alimentan los espacios colectivos de la transición, en un proceso complejo y polifónico donde se elabora un nuevo sistema de valores, propiamente democrático, que nada tiene que ver con rendir pleitesía al monarca, sino con la expansión de una nueva vida, como supo resumir de manera sintética una pintada en Barcelona, en diciembre de 1976, que reclamaba «MENOS REY, MÁS CULTURA» (Arxiu Fotogràfic de Barcelona, 2016).




  NUDISTAS Y LIBERTA-TA-RIAS




  De este modo, si, en 1977, existe una esfera cultural propia donde las experiencias de búsqueda vital de la década anterior pueden ser entendidas y reconocidas por una nueva generación, las rutas que conducen hasta allí son inciertas. Son caminos que cada cual vive de una forma, en círculos reducidos de cómplices, pero, sin este conjunto de experiencias marginales, no habría podido elaborarse un nuevo tejido juvenil. Porque no es solo la circulación de las fábulas literarias modernas lo que permite el nacimiento de una comunidad discursiva; también es el conocimiento de que nuevas formas de vida se están dando entre los de tu propia quinta. Los desafíos que plantean a la cultura dominante en cada caso serán distintos, porque los nuevos modos de socialización juvenil sugieren amenazas variadas en función de si uno se dedica a lanzar octavillas o a vestirse a lo glam. Si el componente más visible de la protesta estudiantil iba dirigido a la «ruptura política» con el régimen, en estas comunidades alternativas —grupúsculos al comienzo— la dimensión que parece primar es la de «ruptura moral», entendiéndola como una «ruptura hiperpolítica», es decir, como una fractura en el plano de la vida cotidiana, que logra visibilizar la dimensión política de construcciones sociales aceptadas culturalmente como naturales.




  Las formas de ruptura moral, como ya indicamos, se relacionan íntimamente con la reapropiación generacional del propio cuerpo, con su permanente desbordamiento farmacológico, bioliterario y pornopolítico que, en los casos extremos, puede conducir al suicidio o a la quiebra mental como expresión límite del conflicto entre esta voluntad de emancipación y los límites biopolíticos contra los que se da. Tal programa radical tiene, como no podría ser de otra forma, una dimensión simbólica evidente, en la ostentación de signos y gestos, formas de vestir, de hablar y de moverse. A la muerte del dictador, nuevos códigos emergen en el espacio público en franco desafío a la moralidad vigente, lo que es, como decir, a su estética. Se trata de uno de los rasgos típicamente asociados al imaginario de la Movida en los ochenta —pelos de colores y cueros—, pero su historia es más larga, y más política, porque los modos de vestir —o desvestir— contraculturales eran formas de visibilización voluntaria frente a las instancias represivas. La policía tenía la capacidad de sancionar vestimentas consideradas impropias, lo que, en ciertos casos —desnudez o travestismo—, podía acarrear acusaciones de peligrosidad social.




  Muerto el dictador, el cuerpo desnudado se convierte en un emblema de lucha por la libertad a un nivel visceral, hiperpolítico. Desde ahí hay que entender las reclamaciones en favor de las fiestas populares, los carnavales, el uso comunitario del espacio público, las antiguas formas de festejo, como un ámbito donde pasado y presente se unen y reinventan. Así, en el 2 de mayo de 1977 grupos de jóvenes tomaban sus propias fiestas, protestando contra el «Plan Malasaña» que buscaba partir el popular distrito del centro —y, de paso, la identidad de sus habitantes— con una gran vía diagonal que permitiría parcelar el barrio de Maravillas para después masificarlo, a través de grandes edificios de viviendas. Este gran proyecto especulativo acabó siendo parado por la alcaldía de Tierno Galván, gracias a las luchas vecinales y juveniles de una década; aquella fue otra de esas victorias ciudadanas provisionales propias de la transición. «En las primeras fiestas populares del posfranquismo, un pim-pam-pum exhibía monstruosos bloques de edificios que representaban el futuro del barrio según el plan Malasaña, un futuro que podía ser abolido con tres pelotas de trapo», recordará con la distancia de diez años Moncho Alpuente desde el futuro alternativo que aquella lucha hizo advenir, el de la ciudad movida, al que dedicamos el capítulo final de este libro.




  Pero entonces, en 1977, la multitud se subía sobre la estatua de los héroes del 2 de Mayo, que «soportaron impávidos que sobre sus dignas cabezas una pareja de adolescentes se desvistiera, animada por los apocalípticos gritos de ánimo de una muchedumbre que nadie sabía de dónde había salido. “A follar, a follar, que el mundo se va a acabar”», creando una de las imágenes icónicas del periodo, capturada por el fotógrafo Félix Lorrio, miembro del Equipo Yeti, e inmediatamente reproducida en la prensa nacional y extranjera. Si se encuentra en la portada de este volumen, es porque resume estéticamente muchas de las contradicciones y potencias de aquel momento político: de ahí proviene de su belleza. Continúa Alpuente: «Los niños y los jóvenes atravesaron las verjas de hierro que rodean el monumento a los héroes y treparon sobre sus efigies e piedra. Fue un joven de barba rala y descuidada greña el que inició el simbólico strip-tease […], pero las masas exigían más y pedían a gritos una presencia femenina sobre el podio; minutos después, una quinceañera rubia escaló trabajosamente la cima para seguir la ceremonia» (1986). La chica se cayó y se rompió un brazo, toda una metáfora (Umbral, 1977).




  La escena es conocida pero su significado no. Se ha querido convertirla en un icono de la Movida, pero no lo es porque ni siquiera existía aquel término entonces. Es un icono de una transición cuya memoria se ha hurtado, una de las imágenes que mejor expresan los horizontes de una democracia por venir. En la instantánea de Lorrio se ve a la juventud trepando por los cuerpos en piedra de los héroes del 2 de Mayo, recuperando así de forma popular un imaginario de la revuelta secuestrado por el estado. La contemplación del entusiasmo no nos debe impedir ver la represión frente a la que esta alegría surge y se manifiesta políticamente: prevengámonos, porque los iconos invisibilizan el contexto que los produce. Y así, en aquella plaza estaba la policía, rodeándola pero, para verla, no basta con el documento gráfico, hace falta la memoria: «Esa noche la plaza estaba abarrotada, pero la policía la rodeaba […]. Al rato, ella [la chica subida al monumento] resbaló y se partió un brazo. A la media hora la policía empezó a cargar con gases y pelotas de goma. Lo único que pudimos hacer fue tratar de salir de la plaza evitando que nos detuvieran», dirá el propio fotógrafo, entrevistado por un periodista casi cuarenta años después, en un contexto municipalista donde se intenta recuperar algo de aquel espíritu propio de la contracultura pasada para las nuevas fiestas madrileñas (López, 2016).




  Y hace falta también el testimonio, en este caso el de Eduardo Haro Ibars, quien nos recuerda que las fiestas de 1977 fueron suspendidas por la acción represiva de la policía, echando por tierra el trabajo de los colectivos de jóvenes y vecinos que prepararon el intenso programa de actividades («grupos musicales, cantantes, teatro experimental e infantil, y baile popular durante ocho días»). Los festejos formaban parte de una cadena de luchas mayores («los primeros actos se celebraron al caer la noche del 1 de mayo, reprimido con dureza» y, al día siguiente, un gran número de personas se reunía en la plaza del 2 de Mayo, en una atmósfera heterogénea). Había gentes con pegatinas de agrupaciones democráticas —legales e ilegales— y protestas contra la Ley de Peligrosidad Social, había «diversión y libre contraste de opiniones», lo que vendría siendo una fiesta democrática. Pasadas las doce, dos personas se subieron a la estatua entre gritos de «el pueblo, desnudo, es más cojonudo». «No se trató de ninguna provocación, de ningún acto de violencia, sino de una manifestación espontánea de expresión corporal. Entonces apareció la policía, concretamente la Brigada de Antidisturbios, que actuaron con aplastante eficacia.» Cargaron contra la multitud («hombres, mujeres, niños, jóvenes, mayores») en la plaza y «por las calles adyacentes». «Bombas de humo llegaron incluso a entrar en el Drugstore de Bilbao y el café Comercial.» Al día siguiente, el 3 de mayo de 1977, los vecinos volvieron a sus fiestas y la represión fue aún mayor, con heridos por bala de goma y detenciones. Para Haro Ibars el gobierno trataba de «hacer de Madrid una ciudad inhabitable, donde cualquier atisbo de espontaneidad creadora o de expresión popular libre quede inmediatamente aplastada» (1977, pp. 38-39). Treinta años más tarde, en 2007, la ciudad celebraba oficialmente por medio de grandes exposiciones la creatividad espontánea de su Movida (Molina y Santos, 2007), en los términos neoliberales de creatividad, diseño y marca-ciudad. Esta memoria fetichizada hacía compatible el recuerdo de los setenta con la gentrificación acelerada de Malasaña. En ese contexto las fiestas del Dos de Mayo volvían a prohibirse con una violencia que no tuvo nada que envidiar a la empleada tres décadas atrás. Se quería cerrar un ciclo. Los herederos de aquellas fiestas de antaño se quedaban sin ellas. Aún recuerdo el pánico cuando la policía golpeaba las puertas de metal de los bares donde la multitud se había refugiado. Abrid, abrid, gritaban los antidisturbios. Donde yo estaba no les hicimos caso. En otros bares no les dio tiempo a protegerse. Fue todo un escarmiento. Por eso es tan importante devolver la foto de Lorrio, ese icono, al mundo que lo produjo, para que no sea tan fácil secuestrar la memoria separando las formas de su historia, para que las formas recuerden las luchas y sus precios.




  Y es que no son lo mismo las elecciones que la democracia ni el cuerpo nudista que el cuerpo desnudado. Por esta confusión interesada no podemos entender la transición política pero tampoco todo lo que la rodea, la llamada cultura del destape. Entre los pocos trabajos de historia cultural que tenemos para avanzar en este tema, nos debemos a la novela de Marta Sanz, Daniela Astor (2013), que explica la importancia de domesticar esos cuerpos en transición llenos de nuevos deseos sin forma. Había que enseñarles a desnudarse, en relación con una mirada y un deseo masculinos, verticales. El cuerpo de la revista o del cine del destape, expuesto a la mirada y el deseo de la cámara —deseo que explora Zulueta en Arrebato—, es un cuerpo distinto del cuerpo pornopolítico que se mani-fiesta dándose a sí y a los otros. Sobre la estatua de Daoiz y Velarde el representante comparece desnudo ante un pueblo que se reconoce en su vulnerabilidad y la celebra como hermosura. Por todo esto, es fácil de entender por qué uno de los capítulos pendientes de la historia de la democratización es el nudismo, y no el destape, su captura espectacular y fetichizadora.




  Dentro de esa historia por escribir de las luchas demonudistas, un capítulo central lo constituyen las movilizaciones juveniles por el derecho a elegir libremente si vestir o no traje de baño en las playas. En esa campaña los enemigos del cuerpo no fueron solo las autoridades, sino los representantes espirituales de algunas comunidades rurales decididos a mantener un cierto orden de costumbres sobre sus demarcaciones. Era una batalla antigua: el conflicto por el uso decoroso de los arenales se remonta a las guerras culturales de la Segunda República: y es que las tensiones biopolíticas de entonces rebrotan en los años setenta. En ambos momentos sacerdotes amigos de tirar la primera piedra y, algunas veces, también la segunda, como don Sabino de Baroña, se enfrentaron a cantazos con la Coordinadora Nudista Ecológico-Radical. Este colectivo econaturista estaba convencido de que «el cambio tiene que incidir en la vida cotidiana» y emprendió una prolongada batalla por la libertad de vestimenta en la costa gallega, llegando a las más altas instancias judiciales. Consideraban «un derecho elemental bañarse cada uno a su aire», frente a los estándares tradicionales que defendían los acaudalados propietarios citadinos de los chalés construidos ilegalmente en primera línea de playa gracias a la vista gorda oficial; nudistas frente a gentes privilegiadas que veían con horror cómo una banda de hippies ocupaba las dunas vecinas de sus pérgolas. Porque ninguna batalla en defensa de una moral se limita a la moralidad que dice defender, y la batalla por la vestimenta no era solo un conflicto a propósito del disciplinamiento corporal, sino sobre la propiedad y el uso de los espacios públicos, como evidencia en sus crónicas Manuel Rivas (1984), un joven periodista que ya entonces apuntaba maneras. Aquella también era una lucha de la transición: el intento de «dejar de formar parte del club gran reserva de Turquía, Albania, Irán, e incorporarse, si no a la posmodernidad, al menos a la modernidad». En este contexto es donde se comprende mejor el efecto de himno colectivo que adquirió un tema de Siniestro Total, compuesto contra todos los moralistas nacionales e importados, presentes y pasados, cuyo delicado estribillo, se haría inolvidable: «Ayatola, / no me toques la pirola» (1982).




  «Tenéis que llevar tacones y chaquetas e ir bien vestidos, como hacíamos en las manifestaciones contra Franco, para que no nos desacreditasen fácilmente», era el consejo de alguna madre en el mayo de 2011 a los jóvenes, instándoles a disfrazarse de gente bien cuando fuesen a las plazas, con la idea de que así, quizá, no les llamarían perroflautas ni les zurrarían como a tales. Con el tiempo se demostró el acierto —y los límites— del consejo, a través del cual se actualizaba una entera memoria biopolítica de las luchas —y los golpes— de los años setenta, golpes y luchas que hicieron posibles, entre otras muchas cosas, pintarse el pelo de verde libremente y vestir con ropas excéntricas diez años más tarde de la muerte de Franco. Porque lo que, en la Movida, habrá de convertirse en un canon de belleza alternativo y en un estereotipo comercial, tiene detrás su propia historia de lucha: en el contexto transicional, significarse abiertamente a través de las pintas y proclamar, desde ahí, la existencia de un mundo alternativo conllevaba una elevada exposición a diversas formas de agresión o amenaza. El coste de representar públicamente la diferencia era muy alto y, por eso, importa el significado político de los actos de visibilidad realizados por medio de los cuerpos. Así, vestirse de forma estrafalaria, indecorosa, disfrazarse o desnudarse públicamente, como otras prácticas relacionadas con el cuerpo, representaba, en los años setenta, un tipo de ruptura biopolítica pensada como salida de la clandestinidad moral y reclamación del derecho a vivir de forma abierta aquella vida nueva, aun a cambio de asumir los costes represivos derivados.




  En este sentido, las performances de Ocaña travestido —o desnudo— por las Ramblas son ejemplares a propósito de la lucha de la contracultura por la redefinición hiperpolítica del espacio. Tras un prolongado silencio, la trayectoria de José Pérez Ocaña ha sido objeto de numerosas reivindicaciones en los últimos años. Su posición desbordante en relación con los dispositivos nacionales y de género ha impedido que el reconocimiento desde las instituciones artísticas llegase antes (Preciado, 2011). Aunque la circulación del temprano documental de Ventura Pons (1978) —al que Vilarós (1998) dedicó una interesante sección en su libro— sirvió para mantener viva la memoria de Ocaña, al menos entre círculos de iniciados, la emergencia de una nueva sensibilidad ciudadana ha contribuido a convertirlo en una suerte de icono pop de la contracultura, entre la escena moderna y la alternativa. Junto al devenir hipster de su memoria, se está produciendo también un devenir turista: la apertura de un café Ocaña en la plaza Real confirma la inmensa capacidad de Barcelona a la hora de integrar y comercializar sus pasados más desafiantes, convenientemente centrifugados al servicio de una determinada marca ciudad. El legado de Ocaña hoy está en disputa, lo que nos advierte del valor que puede generar. Dentro de este revival, es importante reconocer el trabajo expositivo llevado a cabo desde el MACBA (Ocaña, 2011), gracias al cuidado de Pedro G. Romero. Cabe también citar el archivo ocañí (Pedrals, desde 2008), un blog que ha permitido liberar multitud de contenidos a propósito de la obra del artista, permitiendo así una apropiación no tutelada de su figura, o el documental La memoria del Sol (Moreno, 2013), que contextualiza al personaje a través de un conjunto de voces de familiares, amigos y colaboradores que dan testimonio de la forma de vida nueva que representa el andaluz. Hoy es el propio Ocaña quien ejerce un influjo bioliterario sobre las generaciones siguientes: existe incluso una Hermandad de la Beata Ocaña, jugando con el gusto ocañil por el catolicismo popular, de raigambre lorquiana, lo que lo llevaría a pintar un Sagrado Corazón de Jesús Marica (1982) o a modelar belenes con ángeles rabudos y la ayuda de Nazario.




  La trayectoria de José Pérez es la propia de un disidente moral de su generación. Tras una infancia en el campo andaluz, marcada por su sensibilidad y su disfunción respecto a los valores dominantes y, en particular, respecto de la identidad de género prefijada (uno de sus dibujos infantiles se titulaba «el Jardín de las Pollas»), Ocaña emigra a Barcelona donde se va a ganar la vida como pintor. Por el camino se queda la trágica historia de amores desdichados con un hombre drogadicto que conoció en la mili y un seminarista suicida y sobrino del alcalde: son datos públicos que nos importan porque nos hablan del terrible aprendizaje de la libertad en el terreno del amor y de las razones biopolíticas que hacen emigrar a los jóvenes del campo a la ciudad, como años después cuenta Mónica del Raval (Betriu, 2009). En Barcelona, Ocaña vivirá con su hermano mayor, comunista y fichado, con quien choca políticamente. Hasta en eso su trayectoria es modélica respecto de la juventud contracultural de su quinta. A partir de ese momento, desde la burbuja experimental de las Ramblas, José Pérez se inventa al personaje que lo hará famoso, la Ocaña, a través del cual formaliza su proyecto de construir desde la estética una vida nueva.




  Ocaña incorpora a las biografías disidentes de esta generación un perfil distinto, porque potencia las mismas búsquedas de la juventud contracultural pero utilizando su clase social como una palanca, frente al provincianismo burgués y pedante de una gran parte de la gauche divine. Hay muchos registros para ese conflicto: lo vemos en la mirada de Ventura Pons en su documental, como señala Vilarós, quien lo atribuye a la progresiva toma de conciencia por parte de Ocaña de su condición de artista. Moreno indaga en la cuestión a través de un careo de diferentes testimonios, del que surge una visión más bien compleja, la de un juego de intereses cruzados y desconfianzas mutuas, donde el andaluz representaría al buen salvaje meridional, dotado de un arte natural y primitivo, frente a la cultureta catalana, que le ofrecería la visibilidad y el prestigio, los contactos y el acceso a los canales artísticos que José Pérez necesitaba.




  En este sentido, es importante precisar que, si esto sucede entonces, se debe a que las distancias entre cultura popular y la alta cultura gauche-divinista se habían desdibujado a finales de los años setenta. Porque, cuando, tras decenas de entrevistas, reportajes y desnudos, Ocaña es ya Ocaña, la situación ha cambiado notablemente: una esfera cultural autónoma se ha ido creando en los intersticios transicionales, habilitando como artistas o creadores a sujetos que, de partida, carecían del necesario capital cultural y social para ello. Y es que la cultura transicional incorpora a un número mucho mayor de agentes, en relación con los grupúsculos y camarillas de los sesenta. Allí donde Villamandos termina su libro sobre la gauche divine empieza un tiempo de mezclas populares y libertarias, donde será posible encontrarse en la playa a Ocaña con jóvenes de origen tan plebeyo y poco catalán como el suyo dándole crema en la espalda, de los cuales unos acaban convertidos en intelectuales y otros en presidiarios.




  En resumen, la emergencia del nuevo tipo de artista que el andaluz representa significa la puesta en escena de una forma de cultura diferente que, eso sí, no tiene la letra en su centro. Pero tampoco comparto el mito de una Ocaña iletrada: hay suficientes pruebas de sensibilidad literaria en su trabajo y la huella de García Lorca en sus formas de vida y de trabajo es decisiva. Las ideas de la vanguardia estaban en el ambiente contracultural en el que se movía y sin duda le influyeron, aunque no hubiese leído a Trotski o a Warhol, o, tal vez sí, porque a Ocaña le encantaba que le leyesen mientras trabajaba («le leí Mi vida de Isadora Duncan, le enseñaba cómo el gran arte podía ser inseparable de la desnudez» [Adolfo Fernández-Punsola en Ocaña, 2011, p. 354]). Y tenía a su disposición, además, el desbordante saber artístico de las tradiciones populares del sur —la pintura naíf, el folclore, los cabezudos, los cristobitas, la artesanía, las romerías, la Semana Santa, el planto oral, los piropos y donaires, la copla, el humor flemático o los cuadros costumbristas de los hermanos Quintero.




  Con este repertorio, Ocaña se viste y se desviste por las Ramblas y el Xino, mientras canta y provoca a los viandantes. Ocaña allí era parte de la emergencia de lo charnego en el paisaje de la ciudad, la emancipación estética de las fuerzas productivas de la Barcelona en la sombra. Su casa es un taller de esculturas y pinturas. A su alrededor se junta y se condensa la acracia catalana y los dibujantes underground, sus amigos, formando alegre corte disfrazada por las Ramblas y sus aledaños. Con ellos Ocaña reproduce las fiestas de la Asunción de Cantillana —su pueblo natal— en la plaza Real, y decora balcones, pasos procesionales, alfombras y guirnaldas, y saetas. Estas acciones no se dirigían a un público preexistente, sino que creaban su propio público a través de una alteración de lo cotidiano, reduciendo la distancia entre participantes y espectadores. La mutua diversión era su objetivo común. Era un arte de vanguardia que cambiaba la vida, porque hacía viables cosas previamente inexistentes. «Se solía pasear por las Ramblas, vestido de flamenca, pero no llevaba ropa interior. Entonces, si veía un guardia civil, ¡pum!, se levantaba la falda, si veía una monja, se levantaba la falda, lo que viera, si al final lo que él quería conseguir es que la gente dejara de estar triste» (Cano, 1985).




  En 1977 tienen lugar las Jornadas Libertarias de Barcelona, donde se reunieron cerca de un millón de asistentes en una semana de múltiples actividades, organizada por la CNT reconstituida y el sinfín de plataformas, agrupaciones, asociaciones, revistas, ateneos y grupos del dinámico tejido de la Barcelona contracultural. Hubo debates, charlas, coloquios y asambleas. Y, por las noches, conciertos y actuaciones (La Banda Trapera del Río, Sisa, Pau Riba, Gualberto). Y, por supuesto, Ocaña. No quiero contribuir a expandir la leyenda de sus performances con Nazario y Camilo, desnudos y amorosos en comunión con su público. Al contrario, parte del sentido de convocarlas en esta sección junto con otras tomas de cuerpo nudistas se dirige a subrayar su relativa normalidad, su coherencia con otras formas de estética hiperpolítica propias de los años setenta. También es importante comprender que tales prácticas no tenían un componente identitario fuerte: no eran actos de orgullo gay aunque hoy podamos entenderlos como tales. Por eso importa recordar cómo, en el documental de Pons, a Ocaña le preocupa insistir, a propósito de la manifestación de 1977 contra la Ley de Peligrosidad Social, que allí —gritando libertad sexual y ¡li-li-libertad, amnistía total!— había padres llevando a sus hijos en brazos. Si eso, de por sí, ya era transgresor en la época, hacerlo en una manifestación de peligrosos resulta aún más vanguardista. Para Ocaña, mencionarlo es importante, como el hecho de que la prensa ignorase dicho dato, fomentando una imagen segregada, sectorial de la protesta, como una zona de la realidad pendiente de normalización, y no como una zona donde se propone otra realidad y donde, por ello, toda normalización fracasa, y desde donde se cuestiona el entero imaginario del consenso. En este tipo de prácticas lo que estaba en juego era un ideal de ciudadanía expandida, donde cualquiera cupiera, sin tener que definir desde dónde quería caber. El rechazo al carnet de la CNT, que Ocaña proclama encima del tablao de las Jornadas, es el mismo rechazo que Chicho Ferlosio hace de su nombre, el grito en favor de la amnistía total, y de la huelga humana. Allí Ocaña acuña una categoría específica para esta comprensión total de la política, en relación con la revolución de la vida cotidiana: «Yo no soy libertaria; yo soy liberta-ta-ria». En la transición se estaba imaginando una hiperpolítica, una «liber-ta-tad», es decir, una redescripción de lo político a partir de la vida cotidiana que estos artistas, con sus vidas y obras, estaban formalizando.




  Por todo ello, no es extraño que la muerte de Ocaña, con ser accidental, resulte coherente con tantos otros fallecimientos transicionales por su radicalidad catastrófica. Sucedió en el verano de 1983 durante las fiestas de la semana de la juventud en Cantillana, donde Ocaña organiza un desfile infantil en homenaje a «la vieja más vieja del pueblo» y se le prendió su traje de papelitos y su chaleco de nailon. Iba vestido de colores y llevaba un estandarte terminado en un gran sol. «Nena, ¡lo que te has perdido! Tenías que haber estado con tu máquina para retratarme todo envuelto en llamas», dijo a su amiga Marta Sentís (Vilarós, 1998, p. 166). Su muerte fue muy llorada en el underground. Eduardo Haro Ibars le dedicó un artículo en Combate (1983) donde reclamaba para sí «un entierro tan acorde con mi vida como el que tuvo Ocaña con la suya» (Fernández, 2005, p. 333). Y Carlos Cano compone su inolvidable «Romance a Ocaña» («¡ay de quien no sienta la cabeza, / y entre nubes de sueños se pierde! / ¡Dios lo salve de la clase media!, / ¡ay, se fue!, / se fue vestida de día, / ¡ay, se fue!, / se fue vestida de sol, / las malas lenguas decían / que el fuego la prendería / el fuego del corazón», 1985).




  Por más que la vida y obra de Ocaña resulten singulares, eran colectivas. Estaban construidas desde los mimbres bioliterarios propios de la transición. Y es que la década está poblada de personajes fascinantes, transformistas, actores, performers. Es una lástima que no haya un MACBA en Santiago donde hacerle una retrospectiva al pontevedrés Rafael Pintos, más conocido en su ciudad como Draculín, por su aire gótico y sus inconfundibles bastones. Los niños le tenían miedo, pero las abuelas hablaban bien de él («pero si no hace nada, el pobre»); un drácula tal vez pero algo inocente. En una maravillosa entrevista con Javi Camino, este pintoresco personaje transicional se desvela como un artista. Niño arrebatado, de «imaginación desbordante», «adalid de las aventuras», era amigo de «saltarse las normas rígidas del colegio, de escaparnos en el recreo a la finca colindante e inventar un paraíso en medio del bosque», huyendo «del entorno crispante y encorsetado del colegio franquista en el que estudiábamos». En la naturaleza los niños imaginan un «pequeño estado independiente», que cuenta incluso con su propio dinero, «billetes [donde] ponía Banque du Paradis». También jugaban a «Las Cruzadas, con palos y piedras», volviendo a casa magullados. Un buen día, aquel niño bien, obsesionado con los cementerios y la muerte, «en los años setenta empezó a ponerse gabardinas de Burberry con los cuellos para arriba, con lazos de chalina, con bastones». Estaba naciendo Wladimir Dagossán, una suerte de vampiro urbano de la Pontevedra posfranquista. Su inspiración también era bioliteraria: «Bebía de Edgar Allan Poe, Baudelaire, Isidore Ducasse y las fuentes de la literatura. También del cine, especialmente la serie B, con Terence Fisher y Roger Corman».




  El personaje se fue elaborando lentamente, con el estudio de las doctrinas esotéricas y la degustación de sangre fresca de animales. «Mucha gente sentía miedo con mi presencia porque yo funcionaba con una energía muy oscura. Bebía sangre como una práctica ritual. Fui un revolucionario y un provocador social.» Wladimir quería representar el lado oscuro de la época, «el primero en reivindicar la sombra cuando lo que normalmente hace la sociedad es intentar ocultarla. Asumir la sombra conlleva que tú conozcas a la bestia que llevas contigo y puedas cabalgarla», como querían otros poetas y cineastas del underground. Habría que ponerle nombres y apellidos políticos y religiosos a esas sombras que muchos tuvieron que aprender a manejar artísticamente. En cierto momento en los años ochenta a Wladimir era posible verlo —en la tele— a lomos de una moto con sidecar, en compañía de otro performer local, John Balan: «Él quiso ser el cowboy de Galicia y [yo] el vampiro. Quisimos saltarnos el costumbrismo. Saltarnos la dimensión local y romper la monotonía de la vida que nos tocó vivir. Mi familia era conservadora. Nunca me entendieron. Sufrieron mucho conmigo. Por el ridículo, por las agresiones, por no haber tenido un trabajo estable…» (Camino, 2015).




  Otro caso digno de mención es el Príncipe Galín, moinante ferrolano, cuya figura valleinclanesca remitía a perdidos linajes hidalgos, boina y bigotes carlistas, bastón aristócrata, a veces capa, con las que cantaba a Rosalía delante de los cuarteles del posfranquismo pidiendo la república. Fue viajero del Mayo francés, y colaboró con la extensión de sus ideas en Santiago. Citaba a san Pablo para revindicar la necesidad de desnudar —literalmente— «al hombre viejo» para que pudiera advenir «el hombre nuevo». En la llamada revuelta de los pisos en el otoño de 1979 replicó la famosa campaña yippie para convertir al cerdo Pigasus en el próximo presidente demócrata de Estados Unidos, haciendo irrumpir en el paraninfo de la Universidad de Santiago, disfrazados de catedráticos, «al Cerdo Gloriosis Causa Juan Jacobo Paradox», al «Asno Gloriosis Causa Zenón de Kotapos», al «Conejo Prometeo Enconexado» y a las «Insignes Gallináceas». Fue la acción más sonada de la Coordinadora Aberta da Vivenda e dos Servicios Universitarios, como recordará años más tarde Miguel Cancio (2016), en lucha por la democratización de la universidad pública, reclamando un lugar para los estudiantes en ella y la socialización de los recursos, en particular, la vivienda, objeto de especulación descarnada en el Santiago rentista (Conde Muruais, 1979). En el caso de Galín, como el de Ocaña, estos jóvenes conectan —desde sus propias rupturas estéticas— inmediatamente con las luchas civiles de la generación siguiente tras la muerte del Caudillo.




  Vampiros, folclóricas, rockers, decadentes, feministas…, un inventario extenso de las pintas de los diversos avatares del moderno en transición requeriría su propio espacio, pero es importante marcar que esta es una dimensión consustancial a la puesta en escena de una vida poética, el modo más evidente de escenificarla. Y, como vemos, su representación se adapta a las cambiantes coordenadas contraculturales propias de la larga década transicional. Para el caso de los poetas, la genealogía de dandies y decadentes ofrece un socorrido código, al que se adhiere Gimferrer con sus bufandas, fulares y sombreros, las melenas, chaquetas y cigarros de Leopoldo María Panero, las trencas y cazadoras de Aníbal Núñez, sus barbas, las cejas de Ángel Guinda, la melena en cascada y los morritos de Félix Francisco Casanova (un Rimbaud de La Palma, muerto en 1976 con veinte años). Esto serán algunos de los rasgos biopolíticos del joven contracultural, así como signos del poeta en transición. Hoy cualquiera aparece con peores pintas en su Facebook, pero, en su momento, tales atuendos levantaban no pocas suspicacias y extrañeza entre los más; entre los menos, despertaban fascinación y enamoramiento. Es tierno ver posar al joven Manuel Carrasco, en la primera página de su libro Vidrios rotos, incapaz de mirar al frente, herido quién sabe de qué extraños desmayos, cuya causa demanda por escrito [fig. 19]; «poeta no domesticado», como se afirma en su temprana muerte (Enrique, 1987), o Eduardo Hervás, imitando la pose de un Rimbaud [fig. 20]. Lois Pereiro cultivaba una imagen de Lou Reed [fig. 21]. Xaime Noguerol aparece primero como beatnik y, luego, como moderno. Merlo sabe transformarse en poeta comprometido, en vanguardista, en místico teosófico con chilaba [fig. 22] y, finalmente, en el maldito irremediable de sus obras completas [fig. 23]. Por último, es necesario mencionar, a propósito de las posibilidades semánticas y rituales del traje poético transicional, la vestimenta que se dio Josep Maria Sales, poeta underground, pintor y músico, miembro del grupo Bocanegra, performer y activista, cuando, a finales de los años ochenta, toma conciencia de ser seropositivo, cubriendo su corazón con dos tiras de esparadrapo con la forma de una cruz [fig. 24]. No abandonará ese traje, presentándose en sociedad como portador del estigma. Y es que, más que disfraces, estos poetas llevan hábitos, hábitos que sí, que sí hacen al poeta.
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    Fig. 19. El joven poeta Manuel Carrasco publicaba su retrato con su primer libro: su melancolía no puede separarse de la pobreza que le rodea (Carrasco, 1978, p. 3).
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    Fig. 20. El joven poeta Eduardo Hervás, poco antes de su temprana muerte (Hervás, 1994, p. 4).
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    Fig. 21. La dignidad del poeta Lois Pereiro, enfermo de todos los males de su tiempo (Pereiro, 1996, solapa).
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    Fig. 22. Las investigaciones del poeta Fernando Merlo lo llevaron hacia la poesía del Magreb (Fez, Marruecos, 1973 en Merlo, 2004, p. 159).
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    Fig. 23. En la portada de sus obras completas, Fernando Merlo mira frontalmente a sus contemporáneos, igual que cuando vivía (Merlo, 1983, portada).
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    Fig. 24. Cuando el poeta, artista y músico Pepe Sales supo que era seropositivo, cosió una cruz de esparadrapo sobre su corazón (Martorell y Pla, 2007, 0:08:24).


  




  POETAS Y MALEANTES




  Bajo la advocación de Mercurio, su planeta, [Antonio Zaya] estuvo tres veces a la sombra / a pesar de su culto a la pereza, al aburrimiento y la risa, dedica más de ocho horas a la escritura […] / de alguna manera su poesía representa una nueva forma de delincuencia (Zaya, 1974b, p. 72).




  Valga una última consideración, a propósito de la supervivencia económica de la bohemia transicional. Una de las funciones propias y fundamentales de toda contracultura, lo que Bourdieu llama la «sociedad de los artistas», es proporcionar reconocimiento a sus miembros mientras sus identidades y prácticas no son comprendidas fuera de su círculo (1992, p. 95). La fabricación de una identidad artística («el arte de vivir que está inventando») es, en primer término, un proceso endogámico: sus modos de conducirse son opacos para quien se encuentre más allá de su círculo inmediato, que tenderá a leer sus códigos desde otras construcciones discursivas disponibles. Por ese proceso, por ejemplo, el término quinqui pasa de emplearse exclusivamente para aludir a los vendedores de quincalla de origen nómada pero de etnia no gitana, a mediados de los años sesenta, hasta englobar potencialmente a cualquier joven marginal quince años más tarde (Labrador, 2015a). Otro tanto pero en un sentido inverso, de acumulación de capital social, puede afirmarse a propósito de la evolución de las identidades bohemias de finales de los años sesenta —las de Julio Antonio Gómez o Antonio Maenza, por ejemplo— en relación con el reconocimiento que, años después, recibirá la identidad del artista moderno en el Madrid de Tierno (aunque gentes como Gómez o Maenza se hubieran quedado por el camino). Del mismo modo que a uno lo detenían antes, de pronto lo sacaban por la televisión: a ese cambio lo llamamos Movida.




  A comienzos de los años ochenta, con la entrada de los socialistas en las instituciones, la contracultura comenzará un proceso de descapitalización, no solo por el reconocimiento que van a obtener algunas de sus manifestaciones, sino también por la desestructuración correlativa del espacio social que la hizo posible. Cabría preguntarse entonces cuáles fueron los artistas mediadores capaces de traducir en un formato digerible las formas propias del underground como para hacerlas asimilables en otros espacios —los programas culturales de la televisión, los museos, la programación de los ayuntamientos— pero, al mismo tiempo, capaces de mantenerlas en tensión lo suficientemente todavía como para que pueda hacerse visible su autenticidad. Sor Estiércol puesta de LSD cocinando tartas y autolesionándose en la formidable Entre tinieblas de Almodóvar (1983) era aún una escena escandalosa y movilizadora por más que ya pudiera asumirse desde los nuevos parámetros democráticos, al menos en comparación con otras imágenes improcesables, de ese mismo año, como la de un guardia civil masturbando a su esposa —representada por la Ocaña— con una pistola en Silencis (1983) de Xavier Daniel, antes de convertirse en uno de los amantes de su hijo. No hay que pensar ambas películas desde una oposición estructural. Tampoco las trayectorias de sus creadores. Sin embargo, cabe reflexionar sobre las circunstancias que permiten que una determinada operación artística sea reconocida públicamente como la adecuada o la correcta, a propósito de la transición, en este caso. Y ese algo tiene que ver con la capacidad de proponer, como Almodóvar, «una película insólita que nadie hubiera imaginado posible hace unos años, cuando la censura abortaba cualquier idea», pero cuya «capacidad corrosiva», al mismo tiempo, «no atente en profundidad contra las instituciones» (Galán, 1983).




  La prolongada desmemoria oficial sobre buena parte del archivo de la contracultura nos habla de una cierta capacidad de resistencia de algunas de sus formas pero también de gestos y compromisos realizados por sus creadores para evitar ser cooptados en un nuevo imaginario democrático. La portada de las obras completas de Fernando Merlo [fig. 23] dice mucho sobre la identidad transicional de este poeta, tal y como la reconocían los suyos, que la eligieron tras su trágica muerte, pero no contribuye a la «normalización democrática» de su memoria. En cambio, el discurso de «la nueva sentimentalidad» del grupo granadino —por transgresor que pudiera o quisiera ser— venía como un guante a cubrir las necesidades emotivas del nuevo ethos socialdemócrata, tal y como hace explícito Gracia (2001, pp. 51-81). Ello debe advertirnos sobre el sentido de nuestra mirada contemporánea al revisitar y poner en valor este mundo. Porque ¿en nombre de qué y de quiénes estaremos dispuestos a saquearlo? Esta pregunta, que en este libro se quiso tomar muy en serio, trata de hacerse cargo de los réditos que la contracultura genera al ser reconocida para aquellos agentes encargados de vehicular dicho intercambio, del mismo modo que conviene no olvidar que los combustibles fósiles están formados por los organismos de seres que vivieron hace mucho.




  Desde una perspectiva ética, el proceso de extracción de valor de un continente cultural sumergido debe hacerse cargo de las circunstancias en las que ese valor fue generado, por más que entonces no fuese reconocido como tal, o solo parcialmente. Ahora que, por fin, las instituciones exponen y preservan, coleccionan, documentan las zonas más evidentes —más comprensibles— de aquel mundo, hecho que merece en sí ser celebrado, es importante obligarlas a acompañar ese trabajo con una interrogación explícita por las circunstancias de su producción. Debería ser posible, además, hacerlo en compañía de testigos, supervivientes y compañeros de viaje: habría que confrontar la memoria y su rescate. Eso nos llevaría a cuestionar la mirada que proyectamos sobre los archivos, lo que creemos ver allí —¿material para una expo que lo pete o la genealogía de una democracia que no hemos conocido?—, los afectos que compartimos o no cuando nos aproximamos a tales objetos. Tendríamos que aprender a cuidarlos. A propósito de un conjunto de cientos de libros y documentos de esta contracultura, he visto a quien los envolvía, de uno en uno, en bolsitas de plástico, para salvaguardarlos. Pero también quien no pestañeaba a la hora de romper en pedazos la foto de una asamblea en las Jornadas Libertarias de Barcelona, para exponerla de esta manera al público, como denunció Sánchez-Mateos (2015b). En fin, yo quiero tratar aquel pasado común con algo de cariño, como nos propone un número especial publicado por Talares, en relación con la memoria colectiva de las Vainica Doble, aquella «herencia nuestra en encanto y dulzura» (Sánchez-Mateos, 2016).




  Aunque finjamos olvidarlo, toda forma de cultura tiene un coste productivo del que se extrae su valor social. Los costes de producir una contracultura autónoma y democrática en transición se miden en tiempo y vidas y en conflictos, también en relación con un capital de sufrimiento, con un mundo de dolor privado, familiar, comunitario. Pero, además de costes productivos, hay costes reproductivos detrás de toda cultura, vinculados a la energía necesaria que un mundo necesita para repetirse en el tiempo; costes que, en lo que atañe a la cultura española contemporánea, se derivan de la incapacidad de heredar legítimamente el capital político de las formas de vida democráticas imaginadas en los años setenta. He intentado hasta ahora tener muy presentes estas circunstancias materiales en todo punto de mi relato.




  Cuando hablamos de los costes productivos de aquella cultura democrática, no nos referimos exclusivamente a su materialidad afectiva y sentimental, sino también a sus formas de sustento y habitabilidad, al modo en que aquel mundo juvenil podía mantenerse en pie, en su intento de mantener distancias al mismo tiempo con el estado y con el mercado. La relación con el dinero de este mundo requeriría un estudio más profundo, pero cabe afirmar que el elemento central de su economía buscaba disociar trabajo y salario: si el primero se relacionaba directamente con el ejercicio de la creatividad, el segundo se percibía como una realidad distante cuanto amenazadora. Aquello que estos jóvenes estaban aprendiendo a hacer no querían venderlo, no al menos mientras no hubiera nadie interesado en comprarlo. Y es que la figura del artista moderno surge en una coyuntura socioprofesional compleja, en los márgenes del mundo del trabajo y tratando de evitar el mundo de la calle. De esta forma, si vivir era un trabajo para el obrero y para el mundo del lumpen es un arte, el artista moderno trata de combinar ambas condenas en una posibilidad liberadora: hacer del arte de vivir un trabajo y del trabajo de vivir un arte, hasta transformar la vida en una obra, es decir, en un trabajo de arte.




  O, por decirlo en los términos de esta juventud transicional, una parte de la contracultura descubrió, a finales de los años setenta, que podían traducir su trabajo en una forma de salario sin tener que renunciar al tipo de vida nueva que se habían dado por destino. Entonces orientarán sus carreras hacia circuitos artísticos, discográficas y ministerios, profesionalizándose, relativamente al menos, afrontando tensiones muy distintas. No es un juicio de valor, sino la descripción del polo (de pronto) dominante de un campo cultural definido hasta entonces por su anomia, es decir, por su falta de reconocimiento, por su condición relativamente autónoma, respecto del campo de los negocios y el mercado. Es importante mencionar, en todo caso, que, incluso antes de la identificación progresiva entre trabajo y salario que va a marcar la evolución de este mundo hacia los años ochenta, el dinero ya estaba presente en el underground, aunque de formas irregulares y precarias. No deja de ser lógico en el contexto del lumpen, sin cuya proximidad estructural la contracultura no podría darse. Así, algunos de aquellos jóvenes creadores eran verdaderos artistas del sablazo, otros sabían explotar sus buenas conexiones familiares, mientras que los ingresos de otros dependían de sus trapis y chapas. Aunque la mayoría se limitaba a estirar los cuartos cuanto podía y a vivir del aire, la cuestión del dinero y de la remuneración iba a ser una permanente tensión para los que aspiraban a perseverar en sus formas artísticas de vida.




  Como nos dice Vázquez Montalbán, las expectativas para un joven autor en 1970 (1998, p. 184), no eran nada halagüeñas y menos si pretendía vivir de las formas puras de su arte. El apoyo familiar, por escaso o irregular que fuese, era la forma más evidente de sostenerse. A la hora de profesionalizarse, la edad resulta otra vez importante: si, para los miembros de la generación sesentayochista, no será tan difícil acabar encontrando un trabajo decente, las siguientes hornadas lo tendrán mucho peor. Pero, a mediados de la década, para un joven plumífero treintañero puesto al día, con ciertas conexiones y una mínima habilidad social, era posible sobrevivir como freelance, con colaboraciones pagadas (artículos, reseñas, reportajes) y algunas traducciones. Si te apellidabas Haro, sin duda lo tenías más fácil para publicar en Triunfo o Tiempo de Historia, pero eso no te libraba de la precariedad en ningún modo. A veces se pagaba por adelantado, lo que hacía que muchos de estos jóvenes escritores y periodistas viviesen permanentemente a crédito de periódicos o editoriales (Arenas, 2016). Algunos trabajaron como escritores fantasma para políticos e intelectuales, incluyendo a relevantes académicos, aunque sea una pena no poder dar sus nombres aquí. A veces, estos jóvenes plumillas lograban algún libro de encargo dentro de las numerosas colecciones panorámicas a propósito de temas de actualidad o libros de divulgación sobre poetas, músicos y filósofos. Otros corregían pruebas; picaban datos para ordenadores que ocupaban la planta entera de un inmueble —y es que había que troquelar manualmente cada ficha—; eran telefonistas, aprendices de publicistas, repartidores de periódicos, pintores de paredes, dueños de bares, conserjes en burdeles, vendedores ambulantes en la noche de sus propias obras insomnes. En su mayor parte, trabajaban ocasionalmente pero creaban de forma continua, mientras trataban de divertirse todo el rato. Claro que las mujeres se podían permitir dar menos volteretas en el aire, porque sus destinos eran más rígidos y los costes de salirse del camino o de quedarse embarazadas eran muy altos.




  No pocas familias burguesas financiaron —sabiéndolo o no— las actividades políticas y culturales de sus vástagos, gracias a lo cual existe hoy Arrebato (1979) de Iván Zulueta. En otros casos, algunas instituciones públicas y privadas del régimen apoyarán determinados empeños culturales: es el caso de la familia Huarte —vinculada con la construcción del Valle de los Caídos—, que patrocinó los encuentros de Pamplona en 1972, o en el caso de las becas de la Fundación Juan March y de los premios de algunas cajas de ahorro. Pero son episodios puntuales en un clima general de autogestión. Por ello, en vista de cómo estaba el patio, no fueron pocos quienes buscaron su sustento a una distancia conveniente de la letra: lo suficientemente lejos como para poder estar cerca. Estos orientaron sus carreras hacia la función pública, con distintos grados de seriedad y compromiso. Los institutos de Bachillerato y los colegios fueron los grandes beneficiados: a mediados de los años setenta recalaba en ellos una generación de profesores preparada y comprometida que decidió hacer de las aulas democráticas una nueva trinchera ciudadana; esta es otra de las muchas historias pendientes de contar del periodo. Los casos de poetas que fueron profesores son legión: unas veces salió ganando la enseñanza y, otras, salió ganando la poesía. Otro tanto puede decirse a propósito de artistas, filósofos o investigadores.




  Tanto quienes ganan sus plazas de funcionarios como aquellos que se mantienen en el sector privado, los nuevos profesionales de la cultura verán cómo la ciudad literaria de la democracia multiplica sus estructuras de subvención cultural, al mismo tiempo que se levantan las barreras que deciden quién se queda fuera de la misma. Pero, en lo sustancial, los años de la transición son, para los creadores, años bohemios. La escasez afirma los lazos de fraternidad entre sus miembros. Se comparten casas y habitaciones, se socializan los bienes de consumo, se pierde el sentido de las propiedades y libros y discos circulan de mano en mano, lo que aumenta la calidad de vida en condiciones precarias. Pero también se dan palos. Cuando entre la heroína, todo cambiará, como nos lo cuenta El Ángel en sus terribles poemas, reunidos tras su muerte bajo el título Los planos de la demolición (1994). La lógica de la escasez y la necesidad vinculada a las condiciones de acceso a la heroína en la España ochentera, erosiona la ética de la fraternidad propia de la contracultura, en favor de la guerra civil yonqui del todos contra todos.




  Por último, se ha argumentado a propósito de la relativa baratura de ciertos bienes y servicios antes de la crisis de 1979, como un elemento que determina las condiciones de posibilidad de la bohemia setentera. «Hasta 1978, muchos jóvenes habíamos podido viajar entre ciudades, cenar fuera muchas noches, alquilar pisos, meternos en todo tipo de lugares, hacer revistas, conciertos, fanzines, abrir cines de arte y ensayo, teatros alternativos, crear bares, montar comunas y hasta comprar casas abandonadas en las zonas rurales por poco dinero», advierte Pepe Ribas, haciendo hincapié con ejemplos prácticos en cómo desde 1973 a 2007 habría variado el poder adquisitivo de la juventud, del dinero, sin el cual no cabe comprender cómo «la juventud de entonces consiguió crear cuanto inventó libremente» (2007, p. 551).




  Son cuestiones que habría que discutir con más detalle, pero, en todo caso, desde la perspectiva del estado, la falta de medios económicos claros, el vivir irregular, más allá de los aprietos derivados, convertía a estos jóvenes en potenciales maleantes, no en un sentido figurado, sino jurídico, en potenciales objetos de la vigilancia policiaca y eventual persecución legal. Es cierto que la mala vida tenía muy buena prensa entre los jóvenes contraculturales. Era lógico, por otra parte, ya que bajo tal categoría se encuadraba buena parte de los creadores, músicos y activistas que la juventud transicional podía admirar: melenudos, drogadictos, pervertidos, degenerados. Pero que la cárcel no fuera un destino infamante para un joven underground no significa que quisiera verse entre rejas. Su capacidad de admirar a quienes transgredían la ley tenía que ver con su conciencia de vivir en la clandestinidad política o moral al filo de 1970, pero también con su deseo de no tener que hacerlo. La mala vida representaba una cierta probabilidad de acabar detenido, apaleado, juzgado o expedientado de maneras múltiples, más cuando esta tenía lugar a la vista de todos, en el espacio público, lo que, como dijimos, fue el empeño de parte de esta generación.




  Las biografías de los culpables literarios son ricas en encontronazos con el sistema represivo del régimen, algunos de los cuales merecen un lugar en la historia literaria, como el que puso en contacto a dos de los más célebres exponentes del underground peninsular, Eduardo Haro Ibars y Leopoldo María Panero el 8 de diciembre de 1968, en casa de un amigo común. Allí estaba también Alfredo Embid, quien será el coautor, junto con Mariano Antolín Rato, de Introducción al budismo zen (1972) —un libro de gran éxito transicional entre la juventud sedienta de infinitos—, y, con el tiempo, se convertirá en terapista natural y ecoactivista. En el grupo —y, por lo tanto, en aquel piso— circula LSD. Como es habitual en la cultura juvenil, se comparte con los allegados y, en ocasiones, con terceros, previo pago. Eso fue lo que sucedió aquella noche («mientras escuchan música y fuman unos petardos»), cuando, de pronto, apareció un joven («el amigo de la estudiante de derecho que sufrió un mal viaje»), que viene «en busca de unos California Sunshine, los ácidos del momento». Desde una perspectiva policial aquello era tráfico de drogas y así «pocos minutos después miembros de la Brigada Especial de Estupefacientes entran en la vivienda. Estaba todo preparado, al chaval lo utilizaron como cebo, le esperaron abajo y el billete con el que pagó estaba marcado por la policía» (Fernández, 2005, p. 113). La inducción al delito formaba parte del repertorio represivo.




  A partir de aquí, el procedimiento es automático: primero a los calabozos de la Dirección General de Seguridad, luego al Tribunal de Orden Público y de ahí, por aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes, prisión primero en Carabanchel y posterior traslado al Penal de Zamora para el cumplimiento de condena. Fue relativamente suave: tras interminables gestiones familiares, permanecerán solo cuatro meses. El comisario al mando es nuestro ya conocido Matos Reboredo, quien se solidariza con las madres de los jóvenes, hasta un punto freudiano: «Yo les comprendo a ustedes porque yo tengo un hijo subnormal» (Fernández, 2005, p. 114 [sic]). Y es que los apellidos ayudan, pero no lo pueden todo, sobre todo a partir del momento en que las identidades sociales de estos jóvenes burgueses se diluyan en favor de una nueva categoría, la de anormales y, por lo tanto, sujetos situados al margen de las normas sociales respetables debido a sus tendencias desviadas. La prensa del régimen aplaude la acción del comisario Matos, como subraya la cobertura que recibió la noticia: «Desarticulada por la policía madrileña una organización de tráfico de estupefacientes». Dice Fernández: «La identidad de los detenidos se preserva mediante las iniciales»; «a Eduardo le cambian la Y de Yvars por una I» (Ibars será, desde entonces su nom de plume), mientras que «al que consideran cabecilla del grupo, JRRBV, José Ramón Rámila Benito del Valle, el ABC lo retrata como un agitador universitario» y «elemento propagador de la lacra social de la toxicomanía», aquel que «iniciaba a los jóvenes para esclavizarlos a las drogas». En un momento creativo, el rotativo añade que en aquel domicilio «se han celebrado verdaderas orgías, donde se cometían actos inmorales» (2005, p. 114). Arrebatados, promiscuos, antifranquistas, bohemios, militantes, así eran estos jóvenes cuyas vidas representan la vanguardia de una fractura moral decisiva para la transición, la que la contracultura representaba en relación con la sociedad de sus mayores. Era aquel nuevo arte de vivir que unas minorías deseantes se estaban inventando por entonces y que pocos años después se socializaría en las camas y las calles de la democracia.




  Según Leopoldo María, Eduardo y él fueron cogidos de la mano en el furgón que los llevaba desde la cárcel de Carabanchel a la Prisión Provincial de Zamora, «también habilitada como casa de templanza», lugar donde encierran a los condenados por vagos y maleantes, junto con «algunos curas acusados de activismo político» (Fernández, 2005, p. 115). Iban cogidos de la mano pero tapados por una manta para que no les vieran sus guardias. Aquel sencillo gesto representaba la hermandad transgresora, imperdonable, de la juventud transicional. Años después Leopoldo María Panero recuerda aquellos meses, en sus notas para una antología alternativa de la poesía contemporánea, donde ha incluido a Eduardo. Todos los poetas seleccionados habían entendido su forma de vivir como un poema y también el joven Haro, como Leopoldo reconoce no sin cierta guasa:




  

    Eduardo Haro Ibars. Fumador de hachish arrepentido, con quien compartí el frío helador de la cárcel de Zamora, donde, juzgando al parecer que la poesía no es un trabajo seguro, nos acusaron de «vagos y maleantes». Recuerdo que solía comentar entonces con Eduardo: maleantes sí, pero ¿vagos? Si hemos convertido el arte de vivir en un trabajo (Panero, 1979d, p. 114).


  




  DOS GALERÍAS DISTINTAS




  Al filo de 1970 ser encarcelado por militancia estudiantil o serlo por fumarse un porro ya era una diferencia políticamente relevante. En ese año, con la aprobación de la nueva Ley de Peligrosidad Social, nace esta categoría específica para hacerse cargo de la dimensión política que adquieren muchas de las formas de disidencia moral propias del momento. El episodio de la detención de Eduardo Haro Ibars y Leopoldo María Panero tiene lugar un poco antes, en 1968, bajo la ley anterior, la de Vagos y Maleantes. Están marcando tendencia, por decirlo de manera algo frívola. Y es que su detención, entonces, resultaba incomprensible desde las perspectivas de buena parte de su generación, aquellos involucrados en la militancia clandestina, y a quienes, cuando iban a la cárcel, se les consideraba «presos políticos».




  Sin embargo, el mundo de los maleantes era una galaxia específica dentro de la delincuencia común, aquellos no encarcelados propiamente por sus delitos o crímenes, sino por sus formas de vida. La frontera entre comunes y políticos va a volverse porosa en los años siguientes, pero a finales de los años sesenta todavía eran mundos netamente distintos. La separación entre políticos y comunes buscaba evitar el contagio mutuo, y distinguía dos regímenes penitenciarios bien diferenciados, en función del acceso a determinados libros, las condiciones de encierro o el tipo de castigos (Suárez, 1976). Era una barrera ideológica y educativa y, no pocas veces, de clase. Era el muro que separaba al Lute de Marcelino Camacho, ambos prisioneros en Carabanchel cuando llegan Eduardo y Leopoldo. Allí estaba también Pedro Giral, delegado de filosofía y letras y representante del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid.




  

    En una salida al patio del penal, Giral oyó un grito seco que se estrelló contra el hormigón: «Pedro, Pedro, Pedro…». Con el mentón erguido, Pedro buscó la insistente exclamación hasta dar con una ventanita de la cuarta planta de su misma galería, la tercera, donde estaban los presos multirreincidentes y los estudiantes antifranquistas, separados de los [presos] políticos, en la sexta. Allí, entre rejas, estaba Leopoldo, que preguntó a voces: «¿Por qué estás aquí? No me dirás que por política». Pedro bramó: «Claro». A lo que Panero ladró desde las alturas: ¡Qué antiguo! (Fernández, 1999, p. 123).


  




  La separación entre galerías y entre delitos era, hasta cierto punto al menos, una separación entre culturas y clases sociales. Si los presos políticos procedían de todos los estratos sociales, incluyendo un número considerable de hijos de la burguesía, los presos comunes en su inmensa mayoría pertenecían a medios muy humildes; al menos hasta entonces porque, en realidad, el grito de Panero que va de una galería a otra es un grito de una a otra generación y es que, si las luchas por los derechos políticos determinan la experiencia política dominante de la juventud del 68, las formas de lucha propias de la generación de 1977 —cuyos valores anticipan gentes como Panero y Haro— dependen más de sus hábitos cotidianos, de sus formas de vida. A la cárcel en 1975 va uno por delitos recogidos en la Ley de Peligrosidad Social, por homosexualidad, trapicheo, hurto, «vagancia» o «cinismo». Por eso las cárceles de la transición estaban llenas de jóvenes bohemios y de delincuentes comunes. Este entorno marginal, que podía ser extremadamente peligroso para quien no dominase los códigos de violencia y masculinidad que lo regían, era también, al mismo tiempo, un entorno potencialmente subversivo a finales de los setenta. Pero, diez años atrás, el mundo que rodea a estos dos poetas encerrados en la galería de comunes les resulta extraño por completo. La suya es una verdadera experiencia de desclasamiento.




  Otros de aquellos jóvenes de 1968 que ya apuntaban las tendencias de la generación siguiente tuvieron destinos distintos. Fueron considerados enfermos mentales y recluidos en hospitales psiquiátricos y, eventualmente, sometidos a terapias expeditivas (aislamiento, sobredosis de insulina o electroshocks). La biografía de Leopoldo María Panero ejemplifica la activación de ambas posibilidades represivas: un año antes de ser encarcelado, protagonizó un intento de suicidio a consecuencia del cual se le ingresó en el frenopático de Barcelona. «Lo malo no es el intento de suicidio, lo peor es que se droga», le dijeron a su madre entonces (Fernández, 1999, p. 111). La experiencia de verse negado como sujeto en el interior de un régimen psiquiátrico transforma, radicalizando, la conciencia política de Leopoldo. En los años siguientes, fortalecerá sus ideas sobre la locura leyendo a Foucault y a Lacan, a Deleuze y a Artaud, desde la idea de que «la locura, en los países occidentales, no es que esté perseguida, es que está prohibida», frente a lo que sucedía en la cultura tradicional, «como en el campo, donde el tonto del pueblo no es una bestia aparte». En democracia, «se persigue al loco porque invade el territorio de la gente. Los niños son los únicos locos tolerados». En ello sigue la senda de los poetas del panteón romántico —Hölderlin, Pound— y sus exploraciones del abismo: «Como decía Blake, si el loco persevera en su locura termina siendo sabio» (cit. en Rodríguez Marcos, 2001).




  Aquellos con la capacidad de intelectualizar todas esas experiencias quizá pudiesen «perseverar en la locura». Muchos otros no contaban con un bagaje de relatos a su disposición comparable al de Leopoldo María y no lo tendrán tan fácil. Como de costumbre, el capital social es un poderoso aliado en estas batallas: los ricos tienden a sentirse más cómodos a propósito de su lugar en el mundo y esta seguridad se hereda. Por eso casi no se les nota, aunque estén como cencerros. En el caso de los jóvenes contracuturales su ajenidad cultural los coloca más allá de su clase. Aun así, en la década siguiente, los más jóvenes le irán pillando el truco al sistema psiquiátrico tardofranquista, aprendiendo a traducir en términos de conflicto generacional su exposición al mismo, como explica Joaquín Alonso Colmenares-Navascúes García-Loygorri de los Ríos, más conocido como Will More, actor fetiche de Zulueta y uno de los personajes más carismáticos de la contracultura. Hippie militante, ser el hijo de un general del régimen y de una de las mejores familias de Donostia no le bastó para evadir totalmente el sistema represivo. Pocos años después, recordará su experiencia como psiquiatrizado en la entrevista que le dedicó La Luna de Madrid, la que tal vez fue la principal publicación de la Movida madrileña:




  

    Casi todos los de mi generación padecemos la típica situación de conejos de Indias […]. [Yo] fui de los primeros que fumó [hachís] y me llevaron a un manicomio durante tres meses y dos días por fumarme un porro. Porque me detuvieron en aquella situación política. Entonces la marihuana no es que estuviera mal vista, es que era cosa de locos y la única curación posible era meterte en un manicomio. Yo acababa de casarme, tenía una hija […]. Imagínate el choque, que te metan de entrada con una serie de locos, que no tienen nada que ver contigo… (Tono Martínez y Pérez Montero, 1984, p. 10).


  




  No son casos aislados: en 1972 Mike Ríos tuvo que parar su carrera de rocker durante algunos meses tras ser encerrado en el psiquiátrico de Carabanchel por consumir marihuana. Era «una especie de mazmorra medieval para la que no estaba preparado ni física ni psíquicamente» (2013), dirá en su biografía; cuenta cómo allí se le rompió el personaje, aprendió a delatar y a sentir miedo. En dicha institución coincidió con Gaspar Fraga, editor de cómics transicionales y futuro director de la revista Cáñamo (una de las arcas de Noé de la contracultura después de 1982). Una foto en Marruecos con un canuto fue suficiente para que la policía franquista lo encarcelase (Manrique, 2009); claro, que le tenían ganas: Gaspar venía del Mayo francés, y lo sabían. La paradoja, en su caso, es que Gaspar ya se había distanciado del nihilismo químico, gracias al descubrimiento de la fraternidad política. Dirá por entonces: «Me descolgué de la heroína a causa de la revolución del 68: claro, aquello era más fuerte que la heroína. Yo me metí en la revolución […]. El fumar [hachís] era un complemento de todo aquello, se fumaba en público, se follaba en público, se tiraban adoquines a la policía, no había ningún problema» (ca. 1970, Romaní, 2011).




  Como dice el poeta, en un mundo de locos es de locos estar cuerdo. Ahora que ya sabemos cómo se llega al hospital psiquiátrico, cabe preguntarse, una vez dentro, ¿cómo procesar la experiencia de la psiquiatrización? Una opción es simplemente reafirmase en la normalidad de los propios valores frente a la anormalidad del sistema que los condena, como hace Will More, quien mantiene una separación en todo momento entre él y «los locos». Will More se considera una persona normal, con hábitos que la sociedad no era capaz de entender y que medicalizaba en la medida en que expresaban una disidencia pero que, en todo caso, no le convertían en un igual respecto de aquellos «locos» con los que compartió encierro, porque estos, en realidad, sí lo estarían. Pero condición propia del loco es creer no estarlo, como Will More: la otra opción es solidarizarse identificándose con quienes se encuentran en la misma circunstancia de uno, como hará Leopoldo María Panero, asumiendo aquel principio biopolítico básico: el de que nos volvemos iguales en la medida en la que seamos disciplinados de idéntica manera o, dicho más simplemente, el ser objeto de una misma práctica represiva nos convierte en compañerxs en una misma lucha. Esto es lo que Leopoldo ha leído y vivido y se lo toma muy en serio. Por ello, a partir del año 1977, de hospital en hospital, habla desde la identidad pública del enfermo mental y acabará consiguiendo que, como a tal, se le reconozca, aunque no que se le escuche.




  El proyecto de Panero era el de un reconocimiento civil para la locura, el de la integración del loco dentro de la esfera pública en tanto que ciudadano. Además de sus amplios conocimientos psicoanalíticos y antipsiquiátricos —que emplea como lenguaje propio en su poesía—, pondrá en marcha colectivos artísticos de psiquiatrizados en lucha. Algunas de sus creaciones se recogen en Globo rojo. Antología de la locura. Recopilación de textos de enfermos mentales del Sanatorio de Mondragón (Panero, 1989). En sus propios poemas se entrelazan las voces y los versos y las anécdotas de otros psiquiatrizados a los que conoce en diversos sanatorios. De esta forma se incluyen a través del texto poético las vidas de aquellos compañeros, privados de la letra y del lenguaje, incapaces de trazar su propio lugar imposible en la superficie de una democracia enloquecida donde, sin embargo, no hay un lugar para la locura.




  Panero no está solo en el proyecto. Ya anticipamos que algunos jóvenes doctores se emplean en una crítica profunda de las instituciones psiquiátricas, donde la lógica cultural del franquismo es sometida a una crítica integral. Se trata de una inversión, una vuelta de calcetín, semejante a aquella que sucede en La cabina (Mercero, 1972), donde a quien aparenta ser el mayor ejemplo de cordura, de pronto se le ve como a un loco, tan pronto como se vea sometido por aquellos mismos procedimientos que, un instante antes, aprobaba. De este modo, para la nueva psiquiatría el proyecto de construcción de una sociedad más justa y más libre era, en esta perspectiva, el proyecto de construcción de una sociedad mentalmente más sana, cuyas estructuras no produzcan los desarreglos que están en la base de las conductas anómalas socialmente calificadas como locura.




  El movimiento no afectaba solo a los médicos sino también a los pacientes, que tomaban un rol activo en relación con sus propios destinos. En este sentido, cabe mencionar también las experiencias de los Colectivos de Psiquiatrizados en Lucha, activos desde la constitución del primero, en 1974, en el Hospital de Día de Madrid, bajo la dirección de González Duro. Fueron experiencias radicales, aunque solo sea por algo tan básico como que en estas comunidades terapéuticas convivieron pacientes hombres y mujeres (Galván, 2010). Sus reivindicaciones políticas iban desde la mejora en las duras condiciones sanitarias de los centros públicos hasta la defensa de un cambio profundo de las condiciones sociopolíticas, o la reclamación de protección respecto de la violencia física por parte de celadores y guardianes. Pedían también ser reconocidos como «enfermos» sin menoscabo de su identidad social. Revistas como Ajoblanco dedicaron números especiales al tema. También aumentó la traducción de textos extranjeros con experiencias afines.




  No faltarán los terapeutas que descubran en el arte o el teatro una poderosa herramienta para discutir colectivamente sobre realidad y locura. Es el caso del doctor Fernando Urdiales, quien experimenta con las propiedades terapéuticas del teatro, influido por Grotowski y Artaud, llegando a imaginar la escena como un espacio público expandido donde conversar sobre desarreglos mentales colectivos: en 1982 acabará fundando Teatro Corsario en Valladolid, dedicándose completamente a la dramaturgia. En lo institucional, los horizontes reformistas duran poco. Habrá una primera ola en los años setenta, que concluye, en lugares como Valencia, Oviedo o Santiago, con la depuración de los aperturistas y la persecución política de sus actividades. Reaparecen pocos años después. Así, hay que referirse al sanatorio de Leganés, bajo la dirección de González Duro, un centro pionero en los intentos de integrar socialmente a los enfermos en la vida del barrio. Allí ingresa Leopoldo María Panero en 1981 de forma voluntaria, durante cerca de un año.




  Quizá no es evidente la radicalidad de experiencias como esta. Franco se moría y, de pronto, los locos salían diciendo no estar locos, sino haber sido enloquecidos, al tiempo que los invertidos salían a la calle para explicar que lo que había que invertir eran los modos de relación entre personas. Los delincuentes declaraban que eran el producto de la existencia de cárceles. Los drogados se colocaban por las calles mientras razonaban que todos tenemos nuestras drogas, solo que algunas no son legales. Los niños pedían explicaciones a los maestros, algunas mujeres vestían como algunos hombres y algunos hombres vestían como algunas mujeres también. En esto consiste una revolución cultural. Por eso hay que asumir que el mapa de los años setenta es muy complejo y que aquellas experiencias de insumisión singulares, propias de los años sesenta —y anteriores—, se acumulan y resuenan años después al servicio de un difuso y multiforme proyecto en el que se juega una definición radical de un ideal ciudadano. De eso también hablaban colectivos de psiquiatrizados, asociaciones de gais y lesbianas, asociaciones de vecinos (verdadero tejido civil de la ciudadanía en construcción), grupos ecologistas, cooperativas de trabajadores, centros culturales, ateneos, editoriales, revistas, medios de comunicación alternativos; en resumen, un mar de proyectos y estructuras colectivas que quieren concebir la transición política como una verdadera transición ciudadana.




  Ahora, mientras acabo de corregir, una vez más, este manuscrito, agotando la paciencia de mi editor Tomás, contemplo en la televisión, encaramados en el techo del CIE de Aluche a 39 inmigrantes, que pedían «libertad» y «dignidad». Son objeto de una práctica de excepción, los prisioneros ilegales de un sistema carcelario al margen de la ley. Por supuesto, no les vemos hablar en los medios. Tampoco nos cuentan las represalias, las palizas y las deportaciones irregulares. De su lucha sabemos muy poco más que esas dos palabras que escribieron para expresar su voluntad de ser libres y la reclamación de un trato humano: libertad y dignidad. En la calle algunos les apoyan. Ellos fueron pacíficos. No incendiaron las instalaciones que los recluyen antes de subirse al tejado ni ajustaron cuentas con sus vigilantes. Eso mismo —y todo lo demás (el tejado, las pancartas, el grito de ayuda)— había sucedido cuarenta años antes a muy poca distancia, a un kilómetro y 800 metros exactamente, en la cárcel de Carabanchel de la que hoy solo queda un solar vacío y fragmentos de piedra, evaporada como las vidas consumidas allí.




  Era el mes de julio de 1976 la primera vez que los internos tomaron el tejado de la prisión de Carabanchel, reclamando una amnistía. Aquellos encerrados por delitos comunes no podían comprender qué les hacía más culpables en relación con los presos políticos que salían gracias a los distintos indultos, algunos incluso teniendo en su haber crímenes de sangre. Tradicionalmente los reyes comenzaban sus reinados perdonando a presos. Era una gracia soberana. Juan Carlos no seguiría esa costumbre pero tampoco la democracia cumplió con sus tradiciones: la Segunda República empezó y terminó con indultos carcelarios. Juan Carlos sería un monarca biopolítico y la del 77, una democracia concentracionaria. Por todo ello, los de la transición fueron años de motines y huelgas de hambre, de palizas y torturas y de automutilaciones que ocurrían lejos del parlamento y entre rejas. En el cuarenta y un aniversario del Alzamiento estalló un motín en Carabanchel que se extendió por toda la geografía concentracionaria del estado. Lo lideraban los Colectivos de Presos en Lucha (COPEL), un movimiento asambleario surgido desde el interior de los presidios. Luchaba por el reconocimiento de la situación de los presos «comunes», en defensa de su identidad y derechos y en demanda de mejoras en sus condiciones de reclusión; en particular, el cese de las agresiones y torturas por parte de los funcionarios. Si Franco Basaglia, para la locura, afirmaba que solo enferman los pobres, COPEL dirá que solo los pobres van a la cárcel. Sus reclamaciones se resumían en «una amnistía general para todos los presos, reforma drástica y urgente del Código Penal y del Reglamento Penitenciario, abolición de las jurisdicciones especiales, empezando por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, así como la depuración del cuerpo de funcionarios, el fin de los abusos y la mejora de las condiciones carcelarias» (Rubio, 2013b).




  La pregunta por la democracia es por la inclusión política y por sus límites. Los sistemas democráticos aspiran a incluir imaginariamente en régimen de ciudadanía a los sujetos bajo su dominio, pero solo hasta un límite, en cuya definición se juegan su legitimidad. La transición señaló un límite importante a propósito de su lógica carcelaria, que afecta prioritariamente a la juventud (Labrador, 2015a). En 1976 y 1977 era la articulación de la amnistía el dispositivo político que hacía evidente esta cesura. En la memoria colectiva estaban las amnistías totales de la República: el imaginario de la llegada de la democracia se asociaba al vaciamiento de las cárceles. Pero, con la transición, los presos salen poquito a poco. Y la mayor parte no salen.




  Los presos comunes entendían que, en las distintas amnistías, había una injusticia comparativa que daba la medida de los límites del tipo de democracia en construcción. La decisión de no amnistiar ciertos delitos, como el robo —entendidos como un problema de orden público—, y sí otros, vinculados al funcionamiento del régimen, o realizados en nombre de un movimiento revolucionario, era una evidente decisión política, como política era, por lo tanto, la definición de lo que es común a propósito de los presos. Mientras los presos políticos estaban en las cárceles, se dio un frente hasta cierto punto unitario entre la oposición progresista en la crítica no de las condiciones del encierro sino de la misma existencia de prisiones. Las cárceles eran vistas como la articulación de las desigualdades estructurales: en una democracia con derechos plenos no debía existir un sistema penitenciario. Por eso, entre el colectivo en la cárcel y sus defensores en la sociedad civil va a surgir un término nuevo, el de preso social, categoría que reúne al preso político y al común desde su compartida condición de cuerpos administrados por un mismo régimen penitenciario, que los crea y reclama como categoría, tal y como denunciaba la bibliografía crítica que se estaba publicando entonces editoriales como La Piqueta o Campo Abierto.




  Así, en ese mismo otoño de 1977 salía a la luz un libro importante, Grupos marginados y peligrosidad social, donde se reflejaban los distintos frentes de lucha en el ámbito de los derechos civiles, a partir de la información recopilada por la Coordinadora de Grupos Marginados de Madrid, que incluía plataformas como Mujeres Libres, Agrupación Mercurio para la Liberación Homosexual, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, los Colectivos de Psiquiatrizados en Lucha, la Comisión de Educación Especial y los Comités de Apoyo a COPEL. Acompañaba el volumen trabajos de penalistas, educadores y psiquiatras partidarios de una reforma profunda de las prácticas biopolíticas del estado en el horizonte de una democracia.




  Por entonces, también se publicó El preso común en España, un volumen crítico e informativo sobre la situación carcelaria, a partir de los análisis y testimonios de abogados, filósofos y diversos institucionalistas. Era el resultado de las intervenciones realizadas en la I Semana de Solidaridad con los Presos Comunes celebrada en Madrid con el apoyo de todas las fuerzas progresistas, desde la CNT y la LCR al PCE y PSOE. Abría aquel libro un texto de Fernando Savater, quien, por aquel entonces, pedía «la abolición de la cárcel», desconfiaba de la protección del estado y negaba la existencia de una barrera entre la represión de la delincuencia y de la disidencia: «¿Presos políticos? ¿Presos comunes? Mientras la cárcel exista, cada preso será un carcelero en potencia. El proceso revolucionario —ningún proyecto subversivo que incluya el mantenimiento de las cárceles puede ser llamado revolucionario— es la abolición de la cárcel, fábrica definitoria de la delincuencia» (Savater, 1977, p. 14).




  Sin embargo, una vez alcanzada la libertad de los «políticos» gracias a las sucesivas amnistías, celebradas las elecciones y embarcados los partidos en un proceso constitucionalista, la izquierda institucional olvidará, salvo notables excepciones, sus viejos pactos ciudadanos, abandonando a los presos comunes a su suerte. El aumento de los robos con violencia en los años siguientes, y el alarmismo generado en relación con la delincuencia juvenil, hará que, a partir de 1982, el programa socialista se concentre en la reforma de las instituciones penitenciarias, más concretamente de sus suelos de tierra, sustituyéndolos por otros de hormigón donde era más difícil excavar túneles, y creando módulos aislados para hacer más difíciles los motines (Rubio, 2013a, p. 361; Labrador, 2015a). De este modo, la lucha de la COPEL a lo largo de 1976 y 1977 funcionó como una suerte de bajo continuo colectivo del proceso transicional, un recordatorio permanente —por parte de quienes carecen de voz— de que el nuevo régimen se estaba fundando sobre la exclusión política y sobre la invisibilización, y naturalización, de ciertas formas de violencia estructurales. La democracia nacería con las cárceles llenas. Era algo que ya podía verse en 1977 pero que se hizo evidente una década después (Carmena, 1989), con las prisiones rebosando de jóvenes heroinómanos y sidosos. Así, cuando en la precampaña municipal circularon aquellas declaraciones de la candidata de Ahora Madrid a la alcaldía, Manuela Carmena, donde afirmaba que había que vaciar las cárceles y que el 94 por 100 de los reclusos actuales tendrían que estar en libertad, también se estaba convocando una memoria de aquella fractura fundacional entre ciudadanos y presos.




  En su momento estas reclamaciones recibirán un importante apoyo por parte de la juventud contracultural. Y es que, para muchos, detrás de aquel conflicto estaban en juego sus propios derechos. «Todos estamos en libertad condicional», será uno de los lemas de época (y el de una película italiana de 1971), que veremos en las paredes de la Peña de los Hijos del Agobio y de otros colectivos ácratas, apuntando sobre la condición fundamental del vínculo político entre individuo frente a estado: es el miedo de saberse potencial objeto de su violencia arbitraria, soberana, el que te convierte en su súbdito (Espósito, 2009). «Querían negociar no sé qué. ¡Negocios! / Destrozaban todas las puertas y cantaban / ¡Qué extraño! Los presos cantaban», escribiría Javier Sandoval en un poema largo en aquel verano de 1977, contabilizando las agresiones, las cicatrices, la sangre de los presos y la indiferencia del país a su suerte, veraniego, el orden que «acompaña a las muchedumbres en sus extraños quehaceres». Sobre la sensibilidad ciudadana iba a crecer una costra, espesa, dura, un verdadero Blindaje, según el título del poemario de Sandoval (1978, p. 60-64). Allí se confrontaba «la Campaña electoral» de junio de 1977 (con «su estruendo de curas, terapias, promesas y votos»), frente a




  

    esa nueva vida




    por la que murieron tantos luchadores




    de izquierda infantil, pobre, sin honores




    osadetes provocadores sin partido




    majos voluntaristas sin vis política




    anarquistas




    soñadores




    para quienes la palabra seguridad




    era solo la coletilla de una Dirección General (1978, p. 49).


  




  Porque, lejos de sentirse protegidos por la barrera inmunitaria de la cárcel, la juventud contracultural se sentía amenazada por el mantenimiento, en democracia, del mismo modo de operar que ya había conducido a muchos de ellos a prisión bajo la dictadura. En ella reconocían la negación de las formas de vida nueva que los caracterizaban. Y es que, si la generación de 1968 había obtenido su indulto, la de 1977 comenzaba a ver claro que no lo habría para ellos. No lo hubo para Roberto Morán, quien se tiró por la ventana de su casa un 28 de octubre, después de que un periódico publicase su foto —contra su voluntad— y su historia: la de un joven heroinómano de veintiún años que quería irse a trabajar al campo, al que el juez de Peligrosidad envió a Carabanchel mientras esperaba juicio y allí fue violado, extorsionado y amenazado de muerte (Manzano, 1978). Estas vidas y estas muertes, esta desesperación, tomaban cuerpo en los textos de algunos poetas de la contracultura, simpatizantes de la COPEL. Se reconocen en los versos de Emilio Sola, Xaime Noguerol, Eduardo Haro Ibars, Javier Sandoval o Manuel Carrasco.




  Así, en el verano de 1977, se iba agrandando la quiebra entre aquellas dos descripciones incompatibles de la libertad, y los dos modelos de sociedad y de democracia a los que servían: de un lado, una libertad formal que, a la postre, volvía a concebir la cuestión de los presos como un problema de «orden público» y, de otro lado, una descripción de la democracia como libre juego de las formas de vida que implicaba comprender la libertad como el ámbito de confluencia entre lo político y lo social, lo individual y lo colectivo, lo público y lo privado, y no como su separación policial y jurídica.




  Diez años atrás esa distancia no era tan visible. La discusión era entre franquistas y antifranquistas. A partir de 1977, la disputa es entre reformistas y demócratas radicales. Las experiencias de exclusión sufridas en los años terminales del franquismo son, en este nuevo contexto, testimonio de una lucha ciudadana, en cuanto pueden ser leídas de manera biopolíticas, y comprendidas en su conjunto como una batalla cultural más amplia, que se iba fraguando lentamente. Pero, en 1968, estos individuos no pueden organizarse en colectivos todavía. Sus experiencias son grupales y su discurso aún es fragmentario. Por eso, la separación entre la galería de presos políticos donde está cumpliendo condena Pedro Giral y la galería de comunes, vagos y maleantes, donde están Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars, era también una separación entre épocas distintas. En su contacto con el mundo de los presos comunes y de sus formas de protesta, estos poetas son pioneros en una pauta social, ampliada una década después, hasta adquirir relieves generacionales.




  EL GUION DE UNAS VIDAS




  Un género literario es la cristalización formal de una serie de mecanismos narrativos y poéticos que permiten dar cuenta de una determinada región de lo real con ciertas claves estéticas relativamente consensuadas. Si hablamos en términos de bioliteratura, las formas genéricas tienen también su dimensión somática, es decir, implican una relación directa con los cuerpos, con su experiencia, con la percepción formal de aquello que llamamos vida. La puesta en práctica en el contexto transicional de las bioformas propias de la poesía de tradición romántica podía habilitar un tipo de vida específica, la vida transicional, vida del poeta de la contracultura, del freak político, del activista. En los años setenta las formas de arte que fueron estas vidas transicionales acabarán así condensándose en ciertos patrones narrativos, en un conjunto de elementos somático-formales. Así, podemos pensar el biogénero propio de la transición como el resultado de la repetición colectiva de una serie de conductas imaginadas a través del bagaje artístico generacionalmente compartido y de su exposición a la sistemática acción represiva del estado. Si las vidas de estos jóvenes acaban teniendo una forma de época semejante con contenido político, se debe a que, de una manera semejante, los reprimen. Y los reprimen del mismo modo porque han aprendido a imaginarse juntos una vida nueva por medios parecidos.




  El cuerpo bioliterario de la literatura moderna pesa, como quería Leopoldo María Panero, sobre la identidad del poeta como un «árbol de papel que te oprime la nuca», que diría Eduardo Hervás (1994, p. 100), pero es, justamente, la capacidad de las formas de inscribirse sobre un cuerpo las que acaban forzando a perseverar por un camino. El malditismo no es solo una profecía, un horizonte de expectativas y experiencias, como en Howl, sino también el testimonio de la experiencia colectiva de una juventud en su ciclo generacional, tratando de crear vida nueva. En este contexto, el discurso de la culpa literaria es un modo de reapropiarse de la experiencia represiva, de hacerse con aquello que te han hecho. Al perder «el guion de sus vidas», la única esperanza de recomponerlo es a través de la escritura. La poesía es un trabajo memorial. Y, al recordar colectivamente, se toma conciencia de las marcas que estructuran aquellas biografías transicionales, el biogénero propio de una generación, tal y como Xaime Noguerol propone en un poema firmado en 1977, dedicado a un joven perdido en los laberintos represivos de su época.




  

    Definitivamente había perdido el guión de su vida




    A Santiago




    Ibiza 77




    definitivamente había perdido el guión




    de su vida




    vagabundeaba con los ojos opacos,




    la cabeza llena de citas poéticas, algún




    libro extraño en el bolsillo, cigarrillos




    celtas




    y un paso a la deriva, flotante, temeroso,




    extranjero




    como si se diese cuenta de que no pertenecía




    a la especie humana, como obligado […],




    ante el comisario balbuceó




    qué tristeza el cerebro




    cuando las máquinas ibm trajeron su expediente de heridas interiores,




    sus golpeadas heridas digitales, su historial




    1969




    detenido por posesión de marihuana




    1970




    hallado en una calle de madrid sin dinero,




    inconsciente y abrazado a una botella de coñac




    1971




    ley de peligrosidad social, intento de suicidio en una celda




    1973




    largo periodo internado en un manicomio




    1975




    detenido por escupir a un confesor, fuerte




    escándalo en una iglesia




    vaya historial que tiene el nene




    el comisario miraba con desprecio y el detenido




    con ojos opacos, lejanos, muy lejanos de




    toda justicia humana, insistía




    qué tristeza el cerebro




    (Noguerol, 1978, pp. 19-20).


  




  Perder el «guion» bioliterario de la propia vida consiste en verificar el itinerario biopolítico que aguarda a los jóvenes raros del 68, poetas malditos con «la cabeza llena de citas poéticas» y de «libros extraños los bolsillos, enoloquecidos tras una década de experiencias, detenciones, cárceles, psiquiátricos e intentos de suicidio». La represión diluye la experiencia generacional sobre la identidad. Su pasado solo puede contarse a través de un género narrativo muy específico: la ficha policial. En esta plantilla se recogen fragmentos de experiencias generacionales y se sintetizan hasta convertirlos en una biografía posible en la que, con algunas modificaciones, podrían encajar, entre otras, las trayectorias del cineasta situacionista Antonio Maenza, la del poeta esotérico Antonio López Luna (más conocido como Alascok-Ish de Luna) o la del propio Leopoldo María Panero. No consta que ninguno haya realizado sacrilegios en templos consagrados, valga decirlo. El propio Noguerol incluye licencias punk en el poema.




  Nadie estaba exento de escribir o de que se le escribiese un poema igual. En ese contexto, el malditismo, como bioforma, era un modo de transformar las biopolíticas del estado en marcas biopoéticas de tipo generacional. El propio Noguerol se encontrará fantaseando años después con la experiencia penitenciaria de forma igual de ambigua, entre la memoria generacional y el mito literario:




  

    Todos estos poetas habían estado en prisión. Lucía mucho, porque si no, no tenías bagaje maldito, no tenías autenticidad. Ya ves, estar en la cárcel es lo más terrible… Pero para ellos formaba parte de un itinerario. Igual que para Kerouac, para Ginsberg, para Hemingway, para Poe… Y eso, el que no hubiese estado en prisión, me lo reprochaba mucho Eduardo [Haro Ibars] quien me decía «hacemos un atraco o cualquier cosa, pero tú tienes que ir a la cárcel». Después en el noventa, me vi en un turbio asunto y tuve que entrar en prisión. Yo quería irme a Carabanchel, a una prisión dura, pero tuve la desgracia de que me enviaron a Ourense y me encontré con cuatro amigos que sabían bien que el asunto carecía de importancia. Éramos dos y yo solo tenía que decir: este asunto es de esta persona, pero yo nunca delaté a nadie. En cambio hoy, la delación, ¡qué cómoda se ha vuelto! […] Total, que finalmente me absolvieron, pero acabé cumpliendo los deseos de Eduardo (Noguerol, 2005, p. 164).


  




  En 1979 Ediciones Libertarias publica Música, cariño, un volumen de collages y cuentos. Su autor es José Saavedra, alias Poppy, un escritor canario nacido en 1948, vinculado al underground de Las Palmas, quien vivirá en París, entre 1973 y 1978, huyendo de la Ley de Peligrosidad Social. En París exiliados políticos, desertores, emigrantes y clandestinos se mezclan en una bohemia creativa y promiscua que habrá de acabarse también a finales de la década. Allí permanece Poppy salvo por dos paréntesis: un viaje a la Revolución de los Claveles —en el periodo crítico entre las elecciones constituyentes de abril de 1975 y el golpe contrarrevolucionario de noviembre— y una estancia de seis meses de prisión en La Santé por consumo y tenencia de drogas ilegales. En París, Poppy hace migas con Fernando Savater y Agustín García Calvo. Juntos reflexionan sobre filosofía y vida, negación y poder. Cuando vuelva a la Península, descubrirá una revolución cultural en marcha a la que se suma alegremente, compartiendo sus altibajos y esperanzas. Todo ello queda registrado en algunos cuentos y textos sueltos, y en las páginas de Música, cariño. Luego vendrán años narcóticos, hasta 1987.




  Al año de su muerte, una dedicatoria le despide («A Poppy, que conoció el infierno»). La firman sus amigos y coautores del Informe cocaína (1988). Javier Memba, Antonio Huerga, Fernando de Polanco, Marta Sánchez y Sagrario Fierro eran jóvenes situacionistas, rendidos al desencanto o al caballo. Juntos prepararon una guía de uso de la nueva sustancia emergente; eran los años ochenta y la nieve vehiculaba mucho mejor las aspiraciones propias de la década y los valores de los hombres del momento, el éxito, el pelotazo y el culto al individuo. Informe cocaína sorprende por su manera aséptica de enfocar el empleo de la sustancia para que su consumo resulte lo menos dañino posible al organismo.




  La mirada de Poppy sobre los fármacos estaba muy condicionada por los escritos de Fernando Savater sobre el tema —un fervoroso partidario de la legalización de todas las sustancias psicoactivas— y por las ideas antiautoritarias de Agustín García Calvo. A propósito de este último, Poppy prologará su libro La venta del alma (1980) y traducirá una entrevista suya aparecida en Francia en 1978, donde Agustín sentenciaba, a propósito del proceso de reforma política, que «los españoles empiezan a estar decepcionados». En relación con el primero, Fernando Savater encabeza el libro de Poppy, Música, cariño, con un texto sobre la difícil trayectoria de esta generación, y ofrece una hermosa estampa de la bohemia española en el París de los años setenta, una arcadia espiritual donde solo pueden gozar aquellos que, entregados a la vida, renuncian a conocerla. Es una variante filosófica del tema de la culpabilidad literaria, marcada por la lectura de Cioran. Así, frente al filósofo, enfermo de la letra, Savater elogiaba al hombre del deseo. Y, sin embargo, paradójicamente, el vividor también escribe. De este modo, Poppy sería una criatura híbrida capaz de transitar entre ambos lados del espejo: mundo vivido y mundo escrito.




  

    […] y Agustín [García Calvo] suspiraba mientras alguien le contaba alguna desgracia espantosa, el suicidio ciento cuarenta de la semana, los horrores de la indigencia, una reciente visita al frenopático de algún amiguete […] y dos niñas con falsos lunares de plata […] entraban buscando a alguien que nunca era yo. Podías ser por ejemplo tú, Poppy, al que yo siempre miraba con la admirativa fascinación que Jim Hawkins sintió por John Silver, porque estabas endemoniadamente dentro de todo aquel mundo equívoco, dichoso y atroz de cuya epidermis nunca pasé. Nunca seré más que un espectador, Poppy […]. Y ahora resulta que tú también escribes […]. Luego tampoco tú eras inocente […], como yo, como cualquiera de los que por siempre estaremos fuera (1979, pp. 7-8).


  




  En el libro, a guisa de ilustración, se incluye la fotocopia de otro requerimiento judicial —con fecha de 1979—, dirigido contra Poppy. Y es que el estado posfranquista tiene buena memoria, pero solo a propósito de sus peligrosos sociales, que no pueden acogerse a ninguna amnistía, como denuncia —en el mismo libro— el prólogo de Leopoldo María Panero, su «Juicio a la Legalidad Española», donde recuerda cómo la persecución del aborto en la España constitucional era compatible con el encubrimiento de los atentados fascistas y la censura de la opinión que sigue llevando a cabo el mismo estado que quiere encarcelar a Poppy: «Hemos pasado de un fascismo de derecho (de iure) a un fascismo de hecho (de facto), ¿hay que morir para ser perdonados por la legalidad?». Panero propone un «proceso a la ley» y acaba contrastando el imaginario peligro del consumo de drogas ilegales con la fuga consentida de «Lerdo de Tejada» «so pretexto de falta de peligrosidad social, por cuanto se cargó solo a algunos, y sin peligro para él» (1979c, p. 2). Tejada era uno de los asesinos de Atocha, al que se le habría preparado una amnistía encubierta (Gor, 1979), con vistas a que se refugiase en el Chile de Pinochet o en el Brasil de la dictadura militar hasta la prescripción de su crimen (Malvar, 2002). Aquí resuena el miedo de Leopoldo a la violencia fascista, a partir de una grave pelea con un navajero en la Mallorca de 1977, que posteriormente elaborará de manera fantasiosa (Fernández, 1999, p. 231), a pesar de lo cual conviene recordar que a los paranoicos también los persiguen.




  Finalmente, Panero firma también, a modo de epílogo, un «Diario del ácido», desde la dialéctica entre lo vivido y lo escrito, donde recuerda, una década después, su paso por la cárcel, explicando así cómo las hebras de vida individual han ido tejiendo una institución colectiva de carácter generacional a través de la literatura: la vida en transición.




  

    Y luego la cárcel: allí el «pequeño» Jean Genet tiene una oportunidad de gozar de lo lindo con todo tipo de hombres mal-encarados […]: porque allí estaban, encerrados como en un museo, como si fueran nobles caídos en desgracia de alguna dinastía futura, todos los protagonistas de su cuento infantil […]. Se llamaban además con nombres mágicos, tales como «Yoni» (que recuerda en mejor, en más ilegal, a Johnny, el rubio de los wésterns), el «Tutti» […], el «Lejía» […], toda una galería de retratos para soñar, todo un paseíllo de toreros y de héroes, de hombres de una pieza […]. Y pensar que nadie sabe «en la calle», que ese edificio supuestamente lóbrego es un museo, una galería de retratos a cual más clásico y perfecto, una panorámica de héroes para soñar por las noches, para masturbarse pensando en ser algún día «como ellos» (1979a, p. 62).


  




  Al poeta que ha pasado su vida leyendo sobre las vidas de los hombres infames, de pronto, lo encierran con todos los personajes de sus fábulas y se encuentra de bruces con la realidad que había estado ensoñando a través de los libros. Ello estimula aún más su fantasía porque le hace comprender el vínculo verdadero que puede existir entre un libro y un cuerpo. Panero entre el malevaje, entre los delincuentes de verdad, ya no los pequeños camellos de los bajos fondos urbanos que él conocía, se ve a sí mismo medio en broma, medio en serio, como un «pequeño Jean Genet» buscando reconocer entre los presos comunes valores opuestos a los de su mundo burgués pero también valores alternativos desde los que pensar una vida nueva. De ellos parece interesarle una suerte de digninidad, de radicalidad y de virtud que esos tipos parecen reconocer, mediante sus códigos no escritos de respeto, valor y lealtad. Le llama la atención la extraña belleza que —a sus ojos— emite todo este mundo lumpen.




  Para los poetas de la bohemia transicional la proximidad afectiva con otros marginados es una constante. En este sentido, el local madrileño de La Vaquería habrá de convertirse en puerto franco de todas las vidas raras que pueblan la década. «Durante un tiempo albergó bajo su techo generoso, casa común, a tantos seudodelincuentes en un mundo de criptodelincuentes», dirá su fundador, Emilio Sola (1976, p. 3), poco después de que una bomba de la ultraderecha reventase el local. Pero otros locales abrirán a continuación. De aquel foco de contagio surgieron otros focos. Eran una plaga. Nacía entonces aquella «Chueca roja que antecedió a la Chueca rosa» (Márquez, 2014).


8. La vanguardia y su límite. 
Las experiencias extremas de la generación de 1968




  La obsesión de escribir —y de escribirlo todo— (Leopoldo María Panero, 1974).




  La energía de la vanguardia sesentayochista alcanza su apogeo al filo de 1970 para, a continuación, decaer y diluirse. En los años previos a la muerte de Franco, mientras parte del movimiento evoluciona hacia posiciones estéticas más conservadoras, otra parte se radicaliza. Desaparecerá poco después, pero por el camino deja un puñado de piezas conseguidas y gran cantidad de obra inacabada. Cierto es que las trayectorias de algunos autores modifican (e incluso contradicen) este esquema, pero, en términos estructurales, sí es posible identificar estos dos caminos prototípicos: uno conducirá hacia la visibilidad y el reconocimiento futuros, bajo las nuevas coordenadas políticas del régimen constitucional, y otro, más incierto, parece abocar a la marginalidad, al silencio y la muerte a los antiguos compañeros del Mayo libertario; al menos en apariencia porque, al analizar con detenimiento esta segunda opción, descubriremos que la vanguardia se extiende y ramifica, creando extensas redes contraculturales subterráneas, que han de emerger tras la muerte de Franco. Así, los vanguardistas más radicales estarán trabajando en favor de la generación siguiente, aunque lo ignoren, aunque se pierdan por el camino.




  En este capítulo, se acompañan algunas de las vidas y las obras de la vanguardia extrema, aquella que decide prolongar su desafío político y vital más allá del límite histórico de 1970. A través del estudio de sus destinos personales y del análisis de algunas de sus obras, y de las contradicciones que estas manifiestan, podremos identificar en estas trayectorias del límite los orígenes de las formas de vida y arte propias de la bohemia setentera que estudiamos en la tercera parte de este libro. Ahora nos importa explicar la travesía por el desierto del franquismo terminal de aquellos vanguardistas que deciden prolongar la búsqueda de su generación más allá del punto de no retorno, afrontando la soledad, la incertidumbre y la falta de reconocimiento en consecuencia. Sometido a una enorme tensión, el artista intransitivo se siente un bolígrafo sin tinta, un preso encadenado a la escritura, un Sísifo del arte y, sobre todo, un Ícaro. Porque el mito del hombre que quiso volar representa uno de los emblemas más socorridos a la hora de explicar el destino trágico del joven creador en transición, víctima del vuelo de su imaginación y de las leyes de la gravedad social. También evoca Ícaro, por extensión, el final de los sueños de verdadera democracia propios de los setenta, los que encarnan estos jóvenes, caídos «arcángeles de la libertad», como dirá Francisco Umbral, «niños con alas» para Antonio Mercero.




  El desbordamiento del antifranquismo orgánico por parte de los nuevos movimientos culturales surgidos en el contexto mayista tiene como coste afectivo el aislamiento. Quienes persiguen esta vía van a colocarse, sin saberlo, frente a un sistema represivo que no piensa permitir ninguna revolución artística de la vida cotidiana. La represión ambiental, su propia voluntad de romper con el mundo conocido haciendo un arte nuevo y las inseguridades respecto de las propias capacidades para llevar a cabo tal proyecto atormentan a los jóvenes contraculturales. Cuanto más se radicalizan, más presión deberán soportar. Por ello muchos abandonan la creación de forma temporal o definitiva. Deciden callar. Otros directamente enloquecen, como el cineasta Antonio Maenza. Las trayectorias de los poetas Fernando Merlo o Eduardo Hervás, que estudiamos en detalle en el tramo final del capítulo, van a permitirnos ejemplificar dos intentos concretos de llevar el proyecto bioliterario tan lejos como fuese posible, a costa de la propia vida. Sus escrituras son hoy un documento de esta exploración, la crónica incompleta de una escritura del límite y en el límite de un tiempo.




  LA EPIDEMIA DEL PRIMER LIBRO




  Entre 1966 y 1970 aparecen los libros fundacionales de la estética novísima entre destellos de vanguardia. Con desigual aplauso van surgiendo, entre otros, Arde el mar (Gimferrer, 1966), Dibujo de la muerte (Carnero, 1967), Una educación sentimental (Vázquez Montalbán, 1967), Teatro de operaciones (Martínez Sarrión, 1967), Cepo para una nutria (Azúa, 1968), Preludios a una noche total (Colinas, 1969) o Así se fundó Carnaby Street (Leopoldo María Panero, 1970). Los críticos retratan este momento como una explosión en casa de la poesía, memoria de la impresión histórica de ver toda aquella creatividad juvenil desbordada alrededor de la cifra mítica del Mayo francés. Hay, en efecto, un primer estallido textual donde las tácticas surrealistas y el nuevo lenguaje de las pasiones políticas trabajan en favor de un relato colectivo cuyo centro es la necesidad gozosa de una emancipación estética. Este primer momento Castellet arroja como saldo un buen puñado de libros escritos «de un tirón» y la emoción de toda aquella energía poética generacional liberada en el aire.




  A partir de 1970, los críticos más serios del periodo hablan de una cierta desaceleración de aquel primer impulso, y una posterior pérdida de tensión. Aducen que, a cambio, el panorama se hace más plural gracias a las distintas tonalidades que ofrecen las nuevas voces que llegan. Los más optimistas imaginan una galaxia poética plural y heterogénea en la segunda mitad de los setenta como si fuese el correlato lógico de un espacio político que caminaba hacia la normalización. Esto no sucede en nuestro archivo poético, rico en ansiedad y tensiones, que tratan de hacerse cargo de las grietas y desgarros propios de una transición donde nada se consensúa. Pero estaremos de acuerdo con que, tras el empeño rupturista propio del primer momento novísimo, se reconoce una pérdida de radicalidad y de tensión en la mayor parte de aquellos poetas que han sido elegidos como los representantes de la normalidad generacional. Y es que no todos los escritores son igual de representativos y siempre se suele elegir como muestra, bien a los menos problemáticos en su conjunto, o bien a los menos problemáticos de quienes lo son más.




  Así, se ha señalado alrededor de 1972 la existencia de una fractura estética, asociada con la supuesta lógica natural propia de un proceso de madurez generacional (Lanz, 2000, pp. 600 y ss.; Prieto de Paula, 1996, pp. 155-172). Así, para estos críticos, los poetas que, a comienzos de la década, usaban la escritura para imaginar cómo cambiar el mundo, pocos años después se contentarían con escribir bonito. De esta forma, a los poetas les vendría a pasar lo mismo que a los militantes de la izquierda radical al filo de 1973, cuando sus planteamientos debieron asumir la fortaleza represiva del régimen (pero también a la emergencia de nuevas formas políticas, de signo cívico-popular que, desbordando los marcos de las organizaciones clandestinas, iban a dominar las formas de protesta de los años siguientes). Los juicios de los críticos literarios coinciden con las opiniones de los más lúcidos observadores del momento que, ya desde comienzos de la década, identifican esta pérdida de energía poética, como si la antología de Castellet, en vez de abrir el futuro generacional, lo hubiese cerrado. «La epidemia de los Novísimos», dirá Leopoldo María Panero, consiste en «escribir un solo libro bueno. Y luego, nada. La raíz del problema es que si se escribe irreflexivamente, llega un momento en que no se tiene nada que decir» (1971, p. 23). Así, la vanguardia artística parecería desvanecerse justo en el momento en el que alcanza a formular su programa. Habría una explicación colectiva: para Panero, el «primer libro» es el fruto del deseo de escribir un libro, de querer ser poeta. Pero, en ese esfuerzo, los poetas se han vaciado. Ya han dicho lo que tenían que decir: estamos aquí, somos poetas, hemos leído esto, queremos hacer esta poesía. Han afirmado su identidad colectiva, de representantes de la nueva poesía que viene y recibido premios y homenajes por ello. Pero, después de eso, ¿qué? ¿Cómo seguir? ¿Por dónde continuar? Había que inventarse un camino o detenerse.




  

    Muchos [de los novísimos] ya están acabados, no solo en el sentido peyorativo, sino porque han logrado la plenitud. Carnero logró crear un libro absolutamente perfecto, de ahí que no logre escribir nada más en lo que le resta de vida. Está acabado en el mal y en el buen sentido de la palabra. Por otro lado, sería bueno crear otra antología de poetas jóvenes que no figuran en los Novísimos, y que son más interesantes, y titularla Antigeneración (Panero, 1971, p. 26).


  




  Más allá del sarcasmo, para Leopoldo María su generación murió de éxito. La fuerza de aquel primer gesto de ruptura hacía imposible prolongarlo. Pero también nos da una clave interpretativa del momento: que, por debajo de las antologías, está bullendo una energía poética distinta, la de una antigeneración, que se expresa en sus propios términos frente al repliegue novísimo. Esta antipoesía se va a caracterizar, bien por una mayor radicalización formal, bien por un mayor compromiso bioliterario, o por ambas cosas. Por otros escritos suyos, es fácil argumentar que Panero está pensando aquí en poetas como Eduardo Hervás, Antonio Maenza, Ignacio Prat, Eduardo Haro Ibars, José Saavedra Poppy o los hermanos Zaya, con quienes por entonces tenía un contacto estrecho y con los que compartía un mismo discurso revolucionario sobre vida y arte, basado en la ruptura, nunca más necesaria que entonces: «Se rechaza todo. Se destruye todo […]. Tratando de protestar, no se destruye nada sino que se integra uno en el sistema» (1971, p. 21). Después de la explosión novísima, hace falta un proyecto para la vanguardia, un discurso sobre la creación y sobre los poetas. Hace falta una Teoría (1973), título del segundo libro de Panero.




  El momento novísimo es así el de la expresión de la voluntad generacional de construir una obra y de definir un lugar de discurso. A partir de ahí, la capacidad del joven poeta de vanguardia se pone a prueba, porque hay que llevar a cabo el proyecto artístico y vital. Y eso, ya lo hemos visto, no es fácil. Porque, de un lado, hay que renovar la literatura patria, hacer en la Península las obras que aún no se han hecho, poner las literaturas ibéricas al mismo nivel de otras literaturas modernas. Y, de otro lado, no hacerlo, fracasar en el empeño, es un modo de colaboración porque cada obra mala permite que el franquismo persista. Sin embargo, de esta conciencia no se deriva inmediatamente un modo de actuación acorde, porque ¿cómo estar a la altura de los modelos que uno mismo ha elegido como guías cuando estos son los grandes escritores de la literatura moderna? ¿Cómo escribir un verso que sirva después de Rimbaud, después de Pound? ¿Y habrá quien sepa apreciar ese trabajo? Así, alrededor de 1971, la triple determinación ética, estética y política que marcó el proyecto generacional amenazaba con ahogar la creatividad de sus valedores. No es de extrañar que muchos suelten lastre.




  

    La vitola vanguardista que algunos presentaron en sus comienzos fue perdiendo radicalidad. Tal como ocurriera en las primeras vanguardias, [los novísimos] hubieron de escorarse hacia una de las dos posibilidades a que su actitud los encaminaba: intensificar su vocación rupturista, o instalarse dentro de las convenciones historiográficas. La elección del segundo derrotero habría de producirse luego de que, quienes optaron por él, arriaran sus estandartes juveniles y aceptaran […] las pautas de esas convenciones que hicieron de ellos un eslabón entre otros del discurso estético (Prieto de Paula, 1996, p. 163).


  




  Prieto de Paula acierta plenamente al reconocer la existencia de aquella bifurcación histórica entre consenso y radicalización. En aquella disyuntiva entre «instalarse dentro de las convenciones historiográficas» o «intensificar su vocación rupturista», la «evolución» de quienes escogen este segundo camino, dice Prieto, es «menos previsible», pero tiene que ver con las fuentes de una «tensión» artística y política «que condujo a unos al hermetismo y al ensimismamiento, a otros al silencio» (Prieto de Paula, 1996, p. 163). Importará hilar más fino, porque muchos de los poetas de este libro se pierden por este segundo sendero, y es necesario preguntarse por las causas del agotamiento de una vanguardia no en términos meramente retóricos, sino bioliterarios. Una literatura trenzada explícitamente usando formas de vida requiere atender a las mismas para comprender su evolución. Así sabremos algo del significado de textos muy herméticos, o de textos hechos con el silencio. No es lo mismo el silencio derivado de haber dejado de escribir, sin más, que un silencio de vanguardia, como el de Duchamp, Rimbaud o Hervás, activo, cargado de significados, que quiere seguirse oyendo, prolongando la obra por otros medios, enunciando su imposibilidad. En el silencio habla la voz de una sociedad amordazada, de «una gente que luchaba enmudecida contra el silencio» (Soler, 1977, p. 3).




  La tensión y el silencio de los que habla Prieto a propósito de la poesía posterior a 1970 tienen que ver con la tensión de tratar de hacer las nuevas formas de vidas y de obras de la década, laboratorio terrible donde se experimentan, concentradas, las diferentes presiones imaginarias que atravesaban a aquella generación. Es el momento de la real-ización, de la producción de un real alternativo, donde un conjunto de fuentes, lecturas, imágenes y mundos tienen que densificarse y originar una forma artística o una forma somática, formas de la escritura y formas de la vida. La creación se juega en el espacio mínimo que media entre lo que ya existe y lo que todavía no. Allí uno debe elegir entre reproducir el franquismo o dar existencia a un mundo nuevo. Entonces la identidad del culpable literario emerge triunfadora en su empeño solitario o se derrumba víctima de las dudas. Pero ¿qué diferencia al artista maldito, llamado un día a ser reconocido como el artífice de una «revolución simbólica» que suscita oposición en el presente respecto del «artista fracasado», del «bohemio» que «prolonga la rebeldía adolescente»? Resulta doloroso para «el propio creador en la intimidad de su experiencia» tratar de discernirlo. Solo cuando «un nuevo principio de legitimidad» triunfa y, con él, «un nuevo régimen estético», es posible transformar al artista maldito en el fundador de un nuevo campo. Mientras tanto «el artista herético está condenado a una extraordinaria incertidumbre, fuente de una terrible tensión» (Bourdieu, 1992, p. 102), esperando ser reconocido un día.




  Pero ¿qué sucede si tal día no llega nunca? Si los especialistas de la historia literaria francesa, por ejemplo, han demostrado una gran capacidad para incorporar a su historiografía la genealogía de sus malditos —aunque borrando sus aristas más afiladas—, este no es el caso de los transgresores peninsulares. Las pinturas negras de Goya, por ejemplo, fueron ignoradas en su momento y se reconocieron sesenta años después solo gracias al trabajo de los críticos franceses. El imaginario de las vanguardias históricas peninsulares ha borrado sus gestos más atrevidos, sus trabajos políticos y civiles. Y la literatura rupturista transicional tampoco marcará los principios reguladores del régimen estético siguiente: salvo notables excepciones, la cultura de los años ochenta opera en su conjunto de forma contrarrevolucionaria, un desarme estético y moral de las fuerzas creativas tras quince años de transgresiones y experimentos. Era la vuelta a casa.




  Pero fuera de la casa, a la intemperie, se quedaron muchos jóvenes contraculturales tratando todavía de impulsar aquel proyecto artístico, político y vital. Era la suya una «combinación tan frágil como improbable» donde «el sentido de la transgresión y de la libertad respecto a los conformismos» se acompañaba «del rigor de una disciplina de vida y trabajo extremadamente estricta» (Bourdieu, 1992, p. 172). Esta tensión se hará explícita en los procesos creativos. El miedo al fracaso, al personal y al colectivo, devora a muchos. Otros abandonan el proyecto o lo persiguen por vías más convencionales. Y están aquellos que siguen, siempre, como si fuesen los últimos supervivientes de un mundo deshabitado.




  Quince años después, Gimferrer confirmaba las profecías de Leopoldo María: «En el gozne temporal [“de inicios de los setenta”] el ala extrema de la escritura novísima […] se lo jugaba todo en un último envite» (Gimferrer, 1987, p. 7). Porque, entonces, de las formas novísimas quedaba ya muy poco; tal vez solo la luminosidad residual de un conjunto de escrituras extrañas, reconcentradas, «meteoritos de diversa trayectoria». Pere reconocía «la atomización deslumbrante y atónita de los poemas de Ignacio Prat, los terribles cuentos negros de hadas de Leopoldo María Panero, los palimpsestos poéticos de Félix de Azúa, estas parábolas irreductibles de Ferrer Lerín». Como el fuselaje de un avión derribado, aquellas escrituras eran los restos de la vanguardia que, en 1971, eligió proseguir su camino radical. De ella solo duran algunas formas de escritura, restos, pedazos. Nada nos cuenta Gimferrer de lo que sucedió con las vidas a las que todavía nos remiten.




  ALAS DE ALGODÓN




  MAX.— Llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo (Valle-Inclán, 1920, acto XI).




  En su educación, esta generación percibe que una entera época claudica y, con ella, las formas que le dieron sentido. Era «el fin de un mundo» (Panero, 1971), donde la burguesía habría cumplido su ciclo histórico como clase dirigente (Vázquez Montalbán, 1998), y el arte que le había pertenecido solo podría expresar ya su decadencia. Eso pensaban jóvenes como Antonio Zaya, José Saavedra, Leopoldo María o Antonio Maenza, quienes se decían que «la novela había acabado con Joyce y la poesía con Pound y solo quedaba por interpretar un último libro, el del Apocalipsis» (Fernández, 1999, p. 144). De su sensación de habitar un fin de ciclo surge la necesidad de hacer lo nuevo y la ansiedad de pensar cómo hacerlo. Empezar de cero genera angustia; lo vemos en los debates literarios de la revista Ajoblanco, donde esta inseguridad artística se conecta con un sentimiento generacional más amplio. La identidad de esta juventud se construye en relación con su rechazo de la cultura existente: hay un «nosotros», formado por «la gente joven», «gente que no se cree importante», que, a la muerte de Franco, solo encuentra «aburrimiento, vacío y desolación» en «nuestra literatura actual». Muchos achacan esa mediocridad a los efectos «del 36» que «aún perviven» y a la falta de figuras intermedias que puedan representar el vértigo creativo que los jóvenes reclaman, en lo moral y en lo estético (las había —como Buero Vallejo— pero habían pasado demasiado años enmascarándose como para que los más jóvenes pudieran identificarlas a las primeras de cambio). Y, al tiempo que descubren por todas partes miedos e intereses en la cultura oficial, nadie puede responder a sus preguntas («¿quién se ha comprometido?, ¿quién ha llegado hasta sus últimas consecuencias?»). Frente a este páramo de desolación, la juventud se sabe abandonada y se imagina «rota y sin pasado», sin más apoyo que sus propias fuerzas. Esa es la situación mediados los setenta, según la describe Pepe Ribas: «la nueva generación, menos oportunista, más idealista y con ansias de presente para poder actuar con otra concepción, está sola, completamente sola. Sin guías, sin editores, sin crítica, sin profesores, sin cauces» (1975b, p. 6).




  Empezar de cero y, a pesar de ello, comprometerse «hasta sus últimas consecuencias» no resulta sencillo. La vanguardia necesita imaginarse fuera del mundo para poder romper con él. El voluntarismo era, por ello, el precio generacional a pagar por una estética de ruptura, pero el voluntarismo tiene sus consecuencias. Declararse libres de las determinaciones del franquismo, primeros habitantes del mundo nuevo, pesará gravemente en el ánimo de esta generación. Como explica Malvido, a propósito de la experiencia de la contracultura, «los que se consideran tan “raros” que no parece que no tengan nada que ver con la sociedad que les ha parido […], totalmente “incontaminados”, capaces de vivir una vida totalmente diferente» estaban tratando de olvidar que, además de sus sueños generacionales, otras fábulas les habían sido inculcadas con violencia. Sus cuerpos eran territorio de una guerra que ignoraban entre la mala educación franquista y los sueños de vida nueva. Al no ser capaces de reconocer su condición escindida, se atribuirán la responsabilidad de aquello que les pase. Incapaces de asumir la existencia de límites impuestos, sentirán ser «los únicos culpables». Prosigue Malvido: «Normal: si eran capaces de todo, si estaban “incontaminados”, ¿quién puede tener la culpa sino ellos mismos?». Por ello era importante reflexionar sobre las fuentes de aquella angustia: «la vida familiar», «la disciplina escolar», «la mentalidad competitiva», «la manía posesiva», «todo eso ha calado hondo dentro de cada uno y el ambiente exterior continúa presionando fuertemente en el mismo sentido». La incapacidad de aceptar «estos límites o cargas internas y externas produce estragos: gente culpabilizada, gente quemada, gente traumatizada. Gente que se ha creído obligada a seguir, pasando de todo, hasta de sus propios límites» (Malvido, 1977e, pp. 15-16).




  Esos límites, propios o impuestos, son los fantasmas que atormentan a esta generación mientras trata de hacer sus obras. La misma literatura que le permite imaginarse emancipada le proporciona los demonios que la atan con más fuerza a sus contradicciones. El escritor, encadenado al poema, cumple una «condena literaria»: la cárcel de Zamora es así, para Leopoldo María Panero, una doble prisión, con barrotes de hierro para el joven y de palabras para el poeta. «El tiempo aquí es como rellenar una estantería tras otra de libros con las páginas en blanco», escribe a su madre. Trata «como Sísifo» de levantar «obsesas filosofías, filosofías llenas de grasa», en un «incómodo silencio poblado de escarabajos, y no […] como Gregorio Samsa. Hay hombres que son espectros desde antes de nacer y otros […] como bolígrafos sin tinta» (cit. en 1999, pp. 127-128). Y, desde las páginas de las revistas, otros jóvenes emplean un mismo lenguaje atormentado. Sienten que «los muertos hablan por [sus] bocas y escriben nuestros artículos repitiendo mecánica y torpemente los mismos gestos pomposos», mientras «la Gran Literatura yace en un sepulcro y de su putrefacción brotan burbujas viscosas que llenan el aire de mandatos», de «toses y gemidos», «mientras las máquinas de escribir teclean sonidos oxidados» (Garrido, 1975, p. 8).




  El paisaje de la escritura se volverá enfermizo, verdadero infierno literario donde se citan trágicas deidades y amargos tormentos. Son estas mitologías de la escritura: Prometeo y su buitre, Fausto vendiendo su alma, Empédocles arrojándose al volcán. Y en este Hades de la escritura transicional, si hay una figura que acompaña, melancólica y solícita, a los poetas de la contracultura, inspirándoles canciones, poemas y dibujos, esta es Ícaro, con las alas de cera aún deshechas por la fuerza del sol. Ícaro es el santo patronal de los culpables literarios. Volando ilusionado, o en caída libre, representa la encarnación del espíritu romántico en la lucha antifranquista, el triunfo provisional de las fuerzas de la imaginación sobre los límites biopolíticos, y el trágico castigo subsiguiente. En la transición algunas veces aparece Ícaro triunfante, pero predominan las descripciones de su caída, conectadas con la experiencia de los jóvenes de la contracultura. Así, en un texto de Manuel Vicent, Ícaro es el emblema del escritor fracasado, uno que se pasa al grafiti y un día «deja en la pared sus obras sin firmar», una pintada ácrata que dice: «Juana la Loca, presente», antes de marcharse «en busca del viaducto» (1982, p. 54). Sería esto un juego literario, si no fuese porque ese camino lo recorren realmente muchos jóvenes en transición. El mito de Ícaro es una bioforma de sus experiencias colectivas, como prueba un relato de Eduardo Haro Ibars.




  

    El suicida que se arroja desde el Viaducto imita a Ícaro […]. Afán de pájaro urbano, de gorrión que emprende su último vuelo y parece querer regalar a los viandantes el espectáculo sin milagros de su caída. Hace ya algunos años, leí en el periódico un suelto escalofriante […]. Unos jóvenes —dieciocho, veinte años— paseaban Bailén abajo, charlando, junto al barandal del Viaducto […]. De pronto, dos de ellos se quedaron un poco rezagados. Uno tomó impulso, y saltó al vacío. El otro siguió adelante, se unió al resto de sus amigos, y todos continuaron su nocturno paseo (Haro Ibars, 1986b, p. 20).


  




  Parece una alegoría de la transición, una parábola de la generación bífida: de aquella juventud algunos escucharon la llamada del abismo y otros no, siguiendo su camino. Podría serlo: la escena la encontramos en Madrid la Tricolor (1986), el libro inacabado de Haro Ibars sobre la transición desde su experiencia bohemia y libertaria de Madrid. Y, aunque el viaducto forme parte ya del paisaje literario de la villa desde las novelas de Galdós, en cada época sus vuelos representan derrotas diferentes, las del anarcomodernismo en Luces de bohemia («regenerarse con un vuelo») o las de la vida expandida en los años de la transición y su reconvención normalizadora posterior, la que simboliza Almodóvar en Matador (1986). Pero el episodio al que está aludiendo Haro Ibars, además de literatura, es documento. He identificado el suceso que le sirve de base, la muerte de «un joven, que aparentaba veinte años, [que] se suicidó […] al arrojarse desde lo alto del viaducto». Iba «acompañado por otras dos personas que nada hicieron por impedir [su] acción» y que continuaron su marcha después. Aquel Ícaro vestía como un moderno: «camisa color naranja y pantalón de pana blanco […] y en una de sus orejas [tenía] un pendiente» (El País, 1981).




  El vuelo de la imaginación conoce evocaciones más optimistas, como las del dibujante under Jordi Miralbell, quien emplea mitos para explorar la encrucijada vital de su generación desde las páginas de la revista Star. En una de sus viñetas, un Ícaro impedido aprende a volar con sus muletas, y llega al Sol: promesa utópica de que será posible implementar nuestros cuerpos disminuidos y marcados gracias a las potencias poéticas [fig. 25]. Igual de ambiguo resulta Aquel anciano pájaro (1980), la historia de un amante de las aves atormentado por su deseo de huir para siempre del mundo, obra de Javier Puebla, otro joven periodista y escritor del Madrid transicional. Alimentaba el mismo mito generacional un importante disco de Neil Diamond, Jonathan Livingston Seagull (1973), muy influyente entre los jóvenes vitalistas, adaptación voladora del mito del lobo solitario con ribetes místico-psicodélicos y simbología redentora.
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    Fig. 25. Ícaro representa para esta generación la posibilidad real de la liberación, a pesar de pagar el precio de su caída, como se dibujó en las páginas de la revista Star (Miralbell, 1978, p. 12).


  




  En un registro simbólico-costumbrista y un tono abiertamente melancólico cabe mencionar otro exitoso vuelo de Ícaro, el que propone Antonio Mercero en su largometraje Tobi (1978). Es esta la fábula de un niño milagroso al que un día le salen alas, alegoría de la importancia y fragilidad de los hijos de la democracia. Estos encarnan la oportunidad mágica de un nuevo comienzo, pero, desde muy pronto, se verán acosados por una sociedad que no sabe cómo tratarlos: los cirujanos quieren operarlos, los periodistas especulan con su naturaleza, los empresarios los exhiben como monstruos de feria y los profesores los expulsan del colegio para evitar que contagien «a los niños normales», aquellos que no representan ninguna diferencia. A pesar de su tono amable, Tobi constituye una crítica frontal contra la sociedad transicional a la que Mercero censura su falta de sensibilidad, incapaz de comprender la radical diferencia que suponen sus hijos y de crear un lugar nuevo para ellos. Esto sí lo hace la madre de Tobi, la cual se niega a que le corten las alas y le calceta una funda de lana para que no se le enfríen. Al contrario, el mundo transicional reclama de sus hijos que asuman y reproduzcan sus violencias. Por eso, el ángel de la democracia se irá volando alto, alto, hacia donde nadie pueda alcanzarlo, para desesperación de sus padres, que ven cómo salta desde la torre-cafetería del Parque de Atracciones de Madrid. Aquella construcción se conocía como El Platillo Volante: y es que los jóvenes de la democracia eran como extraterrestres para su propio mundo.




  Muy conectado con la sociología y el imaginario urbano, Ícaro será así el símbolo del sujeto transicional dividido entre el sueño bioliterario y los límites biopolíticos de su época. Así lo registran lúcidamente las Vainica Doble en su tema Alas de algodón (1980), a propósito de la vida rota de un tal Juan, quien se imaginó actor, político y deportista, para acabar atrapado en una portería. A pesar de todo, aún era capaz de «escuchar el mar / en un caracol pintado en purpurina» y «contemplarse / disfrazado de angelito, / alas de algodón, /el día de su primera comunión / cuando aún creía que será / como el Barón Rojo, / un héroe de la aviación / antes de tirarse por el balcón / y quedarse cojo». Carmen Santonja y Gloria van Aerssen planteaban que el pasado franquista era una larga colección de vidas interrumpidas, de vocaciones rotas y sueños fracasados, como había contado también a su manera Buero Vallejo, es decir, un inmenso caudal de frustración colectiva que la democracia debía aprender a reconocer. Cambiar la vida tenía que ver con esto, con descubrir en los cuerpos envejecidos la tumba de los Ícaros que nos precedieron.




  Y es que lo joven no es solo una biología, sino también una biopolítica y una biopoética, lo que permite también que se colectivicen sus energías liberadas. En la primavera de 1977 hubo un prolongado devenir-joven de los pueblos de España, que sacó lo mejor de mucha gente, sensible y favorable, de pronto, a que la vida se manifieste de modos cariñosos. Son los vientos del pueblo los que hacen que Ícaro pueda volar. En el contexto de la transición —nos dice Umbral (1977) en homenaje a Ícaro— a estos aires de cambio se los llama «acracia, viento que sopla desde San Sebastián de los Reyes», porque allí se reunía en mitin numerosísimo la CNT reconstituida, el 27 de marzo, pocos meses antes de las elecciones del 77. Se iban lejos por imposición gubernamental, para que fuesen menos. Era un acto altamente simbólico: la expulsión del anarquismo de la ciudad posfranquista. Pero, fuera de los muros del orden público, la vida libre crece y la primavera ácrata se extiende por los barrios populares y estalla, poco tiempo después, como dijimos, en las fiestas de Malasaña, cuando una multitud se encaramaba al monumento de Daoiz y Verlarde. Ahí volvía Ícaro.




  Umbral escoge aquel instante para comprender la transición con la profundidad de un poeta de la historia. Y glosará el accidente de la joven libertaria que trepó las estatuas de los héroes de mayo de 1808 para mostrar su cuerpo desnudo a la multitud… con la mala suerte de caerse. Para Umbral, en aquella toma nudista de la historia nacional por parte de la juventud madrileña se expresaba una forma de entender la democracia como «fiesta rebelde, la gran orgía» frente a «la vieja moral, el viejo orden, el viejo paraíso y el viejo régimen». Aquel cuerpo libertario era una «alegoría humana al margen de siglas y banderas». El propio cuerpo era la bandera. Su desnudo gritaba contra «toda la política que estamos haciendo [que] es insuficiente, burguesa, precaria, pequeña, cauta y corta, frente a la bandera ancha y sin color de la libertad que trae una juventud nueva —desde Rimbaud a Manolita Malasaña—, y que es la bandera de la libertad grande y la vida auténtica». Contagiado por la energía política de un Madrid festivo, Umbral sabía ver la importancia de aquel cuerpo —femenino, nudo, maravilla—, frente a la transición de los partidos, porque en él se encarnaba la promesa de una verdadera democracia. Vida (des)nuda: en su accidente, en su herida, Umbral discernía también el riesgo de que «el crepúsculo y las bombas de humo» (es decir, la policía) borrasen aquella primavera y, con ella, la libertad, «derribado y quebrado arcángel» que «solo sobrevuela una vez cada siglo en la plaza del Dos de Mayo» (1977).




  Vemos así cómo se combina una ética, una política y una estética en los avatares transicionales de Ícaro, y que esta sirve para hablar tanto de la imaginación liberada y la lucha por la diferencia como del destino de muerte que ronda a esta juventud. Por todo ello el mito funciona como el perfecto emblema del creador transicional, a propósito de sus miedos en el proceso de hacer su obra. De este pavor también nos habla Zulueta, quien empieza a escribir el guion de Arrebato en 1977, mientras la libertad ardía aún en Malasaña. Su reflexión a propósito de los paisajes anímicos, los angustiosos laberintos por los que vaga el creador transicional, resulta elocuente al respecto.




  El protagonista de la cita es un adolescente huérfano, Pedro, quien se ha dado el trabajo de capturar la vida en celuloide. A ello dedica su juventud, filmando el declinar del sol, el movimiento de las hojas al viento, el crecimiento de las flores. Sin embargo, privado de la técnica, sus pobres resultados lo torturan, hasta que aparece José, un segundo cineasta, al que Pedro pide ayuda. Pero antes le ha tenido que mostrar su obra. Lo hace entre convulsiones, con «una sucesión de gemidos, sollozos, suspiros y jadeos». Dice el guion: «Cada salto en la imagen, cada corte en la fluidez de un movimiento, provoca en Pedro un espasmo de dolor». Cuando se acaba el rollo, «Pedro solloza entre hipos contra la almohada, mientras trata de encogerse como un ovillo» (2002, p. 58). Parece una ficción, si no fuera porque sabemos de las terribles crisis nerviosas que sufren los artistas transicionales en el curso del proceso creativo, llegando hasta el psiquiátrico a veces. También lo sabe Zulueta, distanciado de su síntoma gracias a Pedro, su propio sosias: ya que su obra fracasada, la que enseña a José, son en realidad proyectos fallidos del propio Zulueta, sus fracasos, de los que así se libera.




  La creación como tensión trágica, vuelo de Ícaro, búsqueda de un ideal que no puede ser alcanzado, sume en una angustia permanente al joven artista transicional mientras aprende a manejar la incertidumbre de trabajar para un público que aún no existe. Los casos de Fernando Merlo, Aníbal Núñez, Antonio Maenza o Eduardo Hervás, entre otros, son ilustrativos; poetas que, en el último momento, paralizan la publicación de sus libros, que los vemos llorar ante sus obras, que las rompen, las queman o, directamente, se las comen. Poetas, en fin, que sufren creando, hasta el mismo borde de la vida, como Leopoldo María Panero, al que una crisis depresiva lo lleva «a la vacilación continua», a «dudar de su propio trabajo», hasta que «una mañana de febrero no se levantó», dejando «un papel de despedida, de pocas palabras» y «dos cajas de fármacos vacías debajo de la cama» (Fernández, 1999, p. 98). Esta ansiedad era la traducción de su brutal implicación en el trabajo, de noches y días sin dormir, bajo la influencia de fármacos. Sabemos de quienes solo podían trabajar con anfetaminas o de aquellos que pasaron semanas con LSD para encontrar las imágenes precisas o meses con caballo para pensar en calma.




  La exigencia de la obra está relacionada con el programa estético y político de esta generación. En la medida en que se haga inviable, aquella tensión aumentará. Esto es lo que sucederá habitualmente, porque, para que esa tensión se resolviese positivamente, el poeta tendría que encontrar un ámbito de escucha compartida que retroalimentase su trabajo. Y, alrededor de 1973, esto no sucede, lo que determina, en buena medida, estas «crisis creativas» que también son el correlato de la falta de escucha social hacia un discurso que va perdiendo su espacio. Y, aunque después lo veamos reaparecer, reformulado con otro público y otras energías, entre 1972 y 1976 hay una larga travesía en el desierto de la que muchos de estos creadores nunca se habrán de recobrar. Porque no es solamente una cuestión de técnica la que está en juego. La neurosis creativa de los escritores de la contracultura no solo se despliega para mayor gloria de sus egos. Está atravesada de una necesidad angustiosa de comunicación, de una búsqueda desesperada de otra vida y de otro tipo de relaciones humanas. Como dirá el propio Leopoldo María en el prólogo a su libro El último hombre (1983), «no creo en la inspiración […]. La literatura, como decía Pound, es un trabajo, un job, y todo lo que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser comprendidos» (2001, p. 288). No estaban tan locos como pueda parecer: solo querían hacer un buen trabajo y que los comprendiesen.




  UN ANSIA FRENÉTICA DE HUMANIDAD




  Toda tu poesía es, a mi modo de ver, un ansia frenética de humanidad (García de Ángela, 1971, p. 136).




  Para explorar con más detalle los miedos de Ícaro, resulta ilustrativa la trayectoria del poeta malagueño Fernando Merlo (1952-1980) por dos razones al menos: primero, porque encarna de forma privilegiada la experiencia del artista transicional entre el declive del proyecto radical de 1968 y el estallido de la bohemia transicional, es decir, a propósito de la vasta tierra de nadie que se extiende entre 1972 y 1976; la segunda razón se debe a que contamos con buena documentación de sus derivas vitales y artísticas gracias a los delicados estudios de sus editores, ejemplos de cómo ocuparse con cariño y rigor del legado de un poeta underground desde el respeto a su mundo y a la vida que se quiso dar. Así, contamos con dos ediciones de sus obras completas (Ortés, 1992; Roso, 2004) y un temprano homenaje póstumo en La Luna (Cumpián, 1985; Alba, 1985).




  Hijo de un medio humilde, la infancia de Merlo es la de un niño arrebatado, lector compulsivo, joven rarito y desafiante. Sus maestros sentirán a propósito de él que sería un genio del mal o del bien, porque nada ordinario salía de su cabeza, como le sucedió a Rimbaud. Su carácter le hizo rechazar todos los caminos disponibles y buscar los suyos propios desde muy joven. A finales de los años sesenta, él y otros como él fundarán un colectivo de poetas y cantautores llamados Grupo Nueve (en homenaje a Revolution 9, un track psicodélico de los Beatles). Estábamos en 1970, tiempos de arte para la vida, de recitales no autorizados donde usar «la poesía como arma contra la explotación del capitalismo», como decían los carteles del grupo (García de Ángela, 1971). Entonces Merlo publicará dos poemarios de timbre socialista: Al son de mi guitarra (1970) y Cartas a Elvira y a Iska (1970), este último con Juan Domínguez.




  Romperá después con ese estilo y con una entera forma de entender el arte y la política, que le resultaba insuficiente. Era jovencísimo aún cuando manifestaba su «odio la burocracia» y su gusto por «la revolución social», en una entrevista para la prensa local donde dirá también que «no pensaba vivir de la poesía porque la poesía es mi propia vida» (1970b). Con otros jóvenes poetas andaluces de semejantes inquietudes busca pensar esa vanguardia donde palabra y acción se unan irrevocablemente, harto de «los formalismos, las piruetas de palabras o las declaraciones formales de poesía distinta». Merlo pedía un paso a la acción, como manifiesta en una carta a su amigo Luis García de Ángela: «Aspiro a una poesía de palabras explosivas, hirientes como piedras, llenas de doble, triple sentido, llenas de magnitud maliciosa. Poesía tan escéptica como la que haría un nihilista, tan destructiva como la bomba de un anarquista… la que recoja el himno de nuestro amigo drogado, que cantaba subido en las mesas del bar» (1971, p. 137).




  Una «revolución poética» se prepara (p. 143), que comienza con los jóvenes poetas quemando toda la mala poesía, incluyendo revistas poéticas, antologías de poesía española y parte de sus propias obras (p. 144) en un happening típicamente ultraísta, o —tal vez— quijotesco. A comienzos de los años setenta Merlo se mueve en la bohemia, para desesperación de su padre: un día la policía detiene a Merlo por pasear desnudo por la playa, otro se entera de que anda con un grupo de pintores con fama de maricas. Se trata de la degeneración del 70, el clima humano y poético generacional por donde Merlo se mueve y que dará nombre a una antología años después (1978), en la que, junto con Fernando, encontramos también a su primo Rafael Álvarez Merlo.




  Merlo intuye desde dónde quiere escribir, pero no sabe cómo hacer aquello que sí es capaz de imaginar, y ello le genera una angustia enorme y la tentación repetida de abandonar la escritura. La primera vez que se lo plantee seriamente será en 1971 (p. 146), después de sus primeros libros. Es un momento de retracción. Las energías de la protesta estudiantil decaen y, con ellas, el sentido de una poesía universitaria de recitales y cantos. Merlo necesita otros públicos, pero ¿dónde buscarlos? Y ¿de qué vivir mientras tanto? Como Baudelaire, va al mercado en busca de comprador y, así, publica en un periódico local su anuncio: «SE OFRECE POETA. Fernando Merlo le ofrece a domicilio y sin que usted se mueva, de la más sencilla aleluya al morboso epitalamio, odas, elegías, silvas, etc.: llame al [señas] […] Precios módicos» (Merlo, 1992, p. 149). Y busca paz en una vida cosida mediante excesos, amores, deslumbramientos químicos, mística y teosofía, yoga y vegetarianismo.




  En 1972, harto del ambiente represivo del sur —años de vigilancia y castigo—, se traslada a Madrid. Le acompañan sus amigos Ernesto Alba y Francisco Cumpián. Allí pasan «tres fríos y hambrientos meses en un corralón de Lavapiés» en la bohemia más absoluta, meses vividos «con una intensidad personal difícil de olvidar» (p. 151). Tampoco encontarán en la capital «una forma coherente para nuestra lucha política». «Lo más cercano eran los troskos y nos tildaban de anarquistas románticos» (p. 151). Habían llegado demasiado pronto o demasiado tarde. La represión terminó con los restos de la acracia estudiantil y no se volverá a dar un movimiento creativo análogo hasta después de la muerte de Franco. A la altura de 1972 la lucha política se había vuelto muy dura y Merlo regresará a Málaga con la misma ansiedad de saberse sin mundo.




  De su angustia y sus luchas interiores da cuenta su correspondencia con Miguel Romero Esteo, uno de los referentes del teatro antifranquista, autor de obras pantagruélicas sistemáticamente prohibidas por la censura y un referente para cierta juventud rupturista. Acostumbrado a la clandestinidad y la marginación en su patria, Romero Esteo no cree en la búsqueda del reconocimiento, sino de la vanguardia. Piensa que el artista debe comprometerse radicalmente con su proyecto, porque en su perseverancia logrará hablar para un mundo futuro. Los consejos de Romero Esteo producen un gran impacto en Merlo: no hay que alimentarse de la «misma leche» que los poetas crecidos bajo el franquismo; es necesario estudiar las tradiciones heterodoxas andaluzas y reinterpretarlas en clave carnavalesca hasta aprender a delirar desde ellas, para hacer una poesía que fuese como un vómito de místicos y de conversos, una suerte de Aullido meridional y antiguo, con regustos flamencos, renacentistas, sufíes. El poeta debe girar como un derviche con el universo hasta el día en que decida dejar de escribir:




  

    Y así como todos los poetas del patrio solar maman de las mismas vacas, pues todos andan ciegos de las vacas y de la tarta y de la torta y de la pella y de la estrella […]. Desamamántate de la vaca, desamamántate de la pella, regurgita de los mismos libros de poesía institucionalizada como dulce corcho con que taparse el culo […]. Pápate la Libia, tríncate la Biblia, guípate las delirantes teosofías de los sufitas, nútrete del arpa birmana, nútrete de los jesuitas que en sus cabalísticos mamotretos destilan las tinieblas como arrope secreto […], túpete de Miguel de Molinos, túpete del Padre Arrupe […], abrévate del abrevadero, apaciéntate de yerba […], inocúlate la curiosidad planetaria […], zámpate cordilleras y constelaciones, […] y que los universos se te cuelen por la boca y te salgan sanguinolentos por el culo como un pastel de ángeles y de monstruos al rulo que rula rulando pinga un gran rebuzno y […] escupes huesos mondos y rematas poeta, y universos que giran, y tú que te desvives, y «Non scriveró piu», y vas y ya no escribes (Romero Esteo, 1992, pp. 146-147).


  




  Merlo seguirá a Romero Esteo en su delirante festín místico. Lee arcanos egipcios, textos tibetanos, herbolarios y manuales de alquimia y comienza a vislumbrar una forma de escritura propia, atenta al ciclo, a la transmigración, a las metamorfosis. Romero Esteo le ayuda a pensar cómo traducirla en una propuesta estética coherente. Hablan de autoedición, de formatos pobres y marginalidad. En ese momento estaban surgiendo en los distintos puntos de la Península los cómics underground, los fanzineros y las editoriales del campo de la contracultura setentera.




  

    Podéis apencar en publicaros vosotros mismos en plan de «separatas» con una cubierta o así […], o como editorial […] o en fotocopia […] o en multicopista […] o a modo de cuadernillo con pie de imprenta y «circulación interna» y ya podéis espabilar para que el libro no suene a manido —la página resultará más vistosa, especialmente si la portada-envoltorio tiene algún dibujillo aunque solo sea línea enroscada en bosquejo de criptograma, etc. y de paso entráis en la corriente actual de las «ediciones piratas» (sin pagar derechos) y «las autoediciones en plan de artesanía tosca» para así burlar la industrialización y comercialización de la cultura que es la que hace subir los precios de los libros privando de ellos a los más necesitados de libros (p. 147).


  




  Merlo hace caso a Romero Esteo casi en todo. Entre 1972 y 1973 trabaja con Báez en un volumen común: Linda Trepanación Merlo secciona en tanto Pernil Miserable y las Carrozas Reales pomposas insufladas son por Báez tras columnario doble. Los textos de Merlo forman ya el núcleo del proyecto de su vida: el Escatófago. Su vínculo de unión es la metáfora de «trepanación» en su doble línea: imagen bioliteraria que nos habla de la dolorosa apertura de la mente del poeta, símbolo lisérgico, tercer ojo pero imagen biopolítica también, que apela a una psiquiatría del lenguaje, a una cirugía invasiva que impide la expresión lógica. El poeta transicional es un sujeto trepanado.




  El libro, autoeditado, lo fotocopia Merlo en la tienda de su padre, a cambio de trabajar para él durante un mes. Merlo cose los cuadernillos y añade a la portada un dibujo a plumilla, obra de su amigo el pintor Pepe Aguilera, una anatomía lisérgica. Pero, cuando van a sacarlo sin más, Merlo y Báez se lo pensarán dos veces —era 1973 y no estaba el horno político para bollos—. Solicitan un depósito legal para su libro. Según José María Báez, la censura «dudaba entre cortar partes o no permitirlo. Al final triunfó el criterio del hábil funcionario que sentenció: si no hacemos nada, no tendrá eco» (1992, p. 154). Salieron poco más de cien ejemplares de 25 páginas, distribuidos por los autores en su círculo de amistades. Y, en efecto, no tuvo eco.




  Siguiendo el consejo de Romero Esteo, Merlo abandonará a continuación la escritura por segunda vez. A partir de entonces, acaricia el proyecto de reunir sus escritos en una suerte de «obras completas» que, a modo de único libro, queden como testimonio poético de su experiencia, y de la imposibilidad de llevarla más lejos. Este proyecto toma años y conoce entusiasmos y largos abandonos. A partir de este instante, Merlo cruza un ecuador transicional y las aguas poéticas comienzan a girar en el sentido contrario. Desde entonces, la escritura ya no será el trabajo de una vanguardia que anticipa el futuro, sino una tarea de memoria, un retorno sobre lo ya hecho, una arqueología sobre los límites del proyecto vanguardista. Pero no hay que ver este giro como parte de un plan de escritura, sino la consecuencia indirecta de la falta de reconocimiento que recibe su plaquette. «Hay quienes dicen que después de Trepanación había agotado su caudal poético. Otra opinión es que la falta de interés y el silencio absoluto en torno al libro en que había puesto todas sus esperanzas y trabajos le comieron la moral y le defraudaron para siempre», sugieren sus amigos, afirmando que Merlo no pudo «aliviar el dolor que su autoestima (siempre secretamente muy elevada) se inflingió» con aquel extraño silencio (1992, p. 155).




  Al darse cuenta de que su público no existía, Merlo habría empezado a tratar su propia obra como la obra de un muerto. Ordenará papeles, corregirá versos y preparará un libro testimonio de quien el poeta quiso ser. «Epílogo», el texto que estaba destinado a cerrar sus obras completas, años antes de la escritura de sus dos sonetos terminales, es claro en los términos «porque tengo diecimuchos años [veintidós años entonces] / y una densa derrota / nunca volveré a enamorarme en ninguna de sus abstracciones / dije / para condenarte tan solo una balanza [de Anubis] / junto al vértice / cerca de un insecto [el escarabajo sagrado coprófago egipcio] / untoso ante el martirio» o, dicho en plata, después de mi densa derrota —poética, política— no pondré mi empeño en abstracciones: la misma vida es mortal; no necesito otra condena, y todo lo que muere renace; «¿vuelves a escribir después de este teatro? / ¿qué materia? / quien nada tiene que decir / habla del verso / comienzo a preguntarme que tengo que decir / estoy muerto cansado repudiado consumido» (p. 135). Si la poética de vanguardia no tiene la capacidad de seguir diciendo, el deber del poeta es callarse, como, en efecto, Merlo hace, «bolígrafo sin tinta», muerto viviente por páramos transicionales.




  Escatófago es un libro complicado en sus significados encriptados, sobre el que ya he escrito en otras ocasiones (Labrador, 2009, 2010c). Aquí interesa confirmar cómo aborda la imposibilidad de unir literatura y vida, porque para que una se dé la otra debe suspenderse. Cuando Merlo se lanza a explorar la vida transicional, ha dejado Escatófago al margen. Volverá sobre él, poco antes de su muerte. El título alude al escarabajo pelotero, animal sagrado para los egipcios, que, en incesante trabajo, transforma los excrementos en comida y reinicia así el ciclo del cosmos; el poeta como escató-fago, es decir, como comemierdas: para combatir su ansia de infinitos, debe aprender nutrirse de desechos, la última pieza y la más importante de la cadena trófica. Trabajo de escarabajo: transformar la vida de mierda en poesía, y comenzar por comerse y excretar sus propios libros anteriores, deshaciéndolos verso a verso. La droga es la enzima poética que permite esta des/recomposición. Escatófago es una experiencia de lectura al límite; da la impresión de que, toda vez que Merlo asume que su escritura no va a tener reconocimiento, se radicaliza aún más para que no lo pueda tener. Su voluntad de escribir una obra ininteligible, indigerible, le lleva a la producción de unos cuantos textos «verbofónicos» (del tipo «jañitón diguasaba des infesas / ca tibi donqui lallamal safinste», p. 92) con la pretensión de salvar la distancia «entre la poesía y la música, entre la materia y la forma del fenómeno acústico», trascendiendo el dominio del sentido (p. 172).




  Tras escribir un supuesto último poema (el ya citado «Epílogo»), Merlo trata de hacer su radicalidad con su propia vida, por medio de un lustro de drogas, excesos y peleas, en torno a su propio bar, El Túnel, donde sonaba la mejor poesía eléctrica de la década. De él dirán sus allegados, como piropo máximo: «Su poesía era él mismo». Pero la transición llegaba a su término. El servicio militar le da una oportunidad para desengancharse de la heroína y reinventarse de nuevo. En un acto verdaderamente insólito en el mundo underground, Merlo decide casarse. Dicen que su vida se reconducía. El relato de sus últimas horas, hecho por su amigo Falico, tiene cierta hermosura evangélica:




  

    Era un hombre limpio y generoso, con el pecho por delante. De su presencia se beneficiaba cualquiera, pues de él se tomaba siempre algo. Era radical, pero comprensivo. Trabajaba con seguridad y tesón, siempre de noche. Su poesía es él mismo, desde su juventud ardorosa y guerrillera hasta la seguridad de su muerte. El último día, durante el almuerzo, estuvo pletórico. Hacía tiempo que estaba bastante deprimido y apenas levantaba cabeza, pero ese día todos estaban contentos porque era el mismo de siempre (Merlo, 1992, p. 161).


  




  Como una suerte de hombre mesiánico, ese «último día» reúne a sus allegados y les lee dos poemas. Tras años de silencio había vuelto a escribir. Pero lo que hacía ahora era algo nunca visto: sonetos, dos sonetos perfectos de estilo calderoniano. Parecían el comienzo de una etapa nueva, pero, si hoy los leemos, es imposible no tenerlos por una despedida, un testamento poético. Merlo charla animadamente con su gente y, al día siguiente, aparecía muerto de sobredosis. Era 1981.




  

    A SUS VENAS




    Estos cauces que ves amoratados




    y de amarillo cieno revestidos




    eran la flor azul de los sentidos




    que hoy descubre sus pétalos ajados




    Besos verdes de aguja en todos lados




    hieren la trabazón de los sentidos




    y denuncian los brazos resentidos




    la enigmática piel de los drogados




    Las que llevaban vida y alimento




    son tibias cobras de veneno breve




    blanco caballo con la sien de nieve




    Trotando corazón y pensamiento




    que por las aguas de la sangre vierte




    con rápido caudal lenta la muerte (2004, p. 140).


  




  Como un cuerpo contiene la vida entre sus límites, en los contornos estrictos de un soneto se pretende que quepa la vanguardia y la ruptura, en un puñado de versos que estremecen como guarda el bonsái el árbol y un poema guarda la obra de una vida, es decir, rebuscando entre las marcas de la escritura de un cuerpo, un consuelo en sus enigmas —morados y amarillo, los azules, los verdes— del camino y la vena. Todo se cambia por una miniatura, una ciudad bajo la nieve en el cristal de esta bola, 154 sílabas de mundo recordando que el tiempo es limitado como dosis, la cuenta rigurosa de los ritmos sobre el verso, las monedas. Toda la poesía de vanguardia no sirve a este soneto, droga nueva en venas viejas, ni a su ansia de humanidad frenética prendida en el Barroco, Quevedo y Calderón, cuatro siglos después, ni a ese cuerpo a la mañana bajo tierra. Y este es el cuerpo, y he aquí un soneto que se mira sus miembros como un cadáver se ve sobre la mesa de autopsias —linda trepanación— y en cada parte manifiesta su decadencia como sale a la escena el actor más popular en los anfiteatros de la muerte. Banal como el triunfo de las manchas, juzgamos el porvenir sobre la piel de un yonqui que extiende ante el lector sus sílabas como ese joven al que la madre agarra las muñecas y rinde sus brazos mientras oye lo de las marcas idénticas que han de matarla a disgustos ya en los ochenta cuando el hijo de la frutera de tu barrio había dejado el colegio. Y ¿qué clase de política, moral, de literatura, qué transición queremos ver latiendo tras los versos de Merlo, como si por las venas aún corriese la sangre o la heroína? Metamorfosis de Ovidio, Dafne de Garcilaso, se paraliza la vida en un poema como se pudre la fruta en los bodegones y un mar se hiela en un cuadro de Friedrich. Este es el túmulo del poeta, su sic transit, las 154 sílabas que le dieron los dioses donde quiso hablar de sí mismo y de los suyos y de una vida que se fue por donde vino.




  LA IMPOSIBILIDAD DE UNA DERROTA




  Cuando un día u otro mi actitud se haya hecho inteligible, lo que, según me parece, no puede dejar de llegar, quedará suficientemente claro que esta actitud [el suicidio] está ligada a un odio por la autoridad que no acepta la posibilidad de una derrota (Hervás, 1972, p. 45).




  Antes de la muerte de Franco muchos poetas de vanguardia han dejado de escribir y están en otras cosas. Reproducen —cada cual a su manera— el ciclo de Fernando Merlo, el propio del ala radical de la vanguardia, que trata de prolongar su proyecto, tras unos inicios sociales y un primer intento vanguardista, ensayando un tercera obra, o conjunto de obras, con carácter más definitivo, con toda su energía, después de lo cual callan y se entregan a la vida transicional. En los años ochenta mueren o normalizan sus vidas. En otras coordenadas, este también es el caso de Aníbal Núñez, sus comienzos conversacionales, irónicos, su intervención en la supuesta polémica entre poetas novísimos y «mesetarios» y la publicación de Fábulas domésticas (1972). Viene después una segunda etapa, la época de «los grandes libros», que se corresponde con los años en los que Aníbal concibe lo fundamental de su obra, en torno al año 1974, y que se prolonga, en lento demorar, hasta el final de la década, después de lo cual se convertiría en un arqueólogo de su propio programa rupturista y dedica sus años siguientes a la bohemia y la química, hasta enfermar y morir. Es el camino de muchos Ícaros.




  Antonio Maenza (1948-1979) entre ellos. Objeto de un reciente documental (Candela, 2012) y, sobre todo, de excelentes trabajos tempranos (Hernández y Pérez, 1997; Maenza, 1997b), este situacionista de Teruel es un personaje fundamental del underground ibérico. Es el autor de El lobby contra el cordero (1968), Orfeo filmado en el campo de batalla (1969) y Hortensia/Beancé (1969), tres cintas vanguardistas injustamente olvidadas. Además, compuso guiones para otras cuatro películas y escribió cinco novelas —no todas suficientemente acabadas, y una publicada de manera póstuma (1997)—, junto con una multitud de manifiestos, todo esto con apenas veinticinco años. Su ciclo creativo se concentra entre 1967 y 1969 —lapso en el que escribe a diario y sin descanso cada noche—. Su Orfeo (1969), en cuyo guion colabora Eduardo Hervás, representa una reflexión poética sobre los callejones sin salida de la lucha revolucionaria clandestina y su superación a través de la militancia artístico-vital: si no es posible hacer la revolución afuera, en el mundo, todavía es posible realizarla dentro de cada uno, en la propia vida y obra. Y a ello se dedica con ahínco. Será detenido por tenencia ilícita de estupefacientes y acusado de inmoralidad bajo la legislación franquista. Su vida transicional es un calvario de cárceles, calles y manicomios. Los suyos atribuyen al servicio militar un daño irreversible en su personalidad. En 1974, tras agredir a su padre, lo ingresan en el psiquiátrico en Valencia, donde lo someten a un agresivo tratamiento químico y a siete electroshocks. Allí vuelve a reingresar en 1976 con un diagnóstico de esquizofrenia y politoxicomanía. Su salud se deteriora aceleradamente. Vive en Madrid un tiempo. A finales de noviembre de 1979 aparece inconsciente bajo la ventana de la casa familiar de Teruel donde vivía. Muere en un hospital pocos días más tarde. ¿Suicidio? Por los múltiples moratones que presenta su cuerpo, muchos pensaron que le habían dado una paliza. Los cachorros fascistas de Teruel lo tenían amenazado (Hernández y Pérez, 1997, pp. 174-180). Como tantas otras muertes de jóvenes en la transición, nunca fue esclarecida.




  Siendo un caso distinto, también la evolución de Leopoldo María Panero a lo largo de la década responde a una pauta semejante. Una primera fase de militancia política, progresivamente orientada hacia un trotskismo artístico, da paso a una serie de búsquedas bioliterarias. En medio queda un primer libro memorable: Así se fundó Carnaby Street (1970). A partir de ese momento se produce una radicalización del proyecto artístico y político, en una dirección de reconcentramiento que da como publicación Teoría (1973). Aquel había sido el poemario definitivo de Leopoldo, donde llevar la escritura bioculturalista al límite de sus límites («Quemar a Kafka / (haikú) / Adelgazar / . / en una calle en praga» [2001, p. 123]). Nadie entiende el libro en su momento. Quizá después tampoco. A partir de ahí, Leopoldo deja de escribir poesía: vienen entonces seis años de experiencias extremas, de alcoholismo, de amores y desamores, militancia, antipsiquiatría, recitales, artículos, relatos fantásticos, traducciones, El desencanto, drogas, Madrid, Tánger, París, Barcelona, acciones de protesta, palizas y agresiones. Toda esa actividad era la propia de aquella transición y de su atmósfera cultural colectiva, a la vez apática y vibrante. Leopoldo podría fácilmente haber muerto en alguno de aquellos rumbos, como tantos otros de sus compañeros de viaje, pero no lo hizo. En cambio, al final de la transición, publicó un nuevo libro, Narciso en el acorde último de las flautas (1979), e ingresó en un psiquiátrico. Luego aparecerán Last river together y El que no ve, ambos en 1980, lo que supone su trilogía poética sobre el fracaso e inmolación de su quinta. La vida en estos libros pasa a verse como una condena pesarosa, y ya no como aventura, como emancipación individual y colectiva. La transición se cuenta aquí como el espantoso delirio de un alma atormentada que evoca mediocridades propias y ajenas, torturas y memorias, la violencia del fascismo. El libro resume la encrucijada histórica transicional a partir del desvanecimiento del proyecto sesentayochista y de su reconversión institucional. Aquí, de un lado, está el estado y sus fantasmas (España, la sombra del dictador, el padre…) y, de otro, hay una oscura intuición de un pueblo quinqui, «felizmente desamparado de la letra», «esa gente» que viene del arrabal con un odio radical contra el sistema. En medio, el poeta, último Narciso, ensimismado en su escritura y su farmacia, frente al río del tiempo transicional por donde se pierde la memoria de las búsquedas colectivas. En ese sentido algunos críticos de su tiempo supieron entender el poemario, como «una lectura generacional de la destrucción» (Mas, 1985).




  En el caso de Merlo, en el de Aníbal, en el de Maenza, incluso en el de Leopoldo, podemos determinar un momento decisivo donde se interrumpe el deseo creativo. Allí, aislados de un espacio político que han sabido desbordar, acompañados solo de sus fábulas literarias, carentes de un público y de un contexto social en el que compartir sus vértigos, comprueban cómo sus escrituras no obtienen reconocimiento mientras sus prácticas vitales los conducen contra la ley o hacia la química. Para los más jóvenes, el ciclo será más corto y, a finales de los años setenta, proliferan los poetas con un libro o dos, o los poetas sin ningún libro, con solo algunos poemas publicados en revistas o simplemente con un montón de papeles que, a veces, sus allegados y amigos guardan o publican de forma póstuma, como son los casos, bien distintos entre sí, de Antonio Blanco, Lois Pereiro, Josep Maria Sales o Pedro Casariego Córdoba. Pero, para aquellos procedentes de la primera vanguardia transicional que, a consecuencia del camino que tienen que recorrer, no llegan a cumplir con el programa estético que se habían fijado, buscarán, al menos, la posibilidad de una obra que, como Escatófago, cuente la imposibilidad de cumplir con el proyecto o, como la de Aníbal Núñez, dé testimonio de la posición irrenunciable de ese sujeto desplazado.




  Alrededor de 1973, de aquel primer impulso vanguardista poco queda. Al tiempo, el horizonte generacional de cambio radical se difumina. Se cierra el ciclo de una generación. Los afanes rupturistas, la exigencia hacia uno mismo y hacia la propia obra, la falta de reconocimiento, condujeron por caminos solitarios a quienes no quisieron renunciar a la vanguardia. Quienes respondieron a esas tensiones radicalizando aún más sus vidas y obras, como Merlo, llegaron al límite de sus límites. Otros creadores trataron de intelectualizar a través de su bagaje teórico la experiencia generacional y razonan sus fracasos. A la mayor parte les aguarda todavía una década intensa de derivas y viajes, por la política o por los bajos fondos, con un pie en la cárcel y otro en la pista de baile cultural de la nueva ciudad democrática. Huyendo de sí mismos, viajan, emigran, se exilian, resucitan. Quizá es porque se sienten perseguidos, pero también porque les persiguen, e internan y encarcelan. Para evitarse todo aquello, en 1972, Eduardo Hervás tomó la decisión de poner término a su obra y su vida al mismo tiempo, justo cuando la trayectoria vanguardista de su generación comenzaba su declive.




  «Joven poeta seguidor de Góngora, que se fue a descubrir lo que era la poesía abriendo una tarde el gas», dirá de él su amigo Leopoldo María (1979b, p. 110), porque, en efecto, fue así como acabó su vida, la víspera de que saliese publicado su primer libro de poemas: Intervalo (1972). Su título aludía al tiempo, entre un mundo que cae y otro que aún no empieza, en el que tuvo que pensarse la vanguardia. Eduardo Hervás, nacido Miguel Eduardo Gómez González en el año 1950, encarna el mito trágico de la época con la mayor intensidad posible. Hijo de una acaudalada familia valenciana, Eduardo fue un joven prototípico de esta generación poética: hiperlector, traductor y guionista, estudiante de filosofía y letras y militante en Bandera Roja, va a colaborar con Antonio Maenza en el rodaje de Orfeo en el campo de batalla (1969). Entre los diecisiete y los veintiún años produce una obra poética intensa y valiente, inédita en su práctica totalidad el día de su muerte. Tras la publicación de Intervalo (seguido de Emergencia) (1972), aparece Perfecto fuego (1979) y, finalmente, en 1994, Ballester Añón recupera los borradores de Crónico (1968), Horno (1969) y Azotes caligráficos (1969) y reúne su obra poética completa.




  La concepción teórica de Hervás es vanguardista: ve el ejercicio de la poesía como una práctica estricta e inevitablemente política, desde el «medio específico» de la escritura. En cierto modo, su obra es el resultado de delirar el pensamiento mayista en régimen poemático, a partir de Lacan, el surrealismo, Bataille y su teoría de la transgresión y del exceso, la filosofía teórica del estructuralismo althusseriano, las doctrinas maoístas y los artículos del Tel Quel. Para Hervás, el creador debe imaginarse como un proletario del lenguaje; ver su obra en términos productivos, como un medio laboral donde se expresan las contradicciones objetivas y subjetivas de su tiempo. Para Hervás, «la actividad del proceso de escritura que el texto pone en funcionamiento no está ya referida ni a la subjetividad imaginaria del creador, ni a la autonomía de la operación poética como ritual de un absoluto en sí». En esta posición «la poesía se transforma en un trabajo que intenta hacer productivas, en el orden simbólico, las contradicciones de clase que determinan históricamente al sujeto de una práctica», es decir, avanzarlas en el texto para hacerlas imaginables y resolubles en el mundo (Hervás, 1972, contraportada). Por último, la vida, la experiencia, pasa a concebirse como una «práctica no poética de la poesía», es decir, como una práctica política de transformación de la vida a través de la estética. Su manera de entender la relación entre la poesía y «su mundo personal» estaba «muy vinculada al surrealismo y al materialismo dialéctico» (p. 14).




  Como buen revolucionario, Hervás se siente un ultraísta que quiera acabar con los lenguajes recibidos y usarlos como «lingotes» para su refundición. El poeta debe incautarse del sentido de la lengua —supuestamente privatizado por la burguesía (en este caso, por sus padres)— para ponerlo al servicio de la revolución. Así, es necesario «recoger el lenguaje» y «deshacerlo» para «redescubirlo, amasarlo, sanearlo», liberarlo y ofrecerlo como materia para imaginar la vida nueva («Terapia nocturna», 1994, p. 53). Pero ese es un trabajo agónico, porque ese lenguaje que el poeta quiere deshacer está organizado a través de todas las contradicciones del mundo al que sirve, a las que el poeta se expone voluntariamente, prometeico como un héroe del trabajo. Es aquel «hombre en la encrucijada» que pinta Rivera en sus murales. Creando, el poeta se inflige a sí mismo «heridas caligráficas». La tensión de la escritura representa un permanente riesgo de fracasar.




  Para Hervás, la literatura atraviesa verticalmente a los sujetos construidos a través de ella: creen estar escribiendo, pero en realidad son escritos; son reserva humana, fuente de alimentación para el crecimiento de ese vegetal monstruoso que es la literatura (1994, p. 100). Es una tensión de la vanguardia: la de tener que hacer lo nuevo desde lo viejo, la de levantar un mundo usando los fragmentos del mismo mundo que se quiere destruir. Esa tarea conlleva el riesgo de que, incapaces de fundar lo nuevo, lo viejo acabe atrapando a quien ambiciona destruirlo. Son los fantasmas de Hervás mientras escribe. Una de sus notas nos habla de ello: «dar cuenta del libro como error. Asumir la culpabilidad de haberlo cometido: afirmarlo» (p. 34). El poeta de vanguardia está abocado al fracaso de no llegar a hacer las obras que debe. Ha de hacer un «acto de autocrítica», como se decía en las organizaciones clandestinas, reconociendo su incapacidad de cumplir con el cometido revolucionario y manifestando su voluntad de enmienda. Esa tensión extrema del acto creativo se volverá obsesiva para Eduardo.




  

    Consigo mantener la clandestinidad (la disciplina en el estudio) cada vez con más severidad. Cada vez la lectura exige más de mí —la escritura. Dos juegos peligrosos imbricándose mutuamente; los dos tienden a anular al sujeto biográfico, I. e., a reorganizar la biografía del sujeto de tal manera que lo que le sucede se consuma al ser escrito, y le sucede al escribirlo, acontecimientos irrepetibles, destacados del blanco donde vuelve a sumergirse, danzarinas de espuma entre las olas (p. 36).


  




  Como en una suerte de diario de una adicción a la escritura y a la militancia, Hervás anota en sus cuadernos y cartas oscilaciones del ánimo. Como quería Zulueta, el artista transicional siente que se convierte en letra: su biografía se anula por el doble juego peligroso (Bataille, Leiris) de la literatura. Escribe lo que le sucede, pero solo le sucede al escribirlo. La creación es su autocreación, una representación del yo donde esta identidad se hace posible, éxtasis que —«danzarinas de espuma entre las olas»— va del blanco de la página al negro de lo escrito y de allí otra vez a la página en blanco. Si, para Zulueta, el arrebato de la vida en beneficio del arte sucedía entre dos fotogramas, en la tensión entre la representación y su ausencia, en Hervás, esa experiencia tiene lugar en el «Intervalo», la figura de sentido motora de su libro homónimo. Se trata de ese «interregno», donde «se combinan como un intervalo el texto y su “scriptor”», nos dice Eduardo Hervás en una nota de trabajo. El intervalo es la figura política que permite convocar aquello que aún no ha sido representado, la parte de lo sin parte. Continúa la nota: «podría decirse que el intervalo es la parte colérica, la parte concluyente, la parte concreta, la parte celosa, la parte restringida, la parte difícil y disciplinada, la parte lógica, la parte maldita, la parte desigual, la parte “total”, la parte común» (Hervás, 1994, pp. 36-37). Es una larga evocación de La parte maldita (1949), el libro de Bataille que tanto habría de influir a Eduardo en su comprensión de la literatura como economía simbólica y su regulación ritual mediante el sacrificio.




  En su primera edición, Intervalo incluyó en la contraportada una leyenda siniestra: «El 28 de octubre de 1972, ya impreso este libro y a punto de confeccionarse la portada, Eduardo Hervás ha fallecido en circunstancias trágicas». Desde ese momento no ha sido posible leer esta obra —por lo demás ignorada— sin tomarse muy en serio esa muerte como parte de su poética. Sobre las razones de aquel suicidio arrojan algo de luz sus compañeros:




  

    E. H. murió el mismo día que salía su libro Intervalo de la imprenta. Dos días antes de su muerte hicimos un viaje a Barcelona; él tenía problemas con la política clandestina de la época; ese tipo de conflictos condujeron a que determinados amigos, que formaban parte de un grupúsculo, le acusaran de que la clase obrera no quería saber nada con él; esa clase de sandeces que algunos asumían con voluntad de mesianismo; un tipo de cosas que a Eduardo le afectaban mucho porque era incapaz de distanciarse de ellas. Eduardo pensaba que su vida estaba terminada y, bueno, aguantó un día después del viaje a Barcelona (1994, p. 40).


  




  Son las palabras de Muñoz, uno de sus amigos. Ballester añade que «la heterodoxia poética, personal y política [de Hervás] trajo como consecuencia, en aquel contexto, el desplome emocional» (1994, p. 14). Y es que purgas, acusaciones y conflictos personales disfrazados de causas trascendentes estuvieron a la orden del día entre la militancia clandestina. Los relatos de esas historias tienden a ser deprimentes y dejan secuelas profundas. Escritores como Chirbes, Semprún, Méndez Ferrín o, con otra vibración, Trapiello y Azúa guardan las heridas de aquellos desgarros en su memoria y necesitan que pasen los años para poderlas elaborar una y otra vez tratando de curarse de las mismas. Pero, para alguien como Hervás, eso no fue posible. Su compromiso radical hizo que tales acusaciones fueran inasumibles. Transformó su muerte en una forma de «línea auténtica», atravesando el intervalo entre el autor y el texto, entre el partido y el proletariado, cumpliendo radicalmente con su destino bioliterario. Ballester Añón conecta esa muerte con un texto aparecido entre los papeles de Hervás. Se trata de «Las razones para escribir un libro…» (1992, p. 44), una traducción de su puño y letra de uno de los escritos póstumos de Bataille, recogidos por Gallimard (1970, p. 145). En las manos de Hervás es un programa.




  

    Las razones de escribir un libro pueden reportarse al deseo de modificar las relaciones entre un hombre y sus semejantes. Estas relaciones son juzgadas inaceptables y percibidas como una atroz miseria. Sin embargo a medida que escribo este libro he tenido conciencia de que él era importante para arreglar las cuentas a esta miseria […]. [Y que] lo que yo deseaba ser para otros excluía el serlo para mí y era natural que el uso que yo quería que se hiciera de mí —y sin el cual mi presencia en medio de los otros equivalía a una ausencia— exige que yo muera, es decir, en términos inmediatamente inteligibles que reviente. No ser se ha convertido para mí en una exigencia imperativa de ser y estaba condenado a vivir no como un ser real sino como un fetus que se corrompe antes de término y como una irrealidad pobre (1994, pp. 44-45).


  




  Para Hervás, desde Bataille, las causas del ejercicio literario tienen como sentido el deseo de modificar las relaciones entre los hombres, porque juzga que, en su estado actual, son inaceptables. Inserto en las mismas, ni su escritura ni su biografía pueden liberarse de ellas. Romper con el mundo a través de la escritura requiere la desaparición del mundo que esta escritura combate. En la medida en que eso se revela imposible, se abre en la imaginación del poeta un segundo camino, que pasa por la desaparición del poeta, porque se sabe parte de ese mundo que quiere trascender. Es un horizonte «lastimoso», donde ser para los otros excluye ser para uno mismo. La posibilidad política de esa escritura, su compromiso último, pide de su autor, personaje biopolítico, morir, «reventar», para poder ser sustituido por su mito bioliterario. Hervás, de esta manera, encarna de forma radical la tensión trágica de esta generación, que, para ser, tiene que dejar de ser. Debe elegir entre hacer una vida renunciando a la escritura o hacer una escritura renunciando a la vida. Solo a través de la muerte pueden conciliarse la literatura y la culpa.




  Hervás se vuelve literatura, Hervás sujeto biográfico se suicida para existir solamente como letra. Pero, a ese gesto, el poeta valenciano quiere atribuir un significado político. Hervás se suicida como acto último de emancipación, negando la realidad para negar el orden que lo sustenta y afirmando la necesidad de un horizonte moral alternativo, donde las relaciones humanas fuesen distintas. En ese salirse de la historia, quiere acceder a una forma suprema de apropiación de lo histórico: la eternidad literaria. Fía a ese futuro su reconocimiento, ese «día que ha de llegar» en el que «su actitud se haga inteligible». Supongo que Hervás imaginaba que esa fecha futura de su gloria coincidiría con el triunfo de la revolución. No es el caso. Pero al menos vamos a cumplir con ese cometido de memoria y sabremos reconocer que la actitud de Hervás estaba ligada a «un odio por la autoridad que no acepta la posibilidad de una derrota» (p. 45).


9. De vuelta a casa. 
El franquismo sociológico y los límites de la ruptura




  La restauración monárquica y del régimen constitucional reclamarán, tras su triunfo, el concurso de las fuerzas de la cultura para legitimarse. En los años ochenta se produce así una progresiva vuelta al orden, tantas veces expresada como «normalización estética», modernización o consenso. La entrada de nuevos actores institucionales y la profesionalización de una generación de jóvenes creadores explican, en parte, el devenir orgánico de mucha cultura crítica de la década anterior. El ácido retrato de Vázquez Montalbán en Galíndez (1990), a propósito de las renuncias de antiguos vanguardistas a su conciencia moral, resulta elocuente en relación con la repentina compatibilidad de una política moderada y una estética de ruptura. Financiada con los presupuestos del estado, la vanguardia se vuelve modosita. Haga lo que haga, su protesta se convierte inmediatamente en retórica. Disociada de su tradición programática y de los modos de producción, colectivos, anónimos, autogestionados, que podrían serle propios, su mensaje cambia inmediatamente. Quizás a su pesar pero siempre a su favor, el artista de vanguardia deviene así un vendedor de crecepelos al que, de forma imprevisible, se le paga por hablar de la fórmula de su loción y no de un porvenir de melenas encrespadas.




  Conforme la democracia se estabiliza, se verá cómo las artes y las letras se reorganizan desde un principio despolitizador, nuevo vector regulador de la economía cultural democrática promovida desde las instituciones (Martínez, 2012). Si, en los años setenta, vanguardias, contraculturas y antifranquismos diversos habían impulsado una cierta autonomía política de la cultura respecto de otras esferas de influencia de tipo partidista, institucional o mercantil, esta tendencia comienza a declinar en el mismo momento en el que da sus frutos: alrededor de 1977, cuando las formas de autonomía cultural permitían la circulación de una serie de poéticas participativas de signo democrático, precondición para la imaginación demótica de una ciudadanía activa, crítica y autónoma, la que quieren representar aquellos novelistas, dibujantes, cineastas, músicos y poetas que aquí estudiamos. La invención de una ética cívica desde el campo cultural representa un proceso político autónomo en relación con un sistema representativo en construcción basado en la dinámica de partidos. Algunas organizaciones políticas mostrarán temprana habilidad para capturar en su beneficio estas representaciones de lo político emanadas en gran parte de los movimientos culturales. Lo veremos en el capítulo 12 a propósito de la campaña electoral de 1977.




  Después de 1978, y hasta la victoria socialista, la esfera de la cultura se verá sometida a una tensión estructural que la vertebra a partir de dos polos opuestos; de un lado, la radicalización ciudadana trabaja en favor del reforzamiento de la autonomía de la cultura; de otro, la búsqueda de una sincronía en relación con las instituciones y el mercado favorece lo que Bourdieu llamaría heteronomía o subordinación. En los años ochenta ese proceso puede darse por consumado: del underground se avientan las cenizas y el campo cultural mantiene relaciones orgánicas con las nuevas instituciones democráticas, ideológicamente reguladas desde el modelo que Martínez ha identificado como CT (2012). Son dos fenómenos distintos pero simultáneos: la despolitización en la esfera de la cultura se acompaña de una correlativa pérdida de autonomía por parte de sus miembros. Esta es la paradoja: el momento en que los productores culturales declaran no tener que responder políticamente por sus obras se corresponde con un cambio en su situación que, en la práctica, representa la pérdida de gran parte de las condiciones que les permitían hacer obras políticas. La subordinación de lo cultural a lo institucional y mediático crea, así, un horizonte normativo nuevo, donde lo político se convierte en un medio específico de límites prefijados, los de la opinión, en sus distintos géneros —cartas abiertas, manifiestos, tribunas y columnas—. Nacía así un nuevo sentido común socialdemócrata.




  De esta manera, a partir de 1982, el lenguaje de la normalización pendiente sirve a la despolitización de aquel mismo espacio cultural intransitivo desde la sensibilidad y los intereses de una nueva mayoría gobernante. Un imaginario nacional —el de la «España democrática»— irá desplazando progresivamente el entendimiento de la democracia como espacio civil materialmente constituido por redes de asociaciones interpersonales en favor de su identificación abstracta a través de la mediación populista de una patria (cuando comienza a usarse —de nuevo— el adjetivo «español» para hablar de la cultura de la democracia, en los términos de «cultura española»). El fenómeno conoce sus réplicas disociadas en el contexto de la construcción cultural del sistema de autonomías y especialmente en relación con las nacionalidades históricas. Para la instauración de este nuevo régimen cultural, esencialista, será necesario el concurso de un ejército de propagandistas que ayuden a asentar un amplio conjunto de máximas morales a su alrededor, a modo de trincheras, basadas en premisas fundamentalmente falsas: primero, que la reflexión política sería ajena a la verdadera naturaleza de la cultura, solo concebible bajo las excepcionales circunstancias de una dictadura, o en el marco de la opinión periodística; segundo, que en los países normales la cultura se dedica principalmente a la reflexión sobre sus propias modalidades expresivas («quien no tiene nada que decir habla del verso» [Merlo, 2004, p. 135]); tercero, que las tradiciones culturales españolas de la modernidad no pueden ser la base de un trabajo normalizador por ser portadoras de las huellas del subdesarrollo y la excepcionalidad, es decir, del conflicto político y social, lo que obliga a adoptar modelos de nueva planta e inspiración foránea y, cuarto, que la cultura —como la política— es un trabajo propio de unas minorías técnicamente cualificadas, lo que separa, a través de un muro infranqueable, a representantes y representados, a creadores y públicos.




  No insistiré sobre la profunda mutación que representa esta nueva comprensión de la cultura en relación con la lógica transicional que la precede. El paisaje sobre el que nos hemos movido desde finales de los años sesenta cambiará radicalmente. Los cambios afectan al entendimiento de las prácticas culturales en su conjunto y, así, progresivamente la lectura dejará de ser esa exigente gimnasia política ciudadana para transformarse solamente en una actividad ociosa para públicos difusos o minorías cultivadas (y el problema está en el solamente). Las huestes de la pluma, al mismo tiempo, deben elegir entre procurarse algún tipo de refugio institucional o profesional o, de no hacerlo, prolongar su militancia extrema a la intemperie. A principios de los años ochenta, una nueva república de las letras se apuntala en la órbita simbólica de la monarquía parlamentaria. Fuera de sus muros quedaba el artista underground, en los arrabales y los barrios chinos, y no, no será una metáfora, como argumentaré en el capítulo final.




  Obviamente, estoy describiendo los dos polos de un campo, pero, como siempre, existe una amplia gama de posiciones intermedias, emplazamientos dobles y trasvases de múltiples sentidos. Existen proximidades afectivas y afinidades políticas disociadas, o no, de la forma de ganarse la vida que escoge cada cual, y por la que cada uno es escogido. El detective Carballo quema los libros para calentarse con ellos, fantaseando así una distancia crítica con las nuevas industrias culturales, de un Vázquez Montalbán que, con el susto del 23-F en el cuerpo, renunciaba a su identidad (y trabajo) de «periodista, escritor, político» para imaginarse como «una víctima en un país dividido entre verdugos y víctimas»; «una víctima», eso sí, «a la que dan continuos aplazamientos» (Canals, 1981). Alguien podría añadir: y continuos anticipos. En todo caso, y con todas las excepciones necesarias, en la medida en que uno, directa o indirectamente, dependiese del sistema de subvenciones públicas tendría que ser capaz de modular con swing su amor por todo arte que especule con transformar el mundo.




  Las relaciones de reconocimiento y compromiso entre el campo cultural y el campo de la política institucional son complejas porque, superpuestos, se interponen múltiples planos intermedios. Quienes lo tengan más claro abandonarán los versos por su carrera académica (o política), valiéndose en el futuro de su condición de críticos universitarios (o de gobernantes) para contribuir a la formación de un canon que los incluya, como denunciaba Prat (1982). No faltan quienes reserven sus anhelos vanguardistas para la jubilación: alguno hay que, tras años de dedicación a la política, manifieste su pasión por la escultura abstracta. Numerosos y muy interesantes son los casos híbridos. Joseba Sarrionandia o Xosé Luis Méndez Ferrín, en su momento, fueron perseguidos como subversivos, pero, con el tiempo, se los saluda como los poderosos renovadores de la lírica en sus respectivas lenguas autonómicas y como conciencias críticas de sus respectivos mundos, por más que uno lo haga desde la clandestinidad y el otro desde las instituciones. Todo ello demuestra la existencia de actores políticos múltiples jugando en la democracia con agendas políticas distintas, y advierte sobre la plasticidad de un sistema que, en sus mejores momentos, ha demostrado tener mucha capacidad de integración de sus mayores críticos. Es importante entonces deslindar dos argumentaciones diferentes: una cosa es que exista o no pluralidad ideológica —con sus límites y los distintos grados de visibilidad que se asocian a determinadas tomas de postura en momentos determinados—; otro asunto distinto es que el ámbito cultural tenga la capacidad de ser autónomo en relación con las instituciones o el mercado. O, dicho de otro modo, en gran medida, los límites de la libertad de expresión los marca el sistema de propiedad de los medios de comunicación: una cultura libre requiere de formas de producción cultural liberadas.




  Hay un segundo fenómeno: el paso del tiempo permite maneras diferentes de relacionarse con aquel pasado, lo que alimenta importantes cambios de perspectiva. Así, algunos marginales de ayer pueden ser los clásicos malditos del presente. Ocaña es un icono queer y en su pueblo, del que se tuvo que marchar, quieren hacerle un museo. Hoy todos los modernos adoran a Zulueta, quien vivió en un ostracismo prolongado. Y Leopoldo María Panero ha sido uno de los poetas más populares en las últimas décadas, aunque muy poca gente se haya tomado en serio las cosas que trataba de decir. Pero todo ello —el mito, la leyenda, la fama póstuma— no afecta a los significados históricos de sus distintos proyectos ni al corte que nos separa hoy de ellos y que determina nuestra forma de relacionarnos con su memoria.




  El reconocimiento se ejerce a múltiples niveles en apariencia contradictorios. Un autor como Lois Pereiro, trágicamente desaparecido en 1996, tiene aún su aureola de maldito, pero, al tiempo, gracias al trabajo de sus amigos de entonces —hoy convenientemente infiltrados en las instituciones— puede lograr, décadas más tarde, que le dediquen un Día das Letras Galegas, el máximo galardón posible para un escritor galaico (difunto). Y, así, de pronto, en 2011, alguien como Pereiro, a quien su época trató como a un marginal, recibe los tímidos honores de un estado (autonómico), lo que atrae sobre él la mirada de una nueva generación de lectores, cuya sensibilidad indignada conecta inmediatamente con su obra. Cuando estos jóvenes tomen las plazas en mayo de aquel mismo año, se lo llevan con ellos, porque no quieren que Pereiro se pierda aquella fiesta. «Siempre habrá nuevas vías para resistir, para oponernos y no ser sumisos», habían escrito con rotulador grueso algunxs indignadxs sobre una fotocopia con la efigie de Lois. Era una cita y lo primero que vi cuando llegué por fin a la Acampada Sol. Vaya estremecimiento. Y había otras citas: «Quien desee realmente hacer algo a la medida de sus fuerzas, talento o influencia que se ponga ya manos a la obra y ayude a ejercer el sabotaje». Son versos llegados desde lejos, cuyas formas se iluminaban de nuevo en contacto con la creatividad que todo lo inundaba por entonces y que nos permiten olvidar, aunque solo fuera allí, la pobre recepción, el ninguneo de la cultura del underground transicional, la falta de su memoria.




  En una democracia liberal los gustos se suponen privados. Y es por eso que, cuando se expresan en el espacio público, suelen conllevar formulaciones ideológicas ocultas. ¿Por qué Soldados de Salamina (Cercas, 2001) fue saludada como la gran novela sobre la memoria histórica frente, por ejemplo, a la trilogía de Sánchez Ostiz Las armas del tiempo (2000-2003), de temática análoga (hasta cierto punto, claro) y publicada por entonces? ¿Porque es una novela mejor o porque su dispositivo actualiza el lenguaje de la reconciliación nacional en un contexto donde la gente está abriendo las fosas de la guerra? No discuto los méritos de ambos autores, que leí con disfrute, pero sí me pregunto por las lógicas que se activan en su acogida pública, en relación con las historias sobre las que permiten que se reflexione públicamente. Como explica Bourdieu, la calidad literaria no es el parámetro regulador de un gusto democrático, sino una ideología para legitimar a posteriori determinadas evoluciones internas en la lógica de un campo, de una organización social de la cultura. Así, aunque la cuestión del reconocimiento haya de pasar necesariamente por la identificación concreta de obras y autores singulares, como hemos hecho hasta ahora, sin embargo, en términos políticos no nos importa tanto discutir una lista de nombres, sino problematizar las lógicas que generan tales listas y plantearnos cómo dichos mecanismos se relacionan directamente con las limitaciones de una cultura crítica que se dice democrática. Desde esta comprensión, se hará evidente que un tipo de tomas de posición alrededor de 1978 pueden ser importantes para la viabilidad —material, humana— de algunas formas de escribir y de pensar en la Península propias de las décadas siguientes. Ciertas posiciones en 1978 condenaban determinadas maneras de unir política y cultura a una segura anomia en el nuevo régimen cultural socialdemócrata. De ese mundo de vidas anómicas habla Sánchez Ostiz en La flecha del miedo (2000), con el trasfondo de los asesinatos de Montejurra en 1976.




  Para los sujetos que vienen del 68, reestructurarse en ese juego de instancias interpuestas de visibilidad y reconocimiento resulta imprescindible para garantizar su supervivencia en tanto que escritores, incluyendo su propio sustento laboral. Deberán ser capaces de asociar sus proyectos desde los términos que las nuevas instituciones les reclaman. Tocaba reinventarse. Así, algunos reivindicarán que las rupturas estéticas de la vanguardia diez años antes ya anunciaban, en realidad, el abandono de la militancia revolucionaria, y no una forma aún más radical de comprender políticamente la estética, como denunciaba Prat (1982). Y, para ello, debían inventarse una nueva identidad para el creador, con su nuevo ceremonial, más serio y elevado. Mientras tanto, a los poetas democráticos se les invita a recitar en palacio; en el Ministerio de Cultura hacen listas de intelectuales demócratas que invitar a cenar a Moncloa (Quaggio, 2014) o a los que pedir que firmen un manifiesto apoyando la entrada en la OTAN, o en la guerra de Irak, cuando toque. Estaba surgiendo un nuevo personaje, el intelectual socialdemócrata, el artista moderno, el rockero sociata. Quizá mis trazos para esta figura son gruesos, pero importa distinguir sus ademanes ahora que entra en escena.




  Y es que, en el campo de la cultura, se generan los prototipos morales del ideal de ciudadano propio de cada época. Para no personificar, podemos imaginar a este nuevo creador como una emanación sistémica, un holograma social que una serie de personas deben representar, lo que Bourdieu llamaría un habitus. Porque, del mismo modo que el artista transicional encarnaba en su biografía el cuerpo bioliterario del adorador del volcán, el creador demócrata incorpora otro tipo de cuerpo fantasmal a su persona: el del sujeto político ideal de la socialdemocracia. Ciudadano de clase media, votante progresista concienciado (con independencia de lo que vote), televidente, consumidor y lector, hay una condición que define al creador demócrata por encima de las demás: que, cuando acaba su trabajo, sabe quedarse en su casa, de la que es o aspira a ser propietario. Alguien debería estudiar las representaciones de la domesticidad en la literatura desde 1982 hasta que empezaron los desahucios. Es un retrato robot del que ninguno se libra fácilmente. No me considero al margen del mismo; al contrario, me veo bastante habitado por esta ciudadanía demócrata que aquí describo, y desde la que puede ensoñarse su otro a lo lejos, el culpable literario, el adorador del volcán. Otra cosa es que las biografías que puedan encarnar una subjetividad imaginaria, un sujeto político ideal, rara vez se conformarán cómodamente sobre esta plantilla; al contrario, tratarán de desbordarla repetidamente.




  Esta nueva criatura, el letrado mesocrático —y la sociología que representa, la del ciudadano demócrata— habrá de reinar a partir de los ochenta, pero no me interesan sus venturas y desventuras aquí, sino dejar constancia solo de su nacimiento y, más específicamente, de las premisas morales que lo hacen posible. Porque al nuevo artista demócrata se le va a permitir adornarse con fulares y sombreros y escribir en alguna lengua periférica, incluso hablarla con regularidad, pero debe abstenerse de manifestarse en contra de la OTAN, discutir sobre la monarquía por escrito, pasear los domingos por el centro de Santiago con su novio drag queen o cocinar un cristo a fuego lento. Una vez más, son ejemplos reales que permiten explicar cómo, a partir de 1980, todo esto que el artista transicional hacía en público como parte de su propia vida artística podrá seguir haciéndolo, pero solo en privado. A los rockeros oficiales se les dará un poco más de manga ancha, pero tampoco en exceso. Algunos aprenden pronto: harán campaña pública contra la droga, mientras era notorio que se metían de todo. Como siempre, las mujeres tendrán un margen de movimientos aún más restringido. Sonaba el timbre del recreo, la vuelta al aula.




  Mientras tanto, la memoria del proyecto de la vanguardia y su articulación juvenil pervivirá en el camino del maldito. Habrá incluso nuevas escenas (como la del Rock Radikal Vasco) donde este proyecto se herede. Y es que la contracultura no termina nunca de desaparecer y parecería que siempre está rebrotando por las ramas distintas de árboles cruzados. En todo caso, a comienzos de los años ochenta, dirá Guillamon, se produce el final «de la utopía —textual o revolucionaria—», lo que, para unos, representa una gran «liberación», en relación con los principios que habían defendido durante años. Para muchos era por fin posible dejar de fingir a propósito de los verdaderos deseos, de elitismo, privilegios y exclusividad. Pero, para otros, era un tiempo de «inmensa soledad», llena de una «gran nostalgia de humanidad», fruto del desvanecimiento de los proyectos propios de los setenta «de ampliar el yo, de vivir en comunidad». De esta forma, cabe entender las apuestas personales por el aislamiento, la huida, el silencio o el viaje, no como la negación de los valores utópicos generacionales previamente defendidos, sino como el único modo de seguir siendo fiel a los mismos, en un contexto donde se quedaba sin sitio aquel «deseo comunitario [que] se encontraba en los cimientos de tantas iniciativas compartidas, de tantas revistas y proyectos colectivos» una década atrás (Guillamon, 2001, p. 176; la traducción es mía). Pero la adaptación al nuevo clima postransicional será traumática para quienes se creyeron los sueños que el dinero no podía comprar. Muchos huyen, para perseguirlos, o para tratar de olvidarlos, como Juan Luis Panero en México, Carlos Oroza en la ría de Vigo o Chirbes en sus crónicas de viajes. Emilio Sola, profesor no numerario por entonces, imagina un espacio demopolítico expandido por el Mediterráneo, como una utopía de frontera, y defenderá la posibilidad de una vida nómada, en los intersticios de dos diferentes regímenes, es decir, Entre dos aguas (1975), como quería Paco de Lucía, en el título político de aquel maravilloso disco.




  Otro de los síntomas propios de la cristalización de un nuevo campo cultural atañe al trabajo de la crítica, a sus esfuerzos por salvaguardar una determinada lectura del periodo, interpretando los acontecimientos culturales como transferencia simbólica de trayectos políticos. Hay numerosos ejemplos, pero baste solo uno: en ese mismo año de 1979 en el que una película como Arrebato homenajea la unión radical entre vida y arte, va a aparecer la antología Joven poesía española de Concepción G. Moral y Rosa María Pereda en la colección de Letras Hispánicas de Cátedra, donde se declara el carácter exclusivamente literario, ajeno a la realidad, de aquellas escrituras de vanguardia («el poema lo único que tenga que contar tal vez sea el propio poema. Cada vez más, la literatura —como el arte— se deshace de sus ataduras con el mundo exterior» [Pereda, 1979 [1993], pp. 29-30]). Era un claro intento de criogenizar aquella generación novísima que, una década después, había dejado de serlo. Habrá otros ejemplos de esta entrada en la «Historia» literaria con mayúsculas (Yagüe, 1997, pp. 179 y ss.), pero aquel, por su relevancia simbólica, fue saludado con notable entusiasmo desde una reseña en El País: era la llegada de «los novísimos a la cátedra» (Rozas, 1979).




  Todo parecía madurar por entonces: la democracia, los ciudadanos y los poetas. A Vázquez Montalbán también le llaman la atención aquellos esfuerzos dirigidos a la redefinición de la cultura transicional, «entre 1975 y 1985» (1998, p. 185). Pero el argumento de aquella obra era sencillo: tematizar, mediante la cultura, la entrada del país en una nueva temporalidad (normalizada, cosmopolita, estable). Proliferan para celebrarlo ciertos textos «de cumpleaños»: Diez años sin Franco. Desatado y bien desatado (El Periódico, 1985), Franco, diez años después (Grupo 16, 1985), La cultura española en el posfranquismo. Diez años de cine, cultura y literatura (1975-1985) (Amell y García, 1988) o Doce años de cultura española (1976-1987) (Equipo Reseña, 1989). Hay muchos otros posibles, porque las velas se soplan en cada región de la cultura y, por ejemplo, a propósito de la poesía, Víctor García de la Concha se llevó a una sección de novísimos a la misteriosa Casona de Verines, donde dieron prueba de tener el temple bien demócrata, juzgando por lo publicado en un volumen recopilatorio de título algo explícito: El estado de las poesías (García de la Concha, 1986), para celebrar diez años sin Paco.




  Cabe mencionar que el ala radical de la vanguardia trató también de producir —con menos medios— su propio relato historiográfico, mucho menos entusiasta, contado desde los proyectos interrumpidos de la vanguardia o desde la posición kamikaze de sus últimos mohicanos. En un número de Tiempo de Historia (1980a), que quería hacer balance de la cultura franquista un lustro después de su supuesto fin, Eduardo Haro Ibars habla de la poesía de posguerra como una larga travesía por la noche («cuarenta años de muerte en el alma y el cuerpo», p. 219), después de la cual un conjunto de individualidades aisladas deben afrontar la imposibilidad de una vanguardia coherente y el fracaso de una poesía comprometida en medio de un clima de general mediocridad, del que los novísimos participan. Igual de crítico se mostraba Ignacio Prat a propósito de su generación en un texto que se publicó póstumamente («La página negra. Notas para el final de una década») en la revista Poesía (1982). En la misma revista, Leopoldo María Panero había publicado antes su «Última Poesía no Española» (1979b), donde defiende la existencia de una constelación poética alternativa, en la que se representan formas de lengua y vida que no caben en los contornos poéticos del constitucionalismo.




  Mención aparte merece el que quizá fue último texto publicado en vida por el poeta Justo Alejo (lo firmará como «Justo A. Lejos»), un brillante alegato en contra del elitismo en la práctica poética, donde se defiende del carácter civil de la poesía y la necesidad de democratizar su imaginaria institución, bajo el grito lautréamoniano de «O ninguno, o todos». Alejo evoca a una serie de poetas anónimos, mecánicos, maestros, «hombres sin nombre», que supieron dar un sentido artístico a sus vidas y palabras, como «TERESA GARCÍA, [que] publicó un único libro (ENORME DE SOLLOZOS) en Madrid, 1976 [se trata de Esto es un vergel], poco antes de morir en plena juventud […]. Si alguien quiso mencionar su nombre en los “Mass Media” hubo de extraviar su intención […]. Ya se sabe que los “más” tienen “menos” medios» (1978, p. 93).




  Escasamente citados por la bibliografía del periodo —y discutidos aún con menor afán— los de Haro, Panero, Alejo o Prat son intentos aislados pero muy importantes para argumentar en contra de la naturalidad de un canon poético que ya entonces, en la época, estaba más que discutido —en tanto que dispositivo— por aquellos que creían en un ideal de poeta y de ciudadano propiamente democrático. Ciertos críticos serán conscientes de la existencia de un contracanon (Vélez, 1984; Blesa, 1990, 1995, 1998; Méndez Rubio, 2004) y, aunque quizá no enunciaron con la suficiente fuerza la necesidad de convocarlo desde una historia cultural, custodiaron la posibilidad de hacerlo aquí y ahora. En este sentido, quienes más ensancharon la senda crítica en favor de la recuperación de una cultura intransitiva son los responsables del lento —e inconcluso— trabajo de recuperar las obras de los poetas de la bohemia, muchas veces por medio de ediciones póstumas, como ya se dijo. A veces, los estudios críticos que las acompañan ayudan a complejizar el relato novísimo en los términos de una mayor pluralidad creativa y mayor reconocimiento de que entre ética y estética existen vínculos que no podemos ignorar. Desgraciadamente, en ocasiones, las distintas recuperaciones de poetas de la contracultura promueven la memoria singular de cada uno de estos malditos, como si fueran islas voladoras, textos flotando etéreos como pompas sin un cuerpo, una historia compartida, una vida en común.




  LOS SOCIALISTAS VISTEN DE SPORT




  Las mutaciones del espacio cultural que venimos de describir son lo bastante elocuentes para comprender cómo, con el triunfo de la restauración monárquica, las energías cívicas de la década comienzan a condensarse alrededor de un nuevo orden político-cultural, de un nuevo régimen. En este proceso adquiere un protagonismo hegemónico una parte de la generación que solemos identificar con la etiqueta de progre. Vázquez Montalbán explicaría de manera fatalista el final de aquel proceso en clave psicológica y numérica, según la cual «el cambio produce vértigo y nunca hay suficientes hombres nuevos para propiciarlo, asumirlo, ultimarlo» o, dicho de modo más simple, que la transición sucede cuando, en la España tardofranquista, los jóvenes bolcheviques tomaron conciencia de su escaso número y recularon, sustituyendo, por el camino, su mito de la revolución por el de la modernidad. Para Vázquez Montalbán, en tal proceso se estaba cumpliendo un dictum según el cual «siempre, en lucha contra lo viejo, lo nuevo acaba desapareciendo en lo inevitable» (1998, p. 47). Así se elaboraba como una máxima filosófica aquel famoso argumento de la transición vista como una correlación de debilidades, es decir, como un sistema dinámico donde la izquierda no tendría la fuerza suficiente para romper con el franquismo y la derecha no tendría el poder suficiente para perpetuar la dictadura. De este modo, se fingía olvidar —a toro pasado— que aquella debilidad era resultado del desarrollo de las correlaciones de fuerzas alrededor de la noción de consenso y no su punto de partida.




  No sabemos qué pensaría hoy Vázquez Montalbán de sus juicios, teniendo en cuenta el desgaste que ha experimentado el mito transicional desde 1998, cuando la solidez del constitucionalismo monárquico parecía fuera de toda duda, convenientemente cimentado sobre los intereses geopolíticos del capital global. Entonces, Vázquez Montalbán señalaba que las elites locales fueron enormemente exitosas en la realización de un proyecto modernizador que, aunque pareciese que no era el suyo, en realidad sí lo era, el de la adecuación de las estructuras políticas del país a las demandas concretas de las potencias que le eran aliadas. Conviene, en todo caso, alejarse del fatalismo argumental para señalar que hay una distancia entre lo inevitable y lo posible, es decir, entre la revolución que los sesentayochistas imaginaron y la transición para la que acabaron trabajando sus cuadros principales. Porque, en esa distancia, habita un importante capital ciudadano político y estético pendiente de reconocimiento, cuyo papel en la articulación cotidiana de formas de vida democráticas de los últimos cuarenta años es decisivo.




  Mi impresión es que Vázquez Montalbán, más que juzgar a su entera época, quería cuestionar específicamente la evolución moral de sus compañeros de viaje burgueses, de aquellos revolucionarios que, de jóvenes, le pasaban por la izquierda para asumir toda suerte de posiciones conservadoras en los años siguientes. A partir de esta experiencia, Vázquez Montalbán elabora su juicio en relación con las nuevas instituciones y sus gestores: el reconocimiento de las conquistas democráticas no le impedía ser consciente de los límites de los cambios y de las continuidades del pasado franquista. La distancia entre la transición imaginada y la transición sucedida pasa así a ser, más bien, la diferencia entre lo que la parte dominante de aquella generación deseaba y lo que, en realidad, quería. Vázquez Montalbán, como Chirbes, leía también la experiencia de la militancia antifranquista en clave de iniciación burguesa, la educación sentimental de unas elites que descubren que es posible que convivan intereses y deseos, matrimonios y amores; la estructura de propiedad heredada del franquismo y las fantasías de la revolución, si convenientemente se separan por medio de una forma de neurosis llamada democracia.




  Desde esta perspectiva, para estas jóvenes nuevas tecnocracias, la distancia entre la transición real y la revolución utópica será la misma que iba entre fantasear con algo y hacerlo de verdad. Porque una cosa es pensar en un salto en paracaídas y otra muy distinta tirarse desde un avión al vacío con una mochila en la espalda. En esa distancia opera el «vértigo», preservando la separación entre deseos y prácticas. La transición engendra dos arquetipos de ciudadano: uno tiene vértigo y se contenta con habitar esa distancia y el otro ama los abismos y busca reducirla. Esta segunda tipología se corresponde con muchas de las experiencias de vida nueva que estudio en este libro, las cuales trabajan justamente para reducir el margen entre la fantasía y lo real. A pesar del aparente radicalismo de muchos, no se debe considerar sus posiciones como algo marginal. Porque, sin llegar al extremo de la fusión total entre teoría y práctica, a mediados de los años setenta, muchos ciudadanos críticos implicados sentimentalmente en la lucha contra el régimen percibían con claridad la distancia entre los valores radicales de una verdadera democracia por venir y las prácticas calculistas de los partidos tratando de capturar dicho imaginario en su beneficio. La traducción de las formas de lucha política en términos electoralistas no producía una gran entusiasmo ciudadano, como se encargaron de denunciar, en su momento, los dibujantes satíricos. Estos sancionaron por medio de viñetas y de caricaturas las conductas estratégicas de unos recién aparecidos que se arrogaban la condición de representantes de una ciudadanía desde el principio excluida del proceso de reforma, y cuya participación se habría de restringir a su condición de votante y telespectadora entre 1976 y 1978. El transfuguismo, las prácticas camaleónicas, el arribismo, la mentira asumida como parte del juego democrático, el marketing y la retórica forman parte de la construcción de un sistema partidista en el que la ciudadanía solo puede incorporarse por medio de cauces jerárquicos. Insisto en que —a pie de calle— muchos contemporáneos no estarán nada felices con el proceso transicional, por más que se nos haya tratado de convencer de lo contrario. El hiriente humor gráfico de la época nos enseña que una cosa era la lógica pública de los partidos y otra muy distinta la construcción de un imaginario democrático. Gracias a ello sabemos que el constitucionalismo monárquico de 1978 nació rodeado de un importante escepticismo. Es, tal vez, el gran tabú que el mito de la transición ha tratado de conjurar por todos los medios, pero el gran problema de la reforma constitucional fue la falta de una legitimación ciudadana de partida. Quienes lo hicieron —conviene revisar las cifras y su distribución generacional y geográfica— votaron un texto en cuya elaboración no fueron escuchados.




  Así, a los ojos de esta ciudadanía radical que no se va a sentir escuchada, la UCD no es sino «el nuevo envase» político del franquismo, el de un «Franquito que lava más blanco» imaginado como un detergente, como la actualización transicional del «Franco, Franco, que tiene el culo blanco». Del mismo modo, la renuncia al marxismo impuesta por el grupo dirigente del PSOE a todo su partido recuerda los mejores momentos de Groucho, Harpo y Chico [figs. 26 y 27], en los «hermanos (sin) Marx en Un día, en la Moncloa», película dirigida por el canciller alemán Willy Brandt, el famoso «amigo alemán» de González.
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    Fig. 26. Para un observador crítico, como el dibujante Guillén en la revista satírica Por Favor, era evidente que la transición era una operación de lavado de imagen del franquismo (Guillén, 1978, p. 19).
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    Fig. 27. En el año de 1978, para muchos, el PSOE de González no era creíble, como vuelve a dibujarse en Por Favor (Guillén, 1978, p. 50).


  




  Sin embargo, a menudo la mejor sátira no es capaz de captar los pliegues de la realidad con la penetración del documento más serio, como puede ser una indignada tribuna de prensa. A veces la solemnidad, sin querer, enseña más de lo que revela la sátira más grande, porque, al adoptar un tono elevado, las fantasías propias de cada época deben expresarse de un modo demasiado explícito. En ese sentido, el mejor documento que he localizado a propósito de las lógicas restauradoras que la reforma constitucionalista pone en marcha es una columna del joven director de Diario 16 Pedro J. Ramírez, titulada «Los socialistas visten de sport», que publicó El País el 26 de septiembre de 1978. En ella se visibiliza una cuestión importante: que, en la definición del consenso transicional, hay elementos identitarios de carácter simbólico sin los cuales no cabe explicar el éxito institucional de la reforma política. Antes de las elecciones de 1977, los nuevos partidos políticos —conscientes del grado de politización de la sociedad— se presentan una o dos casillas más a la izquierda del lugar que acabarán defendiendo realmente (liberales vestidos de socialdemócratas, demócratas cristianos como socialistas, reformistas disfrazados de republicanos radicales…), como demuestran sus declaraciones en Informe general (Portabella, 1976). A consecuencia de ello, a partir de 1977 comienza un proceso de corrección óptica, por el cual los partidos redefinen su posición en un tablero ideológico que institucionaliza las demandas ciudadanas desde parámetros muchas veces diferentes a aquellos que planteaba defender en un inicio. Para ejecutar este cierre de la representación, es absolutamente necesaria la moralización de la escena política, es decir, la definición de un perímetro moral en la esfera institucional-parlamentaria, fuera del cual lo político no pueda ser descrito y dentro del cual las diferencias se representen de manera antagónica. Por explicarlo con un ejemplo: mar o montaña; cabe hablar de las vacaciones siempre que el trabajo asalariado esté fuera de cuestión.




  

    Los socialistas son gentes como usted y como yo —con un poco más de dinero, algunos de ellos— que aman los animales y a las plantas, prefieren vestirse de sport e incurren en el síndrome travoltiano de creer que las cosas son como a ellos les gustarían que fueran. Hermanos separados, todo lo más, en la hora del ecumenismo. Casi nunca estaremos de acuerdo, pero de la tensión convergente entre sus ideas y las nuestras surgirá un país occidental apaciguado y próspero. Los comunistas son otra cosa […]. Son la guerra civil, el estalinismo visceral y enmascarado. Las manos sucias hasta los codos. El Museo de Cera puesto en pie […]. Con ellos quiere pactar la Moncloa. A ellos quiere tender la mano hasta auparles a un statu quo paritario.




    Asistimos ahora al destape del PNV como un partido alicorto, egoísta y pueblerino […] al anudar en torno a su cerviz la soga del separatismo abertzale y la soga de todos los trotskismos y macismos [del Movimiento Comunista o M. C., asociación marxisto-leninista, republicano y federalista] que en el mundo han sido (1978, cit. en Imbert, 1990, p. 64).


  




  Vista de esta forma, la democracia se restringe a una cuestión de gustos (you like potato, I like potahto): vestir de sport o con traje, dar de comer a los patos o cazarlos a tiro limpio; es decir, protestante o católico: mientras seas cristiano, no hay problema (eso quiere decir, exactamente, «hermanos separados en la hora del ecumenismo»). Porque, fuera de Cristo, no hay salvación y, fuera de los contornos ideológicos del reformismo democrático, parece que tampoco. A las tinieblas exteriores se condenan explícitamente —en el ámbito institucional, no en el ciudadano— las cuestiones que afectan a la memoria de la guerra, la propiedad de los medios de producción, el modelo territorial, la jefatura del estado y la idea de nación; es decir, todas las discusiones políticas que pudiesen cuestionar lo más mínimo las fuentes de poder de las oligarquías nacionales e internacionales al mando, a la altura de 1977. Como dirá un antiguo cuadro socialista (por otro lado, de trayectoria moralmente ejemplar): «El nuestro era un negocio muy complicado, consistía en convencer al dueño de la finca de que se la podíamos administrar mejor de lo que se la estaban administrando».




  Son cuestiones que aún rondan, pero cualquier efecto déjà vu no nos debe despistar a propósito del sentido del artículo recién citado: la advertencia de Pedro J. Ramírez a propósito de la bondad de los hombres del inmediato futuro —«los socialistas»— se hace mediante el reconocimiento de su identidad generacional —«visten de sport»—. En mi lugar favorito del pasaje se afirma eso de que «los socialistas son gentes como usted y como yo»; es decir, identidades que, por sus signos externos, pueden resultar confusas, pero que, en el fondo, son los equivalentes políticos de la UCD en el universo posfranquista. Porque Pedro J. Ramírez quiere explicar a los lectores más conservadores que no deben dejarse engañar por los gustos extraños de la generación sesentayochista, por una estética que, en realidad, nada significa. Que no respeten convenciones y formalismos, vistan de sport y tengan buenos sentimientos («los buenos sentimientos son el opio de la izquierda», decía Chirbes) son resabios juveniles; eso es todo, porque, dice Pedro Jota, «los socialistas», en el fondo, comparten un conjunto de creencias, de principios morales últimos que garantizan la reproducción del mundo del que, en realidad, proceden. A Jota le tranquiliza que, en el fondo, «los socialistas» participen de su misma forma de entender el orden, el poder, la autoridad.




  A pesar de sus escarceos generacionales con la revolución o las nuevas formas de vida, el compromiso democrático de muchos líderes socialistas estaba perfectamente definido en un marco de valores finalmente no tan lejano del mundo franquista del que procedían. Esto era algo fácil de percibir, no solo desde el centro reformista, sino desde la democracia contracultural. A propósito del ascenso de la nueva generación de profesionales de la política vestidos con vaqueros y trencas, Pau Malvido proyecta la ruptura moral de su quinta, la generación bífida. La misma lucha por el poder que se ensayaba en el sindicato de estudiantes se estaría jugando ahora en las bancadas parlamentarias, porque, mientras unos dedicaban sus años juveniles a pensar el poder, Malvido y los suyos trataban de inventarse una vida nueva en común.




  

    Toda esa gente [los socialistas], en sus ratos libres, escuchaba a Dylan y a los Beatles, algunos. Pero lo más importante para ellos era la lucha contra los «grises», la organización del Sindicato. No conocían demasiado la música rock y si la conocían no significaba nada más que eso: música. Nada de estilo vital nuevo. Su lucha, además, era tan claramente entendible, tan elemental que hasta los tenderos y las familias no muy cerradas les apoyaban un poco. En cambio, los que estaban por delante y por detrás de ellos tenían problemas diferentes (Malvido, 1977b, p. 22; la cursiva es mía).


  




  Para el ala vitalista de la generación de 1968, Jim Morrison, Dylan, Rimbaud o Lowry no eran simplemente música o literatura: eran una nueva forma de entender la vida, frente a la cual «toda esta gente» que, de pronto, se encarama a las instituciones e integra los nuevos partidos, lucha por votos, se hace concejal o diputado, representa una continuidad moral con «el estilo vital viejo» que definía el mundo sociológico franquista. Habrían oído la poesía eléctrica de su generación, pero no habían sido capaces de dejarse arrebatar por ella. No creyeron en el rock, aunque lo escucharon. Leyeron la misma literatura, pero aquella literatura no les leyó a ellos. Parecería que Malvido estaba hablando de su propio hermano y de su mundo, que conoce de cerca pero que rehúye, porque él está tomando decisiones vitales diferentes, implicándose en proyectos comunitaristas, como el colectivo de cine ciudadano Video Nou. Lo prueba lo que grabó: algunos de los testimonios más importantes de las luchas autónomas de la contracultura barcelonesa a propósito de las jornadas libertarias, la situación de los jóvenes en los barrios o las exposiciones de Ocaña.




  Mientras tanto, a finales de los años setenta, los progres se van incorporando a la «vida adulta» más convencional; consiguen sus trabajos, forman sus familias y adaptan su ideología a las normas sociales, ayudando también a cambiarlas. Creo que la pareja protagonista de Asignatura pendiente (Garci, 1977) ilustra este momento a la perfección, cuando dos antiguos novios (él, joven político; ella, moderna señora de su casa) se reencuentran. Sus personalidades son un híbrido perfecto —y, por lo tanto, lleno de contradicciones— entre su ideología progresista y la capacidad adaptativa a las normas, roles e instituciones más tradicionales. De un lado querían llevar a cabo todo lo que el franquismo les impidió hacer; de otro se descubren sin fuerzas para ello. La vuelta al orden con la que termina la película resulta sumamente ilustrativa: tal vez, y a su pesar, se reconocen como los hijos de un tiempo con el que deciden hacer las paces. Desde su perspectiva generacional, eso fue la transición.




  Los protagonistas de Garci están aprendiendo a acostumbrarse a su vida de adultos. Ya no son jóvenes, pero han incorporado a sus identidades maduras algunos de los elementos estéticos con los que habían construido su personalidad generacional, esas pequeñas «diferencias» de las que hablaba Ramírez. Pronto demostrarán su capacidad de reemplazar a la generación anterior en el desempeño de sus mismas funciones y de sus mismos roles. Esta clave moral e identitaria permite explicar la existencia de continuidades entre la cultura política del franquismo y la cultura política de la democracia más allá de la ideología y de la geopolítica —que también tienen su peso macro—. Las formas propias del socialismo —una estética, una forma de vestir, un lenguaje— evocaban inicialmente un mundo alternativo en la medida en la que se suponía que llevaban aparejada una determinada ética. Pero, con el paso del tiempo, quedarán vaciadas de la misma y resplandecen como pura forma histórica, costumbrismo de panas y de trencas.




  Bajo esta perspectiva, el reconocimiento de la identidad generacional de los jóvenes sesentayochistas representaría una de las claves privadas del proceso de reforma política. Y es que había que fiarse mucho de esos tipos que llevaban barbas y vaqueros y que te tocaban una de los Beatles al menor descuido, como para confiarles con garantías el mando de la Guardia Civil o del Banco de España, la administración de la finca. Pero, no por el hecho de que los más avispados de la clase acabasen sentados en los consejos de administración de la democracia, debemos asumir que su identidad generacional fue reconocida plenamente. Ninguna lo es («toda generación, cuando triunfa, lo hace contra sí misma», decía Chirbes), pero cabe preguntarse por las zonas de dicha identidad que se quedan en la sombra, por las experiencias y los valores que, siendo también propios de esa generación bífida, no fueron reconocidos entonces o fueron olvidados luego. Hay que incorporar las muchas experiencias disidentes del relato generacional para no afirmar, con Sánchez León, que «la gran paradoja de la transición» consiste en que los jóvenes sesentayochistas «habían sido educados y socializados bajo ese mismo régimen de represión que combatían», por lo que, «por más que fueran antifranquistas en el terreno de las ideas, pertenecían de lleno a eso que se suele denominar “franquismo sociológico”» (2004, p. 170). Porque, una vez más, habría que ir caso por caso.




  Yo lo describiría de un modo aún más atormentado: para buena parte de aquella generación, liberarse del franquismo sociológico representó un desafío adicional a su combate ideológico hasta el punto de hallarse en una disyuntiva radical: o la lucha por el poder (a cambio de la reproducción del sistema) o la democratización de la vida, a cambio de cierta autonomía; Matías contra Rubén en Crematorio de Chirbes. Quienes trataron de combinar ambas vías —la lucha contra el poder y por la vida nueva— tuvieron que recorrer sendas muy peligrosas, como vimos. La generación siguiente lo tendrá más claro y apostará de forma más decidida por el segundo camino, la vida nueva, pero tuvo que afrontar la misma disyuntiva y con menos posibilidades de tocar poder. «La liberación de las costumbres no contagió con la misma intensidad a la generación que pilotó la transición» que a sus hermanos pequeños, afirma Ribas, a propósito de la penetración del franquismo sociológico en el antifranquismo, y continúa: «La generación de Felipe González había vivido bajo el franquismo entre diez y quince años más que los jóvenes. Sus influencias eran el marxismo dogmático, los frentes de liberación de Cuba y Argelia, los curas obreros, la canción francesa y la cultura del alcohol», además de una frustración derivada de su verdadera «incapacidad de derribar el franquismo» (Ribas, 2007, p. 461). La generación siguiente se encontrará con el tirano difunto de muerte natural, con menos peso a la espalda y mejores oportunidades para imaginar su libertad.




  EL FASCISTA QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO




  Vivíamos esquizofrénicamente, hay que reconocerlo, en una ciudad a medio camino entre la ciudad franquista y una ciudad democrática total que nunca llegaría (Vázquez Montalbán, 1998, p. 82).




  Los textos que he ido analizando apuntan sistemáticamente a este conflicto entre la política y la moral, y entre lo nuevo y lo viejo, que adquiere una dimensión simbólica fuerte cuando se representa en el parlamento, pero cuya expresión en la vida cotidiana es igualmente clara, aunque más difusa. Afecta a cada individuo implicado en la imaginación democrática. Es una guerra interior en las mentes y los cuerpos y cada cual la lucha a su manera. A comienzos de esta segunda parte, en el capítulo quinto, hemos reflexionado sobre la importancia de ese proceso a propósito de la educación emocional de la juventud bajo el franquismo, pero esta sensación de hallarse divididos entre el mundo originario y los sueños generacionales vuelve a plantearse con gran virulencia tras la muerte de Franco, casi a modo de balance. Es entonces cuando toca negociar algún tipo de compromiso entre las ideas y el mundo, o no, como ya hemos visto a propósito de las últimas vanguardias de la generación.




  Para aquellos vanguardistas dispuestos a rendirse —uso el verbo porque muchos vivieron su experiencia juvenil en esos términos—, cunde la sensación de derrota tan pronto como toman conciencia de la imposibilidad de una salida institucional diferente para el posfranquismo. Eso que llamamos desencanto tiene mucho que ver con esta experiencia de reconocer, dentro de cada uno, la derrota; de analizar lo que de franquista había en cada cual, obligados por la gran distancia entre las expectativas generacionales y los hechos. Quienes supieron ajustar mejor realidad y horizontes lo tendrán más sencillo. Una vez que se asume que el Godot de la revolución no llegaría a tiempo, las posibilidades son varias y pasarse al enemigo con armas y bagajes es solo una. No la única. Muchos pensaron que, en vista de la imposibilidad de un cambio institucional verdaderamente democrático, lo que había que hacer era democratizar las vidas y a ello se dedicaron. De eso hablaremos más en la tercera parte de este libro, pero este capítulo quiere terminar analizando ese momento generacional, de reflexión crítica sobre los deseos propios y sobre las contradicciones que los atravesaban.




  Momento de desaliento, porque, a pesar de su popularidad actual, el término desencanto era solo uno de los conceptos posibles para hablar de la temperatura emocional de este momento de reflujo transicional, posterior a la aprobación de la constitución. A mí me gusta una noción cercana, menos cargada de interpretaciones, la de «desaliento», que tomo del título de un dosier especial publicado en 1979 por la revista libertaria Bicicleta, dedicado a la crítica ciudadana de la transición. Entre artículos vibrantes —página con página— de Fernando Savater y de Jiménez Losantos, abogando por una democracia más profunda y una redefinición ciudadana, atea y republicanista de la noción de libertad (ver para creer), encontramos una colección de «poemas para el desencanto» (incluyendo a Hölderlin como predecesor). Pero la pieza más interesante del número la constituye su editorial, que citaré extensamente. Allí, los redactores de la revista, tras dos intensos años de trabajo, daban rienda suelta a la expresión de su sentir colectivo sin enmascararlo.




  

    Hablar del desmayo no es urgente, ni siquiera necesario, quizá ni sea pertinente, es incluso perfectamente impertinente. «Frena la combatividad de la gente» dirán los inasequibles al desaliento, los que ya no se atreven a preguntarse ni por qué combaten, ni quién es la gente […]. «Hay que plantear temas objetivos, análisis y no poemas, consignas y no lamentos», esclarecerá quien con sus marmóreos discursos objetivos solo consigue exhibir su aniquilación como sujeto. Como la mierda, el sexo o el hijo subnormal, el desánimo debe ocultarse a las visitas, y hasta a los íntimos. Está prohibido mostrarlo, ¡cuanto no más solazarse en él! […] Pero es que además el desánimo es objetivo, objetivo y generalizado, ya sea en forma de chasco, desencanto, decepción o desaliento; ya como simple fastidio, desazón o apocamiento. No hay más que quedarse en casa y escucharse, o salir a la calle y mirar, o leer el periódico, o charlar y oír. «En mi empresa éramos dos ácratas y nos comíamos el mundo, ahora somos veinte y no sabemos qué hacer» (Bicicleta, 1979, p. 41).


  




  Ya Franco se murió, y ¿ahora qué? La poética de la izquierda antifranquista estaba llena de luminosas esperanzas que, si al principio parecieron acrecentarse, un día, de pronto, perdían consistencia. A cada cual esa muerte le toca de una manera distinta. Le llega en un momento diferente. Los jóvenes ácratas de Bicicleta la ven con esperanza pero también con cierto desconsuelo. Esa muerte es portadora de un extraño spleen que el dosier especial de esta revista trata de verbalizar. Quienes lo escribieron se atreven a tirar la máscara de la ideología para dar rienda suelta a lo humano, a unos sentimientos ocultos, larvados, aspiraciones que el lenguaje de la revolución no permitía expresar sin ser acusado de derrotista, pequeñoburgués, traidor, o de poeta. Pero a esas alturas, para los editorialistas de Bicicleta, lo único que importa son esos sentimientos, porque allí están —dolidas y atormentadas— sus vidas, desprendidas del deber ser revolucionario, del superyó culpable de la educación franquista, del hombre nuevo, del cuerpo vampiro de la literatura, para hallarse, palpitantes, un manojo de nervios machacados que quiere dejar constancia de su malestar, porque, por fin, sabe que este desaliento es solo suyo.




  

    Y no es derrotismo, no. Es, sencillamente una derrota. La derrota más triste, eso sí, la que se sufre ante nadie, porque nadie nos ha vencido. Se esfumó el enemigo y nuestras pesadas cotas de malla bastaron para echarnos por tierra. Nos hemos vencido. Y, así, desvencijados, manoteamos entre el anonadamiento y la búsqueda del resorte […]. ¡Qué lejos aquellos recientes tiempos de fe en las mayúsculas! Cuando decíamos P-O-E-S-Í-A como quien infla un globo; cuando la Revolución, el Futuro, o la sola Lucha nos convocaban a todos a Grandes Empresas; cuando Todo era posible. Y con ese nuestro propio totalitarismo hemos topado ahora, ese que se entremezcla hasta confundirse con la otra cara del fascismo, la cara gris y diminuta de ese fascista que todos llevamos dentro… porque también somos hijos suyos (Bicicleta, 1979, p. 49; la cursiva es mía).


  




  «Todos llevamos un fascista dentro», rezaba un eslogan ácrata alrededor de 1977: «Mátalo» (Sempere, 1977, p. 180). Es lo que van a hacer muchos de ellos, de maneras no siempre metafóricas. De ello también se habla en este editorial, de «los suicidios de buenos amigos». Otros se integrarán en el nuevo espacio institucional, del cual «nacieron las actuales rupturas» de «eternos compañeros». Y, para los más, «se imponía la vuelta a casa, a esa casa tanto tiempo descuidada, el recurso al sarcasmo, la vuelta al campo, el descubrimiento de la revolución en la vida habitual […] o el gozo en los pequeños detalles» (Bicicleta, 1979, p. 41). Esa es la casa, doméstica, propia, pero también la casa figurada, aquella que colocamos en el título de este capítulo, casa como la de Caperucita Roja, a donde parece que se va, pero adonde, en realidad, se vuelve; camino que conduce, dirá Bourdieu, al futuro inscrito en el pasado, a la herencia que hereda al heredero, la casa a la que se retorna sin haberse ido (1992, pp. 35-40).




  Era el año de 1979 y la instauración de la monarquía constitucionalista estaba cambiando las reglas de juego. El nuevo régimen va capturando progresivamente el imaginario de la democracia y deja sin representación el mundo civil y popular que había desbordado las estructuras de la ciudad (pos)franquista tras la muerte de Franco. Si durante ese proceso la ciudad democrática estará en tensión permanente con la ciudad política, hacia el final de la década la distancia se extrema. Una barrera se va levantando poco a poco entre quienes se sienten dentro del pacto constitucional o fuera de él. Aunque, hasta febrero de 1981, no se explicite qué es lo que se juega exactamente estando dentro o fuera de ese círculo, en sus márgenes se toma conciencia de que algo va cambiando. Si en 1977 el imaginario civil era el del desbordamiento colectivo, alrededor de 1979 las últimas vanguardias políticas solo piensan en una lucha a la desesperada contra el sistema. El cierre de Numax (Jordà, 1979) captura bien este momento general de desaliento.




  De este modo, al tomar conciencia de que los caminos cívicos para la refundación democrática se van cerrando, la juventud antifranquista debe preguntarse por la consistencia de sus sueños, sentidos hasta entonces tan reales, inscritos en sus cuerpos. Muchos, de pronto, se descubren rodeados de palabras rotas, entre cuyos fragmentos han de buscarse. Será la suya una imagen monstruosa, la de un Narciso reflejado entre cristales rotos, un Narciso en el acorde último de las flautas, como quería el libro de ese mismo año de 1979 de Leopoldo María Panero. Poco que ver esta figura con la imagen estereotípica que Amando de Miguel promocionaba justo entonces en su libro Los Narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes (1979): el Narciso democrático busca su rostro propio porque se niega a reflejarse en el retrato que han preparado para él.




  Así, para Leopoldo María Panero, el peligro del narcisismo generacional no estribaba en la necesidad lógica de dotarse de una identidad, sino en el hecho de que el único espejo que tenían para buscarla era la literatura («quiso poner, ¡último Narciso!, todos los datos recogidos en favor de quienes, quizá precisamente por estar felizmente desamparados de la letra, son la reserva y la esperanza de un sentido: el pueblo, si aún puede pronunciarse esa palabra libre de la retórica […] de su esclavitud» [1979 (2001), pp. 141-142]). En aquellas aguas llenas de letras, el poeta contracultural descubrió una imagen hermosa de sí mismo. Allí se dio su propia ética; ética de la ruptura, insobornable, en la que, terminada la década, vendría a ahogarse, porque el nuevo mundo emanado de la transición no la reconoce y califica a quienes la ejercen de marginales. Dirá Panero, glosando prisiones y violencias recibidas, «arriesgarse por una ética tan soñada, si se quiere o si se me permite, tan aérea, que parece a nadie debida, es quizá un crimen» (p. 143). Y, a pesar de sus esperanzas, Panero, como los editorialistas de Bicicleta, se descubría en ese libro como un hijo moral del franquismo tratando de matar a su padre biopolítico y a sus múltiples fantasmas transicionales, buscando comprender qué parte de su esperanza, «de [su] fe en las mayúsculas», en las palabras Poesía y Revolución, no era suya sino un duplicado de su época, su cara oculta, la imagen especular del fascismo que lo había engendrado. Había que comenzar de nuevo y, frente al tiempo del Todo, llegará la época de la Nada, del vacío que determina el desencanto. Acorde último.




  La transición se verá embargada por esta tonalidad desalentada desde muy pronto, pero importa mucho estudiar sus diferentes frecuencias, que van de la melancolía surgida de la memoria de los derrotados al grito desagarrado del punk, del nihilismo de salón, la nostalgia neofascista o el humor negro, a la desesperación a mano armada. Son desalientos política y poéticamente diferentes y algunos críticos apresurados tienden a confundirlos. Mientras siete personas traman en secreto la Constitución de 1978, escenificando la separación radical entre ciudadanía, espacio público y estado, los defensores de la democracia se oponen a esta concepción de lo político: es este el momento del famoso Panfleto contra el Todo (1978) de Fernando Savater, donde aboga por la soberanía inalienable del ciudadano —única fuente de derecho posible— como base de una comunidad creativa frente a la delegación política de su voluntad en los estados y sus proyectos, por definición totalitarios.




  Savater se hacía cargo filosóficamente de un espíritu que lo precedía, que no venía de Nietzsche solamente, sino de la más actual contracultura. Las energías entrópicas del momento habían sido capturadas un año antes por la revista Star, que habrá de publicar en su número 26 un editorial desesperado, desde su propio título: «Contra todo y contra todos» (1977). Consistía en una sucinta enumeración de secuestros editoriales: en su batalla por una prensa libre, Star se encontraba una y otra vez con la censura enfrente, lo que alimentaba un gran escepticismo a propósito de la posibilidad de una ética propiamente democrática, en la cual los ciudadanos tuvieran su propio espacio. En un contexto dominado por los oportunistas, los jóvenes de Star iban «acumulando desengaños, ironía y desprecio hacia las gentes que manipulan a las masas para sus fines políticos y comerciales». Tras el secuestro, dos meses atrás, del número 24, los editores de la revista lo tenían claro: veían que la reforma tenía unos límites muy claros a propósito del ejercicio de las libertades. Sentían que no había margen para una crítica seria del estado, las autoridades y sus valores, sin exponerse a la represión. Pero se prometían no cejar en su batalla cívica: «Cuanta más libertad haya, más escupiremos sobre la falsedad y la manipulación de la libertad», mientras se aliaban con otros colectivos marginados del proceso transicional, asumiendo sus demandas, sean las de los jóvenes (¡voto a los dieciocho años!) o las de los presos comunes («Amnistía total. Dicen total y quieren decir para los políticos […]. Me parece muy bien que salgan, pero ¿y a los demás que los parta un rayo? ¿Pero no odiábamos todos a Franco? ¿No nos enchironó a todos la misma gente?» [Gavilano y Palermo, 1977, p. 5]).




  Un hondo desaliento embarga a esta juventud, que se sabe marginada de un sistema que no va a darle cabida. Por eso afirman, desde su titular, que «Star ya no es para las gentes que piensan en que las cosas cambiarán […], [para] la gente que aún cree en la otra gente». «Después de tres años» de represión y de lucha sienten que «Star es para el individuo que ya no le queda nada, solamente un vacío en su interior. Que por supuesto Star no va a llenar» (1977, p. 3). Lo llenarán otras cosas, otros deseos, otras sustancias.




  En la portada del número 26 los editores de la revista se disfrazaban de anarcoquinquis, y aparecían apuntando a sus lectores con falsas armas de fuego. Un cristal con una bala por delante nos separa de ellos, de sus disparos simbólicos.




  Algunos de sus lectores, movidos por aquel idéntico desaliento, harán estos disparos de verdad en los años siguientes (Labrador, 2015a).




  EL ROSTRO DEL POETA EN DEMOCRACIA




  El hecho de que estos jóvenes vinculados a la contracultura se preguntasen por lo que de fascista había en ellos no los hace más cómplices del mundo del que provienen, sino más conscientes de su influjo. Conviene subrayarlo en relación con muchos demócratas que han ejercido como tales desde 1978 sin preguntarse por el franquista que llevaban en su interior. Y es que, como se suele decir, el primer paso es reconocerlo. Y estos jóvenes, por medio de su escritura, tratarán de hacerlo, tomando conciencia de que aquello contra lo que te rebelas también te constituye a tu pesar; que no existen formas de subjetivización ajenas de partida a la hegemonía de un tiempo, sean las del franquismo desarrollista o las del neoliberalismo tecnocrático en que hoy vivimos. Los trabajos de desubjetivación son siempre complejos, lentos y dolorosos, y el voluntarismo no ayuda en tal camino. No basta con declararse antifranquista, dirán los jóvenes de la contracultura; hay que hacerse, sacarse el franquismo gota a gota. Esa pregunta nos compele todavía, en relación con cualquier forma de imaginación política que quiera ser alternativa, que pueda reconocer que el capitalismo avanzado no es solo un sistema productivo, sino también un mundo de la vida, una constelación de subjetividades, modos tecnopoéticos de saberse y de sentirse.




  Muerto Franco, la poesía se convierte en una herramienta analítica de primer nivel en estas claves propiamente introspectivas. Algunos de quienes habían impulsado proyectos vanguardistas descubrirán que sus lenguajes quizá no podían cambiar el mundo, pero sí valían para contar las derrotas de un proyecto poético y político. No fracasos, sino derrotas, des-rutas, es decir, caminos equivocados, desgarros al intentar vivir los sueños bioliterarios. Relatos de la tensión entre querer romper con el franquismo y no poder, no saber, no tener fuerzas. Desgarros al descubrir que el régimen no era algo exterior, ajeno, enemigo, sino extrañamente familiar y propio, porque también te amasaba, te hacía, te daba nombre. Esta culpabilidad generacional se narra a través de una experiencia típicamente burguesa: la de quienes, además de enfrentarse al régimen, estaban peleándose con sus propios orígenes familiares. La identidad respecto del franquismo se establecía en relación con los privilegios que este suministraba a sus mejores sirvientes, como cuenta Miguel Espinosa (1976). Por ello, fuera de las familias privilegiadas, la otredad respecto del régimen y sus sistemas de valores era mucho más fácil, porque no había una contradicción material tan clara. Aunque la culpa trabaja para todos.




  Son muchos los textos susceptibles de leerse desde esta perspectiva culpable, pero basta con convocar tres de ellos para dar cuenta de la complejidad del proceso, y de su importancia, a propósito de la experiencia sesentayochista, de la vuelta a casa, y el abandono de los grandes proyectos emancipadores en beneficio del mundo constitucionalista. De la democratización de la vida cotidiana en transición hablaremos en los próximos capítulos. Ahora toca explicar la derrota del antifranquismo a través de la poesía. A pesar de lo que se ha dicho desde la filología, en la transición la poesía es un género especializado en la memoria, donde se inscriben y monumentalizan las luchas civiles, con toda su complejidad y sus fracasos, sus contradicciones y sus abandonos. Aquí evocaremos tres relatos posibles vinculados a ese momento de reconocimiento colectivo de la derrota y de reflexión sobre sus causas, usando, para ello, tres trayectorias distintas, de individuos vinculados a generaciones y formas de militancia diferentes.




  El primero de esos recuentos podría proporcionarlo Xosé Luis Méndez Ferrín (1938), en Con pólvora e magnolias (1976), y se corresponde con la experiencia de los niños de posguerra, aquellos que llegaron a la universidad después de las rupturas de 1956 y tuvieron tiempo de militar en partidos clandestinos duros (lo que, en el caso de Ferrín, quiere decir en la UPG), ilusionándose por las luchas de liberación tercermundistas —incluyendo las de Mao y Hồ Chí Minh—, sin olvidar otras experiencias emocionales de esta generación (las cárceles, los viajes en autostop por Europa, París, los beatniks…) ni los deslumbramientos de la literatura universal (la poesía italiana, francesa, portuguesa, medieval…), de la filosofía emancipadora o de escritura. Tras la muerte de Franco, estos jóvenes se descubren agotados. Les tocaba hacer balance de los trayectos de una juventud y de sus sueños, del proyecto y sus límites, de su voluntarismo y de su soledad, de la excesiva confianza que mostraron en aquellas palabras que los embelesaban. En sus poemas, Ferrín expresa su deseo de continuar aquel proyecto, tras una breve pausa estética y existencial. Pero aquellos versos eran, en realidad, el reconocimiento de una derrota.




  La condición actual de clásico que tiene Con pólvora e magnolias hace olvidar que comenzó, en su momento, siendo un texto underground, publicado «en papel de envolver, papel de tienda de ultramarinos», porque su autor no tenía dinero para editarlo (Salgado y Casado, 1989, p. 238). El libro, como digo, constituye una despedida de la militancia política, aun pretendiendo todo lo contrario y, aun a pesar de la comprometida trayectoria de Ferrín tiempo después. Esta fascinante mezcla de lo poético y lo político constituye un monumento al desánimo, una elegía por una juventud y por una revolución perdida («En Compostela estamos / moitos xa para sempre derrotados»), con los casi cuarenta años que Ferrín tiene cuando lo escribe. La parte final es especialmente significativa en este sentido, «Triste Stephen», un largo poema de aliento (y desaliento) bajo una singular cita de Camões: «Errei todo o discurso dos meus anos»; es decir, equivoqué mi tránsito, confundí mi camino, mi curso, erré mi narración, la palabra.




  A la altura de 1976, Stephen, heterónimo, nombre del yo del pasado, como Heriberto Bens era su heterónimo poético en tiempo de clandestinidad, ya no se reconoce a sí mismo, y se pregunta por su «verdadero nombre», convertido en ciudadano de una república inexistente, en hablante de un idioma que le es extraño, porque su propia lengua escrita —libresca, culturalista, literaria— no es la lengua de su pueblo, campesina, trabajadora, y tiene que aprender este segundo código, palabra por palabra. Su pueblo, ese fantasma que habita en cada uno de sus versos, no puede participarlos: se da la paradoja de que la única subjetividad que el texto de Ferrín puede fabricar en su lectura es la del culpable literario. El desplazamiento pasoliniano del intelectual orgánico al poeta de vanguardia se vive en el seno de esta lengua propia, de su existencia fantasmal gracias al trabajo del poeta, que ha de recrearla, porque, en realidad, no entiende sus palabras. Solo entiende los nombres de la literatura, que encierran a Stephen en cárcel lingüística, «olvidada y silenciosa estatua», ajeno a las formas de vida y lucha de aquel pueblo idealizado, del que todo lo ignora, y del que todo ha de aprender, de su gente comunera cargando con tierra porque estaban desecando un bajío y, en cooperación, crearían un terreno cultivable («ignorábalo todo da renda […] ou de toda a xente comunal carrexando terra esa cousa porque un lameiro foi aberto por un labrego e crearémo-la leira en cooperación» [1976, p. 96]). Ese es el horizonte político-nacional que el texto de Ferrín se da como apertura: crear la tierra cultivable de una literatura nueva en cooperación. ¿El letrado como labrador? Cabría preguntarse por las prácticas biopolíticas que podrían haber acompañado aquel proyecto.




  Algo más joven que Ferrín es Javier Villán (1943), un joven sesentayochista, crítico de teatro, poeta, habitual del Café Gijón, cronista con Félix Población de una serie de libros sobre la primavera federal en la España en transición (Culturas en Lucha) y autor de una serie de poemarios, de estirpe más bien sociorrealista pero con ecos de León Felipe y de Pasolini. Mencionamos ya El rostro en el espejo. Poema 1976-1977 (1978), publicado por el Colectivo 24 de enero (fecha de los atentados de Atocha), libro de interrogación sobre la identidad poética generacional y sobre el lenguaje que la soportaba, dedicado a sus «amigos de antes y de después, culpables convictos de algunos de estos versos. Todavía con esperanzas comunes» (p. 5).




  Su metáfora principal es la del rostro imposible de una generación desgarrada, que trata lentamente de construir un nosotros, «a ciegas y sonámbulos / recomponiendo / los despojos / de un tiempo cruel», «porque nunca en verdad tuvimos / rostro / propio» (pp. 7-11). Villán recuerda las grandes palabras que marcaron su educación («Dios / un crudo panteísmo sobrehumano: / el feroz y distante dictador / la represiva y cauta / libertad de unos pocos / la paz / el sindicato / los gobiernos / la palabra vendida», pp. 13-15), en la distancia entre fascismo y esperanza donde esta generación crece, asumiendo el dolor y el sufrimiento como únicos modos disponibles de subjetivación («Para vivir moríamos / pero era nuestra muerte / pero era nuestro miedo / pero era nuestra sangre / no era la amarga vida / que de otros nos llegaba», p. 15).




  Villán habla y recuerda desde la derrota de los ideales de la militancia antifranquista, cuya revolución habría fracasado por su propia poética, es decir, por sus formas de representar. El proyecto generacional no se construyó desde «la voz en clave oscura de la revolución», su capacidad de hablar de los deseos más íntimos, de frustraciones y necesidades, sino desde un lenguaje objetivista, que borraba lo humano y, en realidad, lo negaba (y cito literalmente: «análisis de las condiciones objetivas, tácticas y pactos el pacto leniniano por supuesto negociación de fuerza y en la fuerza, etc., etc., etc.», p. 43). Contra ese lenguaje reacciona una parte de la juventud sesentayochista, y Villán desde ahí habla y recuerda. Porque al llegar la transición, esta lengua de revolucionarios burgueses mostró su perfecta inutilidad, frente a la capacidad de gentes iletradas de poner sus cuerpos en las calles frente a la policía. Desde esta conciencia, Villán evoca la «milenaria violencia sensual del pueblo». Tras la muerte de Franco («delirio apoteosis wagneriana escenificación mía es la calle gritaban los ministros trompetas y caballos apoteosis decadente de un fascismo residual», pp. 47-49), el ala extrema de su generación descubre su rostro, en las protestas masivas, en las luchas autónomas, en las manifestaciones, frente a las palabras y consignas de los grupúsculos estudiantiles, progresivamente desligadas de aquella misma realidad que pretendían nombrar.




  Entonces, muerto Franco, «lo que con terquedad se nos negó nos devuelve el espejo un rostro de raíces retorcidas» y su generación descubre un camino posible, a cambio de un visceral desclasamiento, renunciando a su «voz», por estar «tiznada aún del grave tono de una burguesía con la que compartimos horas estériles tantas horas siniestras de lágrima interior y aún las que restan» (p. 51). El mismo instrumento con el que Villán trabaja, esa lengua literaria, con «versos de grave tono y timbre burgueses metáforas burguesas palabras con su virus burgués» es parte consustancial de este problema. Es el suyo el lenguaje de aquel «nosotros» generacional, «los del cuarenta y tantos», «todavía vivos todavía vivos de tanto amar pensar», «sobrevivientes de un fascismo irredimible», «que nos cercó y aún intentó integrarnos», «la resaca de una voraz e inhóspita burguesía inevitablemente condenada a ser testigo de su propia destrucción» (p. 53), a su pesar o gracias a sí misma.




  Finalmente, y en claves parecidas, quepa referir la poesía de Juan Luis Recio Díaz (1953), un joven libertario, a medio camino entre el mundo sesentayochista y el mundo moderno transicional, que abunda en preguntas parecidas pero ya desde una sensibilidad diferente. Su imaginario de la libertad trasciende el paisaje ideológico del antifranquismo para preguntarse por las estructuras de la vida cotidiana y por las condiciones de su liberación, como recoge en Introducción al desborde (1978), un curioso texto con vocación de aullido generacional, publicado en su propia editorial, La Banda de Moebius, uno de los buques insignia de la contracultura, cuyos libros se vendían por los bares madrileños. Desde su tipografía, en tinta violeta, Introducción quiere manifestar una voluntad de transgresión erótica y política, con esta tinta republicana y feminista y bajo la protección de deidades como Ginsberg, Vian o Sarduy (y de su libro Cobra de 1972), Recio escribe para «los muchachos de las alcantarillas huyendo del dragón de larga cola», es decir, para la nueva generación de jóvenes underground de la bohemia transicional, que tratan de inventarse una vida nueva bajo la mirada vigilante y persecutoria del sistema. El libro quiere dar testimonio de esa lucha, ser como «un himno ignominioso» para esa juventud, «prendada de la belleza» y «traicionada» en el contexto posfranquista por la marcha de una reforma política que ha decidido ignorar que la libertad tiene que ver con las aspiraciones anímicas, los deseos y el goce y no solo con las urnas y los parlamentarios. Frente a la idea de una transición, Recio imagina un desbordamiento de las barreras morales del franquismo sociológico a través de las nuevas formas de vida democráticas, pero cree que, para que ello suceda, esta juventud debe darse una imagen nueva por medio de un trabajo visionario. Después de muchas investigaciones psicodélicas, Introducción al desborde dispone de una amplia colección de símbolos para ello.




  Siguiendo las pautas de un Aullido, a partir de instantáneas, de fragmentos de vidas, Recio propone la historia colectiva de una generación de disidentes, que tuvo que aprender a construirse al margen del sistema. Historias de retretes, de llantos y pétalos marchitos, de madrugadas sin fin, cines de sábado, mendigos, prostitutas, borrachos y cementerios, Introducción es un viaje entre seres alienados e identidades confusas pero aún vivas en un mundo represivo y sexualmente enfermo. Aquellas formas de vida heredadas del franquismo —y los poderes que las organizan—, siempre según Recio, garantizan la perpetuación del dolor y el sufrimiento, que hay que desbordar en el proceso de crear una vida nueva. La paradoja, que ya conocemos, es que el franquismo, su penetración en la vida cotidiana, ha conformado, a su pesar, a esta generación también en el proceso de rebelarse. Así, en el combate mítico con el Padre Oscuro, desde Star Wars a Hamlet, de Segismundo a Edipo, el hijo descubre que la forma de su lucha determina que acabe heredando, o no, definitivamente, la oscuridad que también le constituye.




  

    porque hijos somos todos de la burguesía y ella nos trazó con destino precoz y sabia palabra para que contra ella nos rebeláramos




    […] la burguesía disfrazada nuestra madre de la que renegamos cuando tantos hijos fieles le continúan tributando incruentos sacrificios




    […] la noche los ha cubierto para siempre y el dragón de larga cola los dejó clavados en los bordes de una telaraña que alguien tejió por casualidad




    para que oyeran a los Stones viniendo de una ruina seca del grito tranquilo de la promiscuidad consentida del placer risueño (pp. 16-17).


  




  Recio viene de ver la conversión pacífica de una parte del sesentayochismo a los nuevos modos consensuales. Él ha estado más próximo a las formas de militancia trotskistas y libertarias, al mundo queer y a la bohemia literaria y desde estas experiencias piensa la transición. Desde sus propias lecturas y desde sus saberes psicodélicos Recio lleva la desconfianza más allá, hacia las propias búsquedas de la contracultura. Piensa, así, en la inocencia de estas rebeldías juveniles («incruentos sacrificios») frente al «dragón de larga cola» del estado y de la burguesía, que cose, en una red de complicidades, a estos jóvenes con el mundo del que proceden. A partir de ahí elabora otra metáfora: la del vaso que ha de desbordarse, un recipiente mítico, de resonancias bíblicas (el lagar de la sangre de los mártires, las uvas de la ira) donde se acumula todo capital colectivo de frustraciones y dolores y que amenaza con rebosar, desbordando las estructuras biopolíticas que limitan la nueva vida que se incuba en él. Y, para ello, hace falta el concurso de la poesía: porque el poeta, con sus versos, quiere desbordar el vaso; busca ser la gota que lo colme, propiciando el triunfo de las «fuerzas de la ebriedad ganadas para la revolución» como quería Walter Benjamin (1939 [1998a], p. 59).




  Introducción al desborde es un libro necesariamente ambiguo. Recio se encuentra a caballo entre dos generaciones y dos modos de pensar la transición y su libro así lo expresa: de un lado, convoca una revuelta que agite profundamente las bases morales de la vida social; de otro, sospecha ante la capacidad de los intereses que organizaban el franquismo de reproducirse bajo un gobierno distinto de los cuerpos. Recio ya intuye que la lógica de poder tecnocapitalista puede ser perfectamente compatible con las formas de vida por las que lucha el underground, siempre que les cambie su significado político, siempre que las haga productivas. Y así, mientras contempla el desbordamiento político de la transición protagonizado por la nueva generación, Recio ve envejecer socialmente a sus inmediatos mayores, acomodándose a la sociedad que combatieron desde sus universidades, transformándose en sus profesores, cortando sus greñas, habituándose a los trabajos que antes fingían despreciar, o cometiendo suicidio frente a todo ello:




  

    qué hicisteis de ellos oh muchachos de las alcantarillas de su violencia placentera qué se hubo




    en qué oscuras tesinas se hacen mayores sobre qué almohada destierran ahora su antes agitada cabeza bajo qué oficina han ido talando sus melenas




    porque hijos eran todos de la burguesía y cada uno la reencuentra como quiere por ejemplo observando graves audacias ante el televisor […]




    o el que renunció a seguir fingiendo y se rompió los brazos frente a unas rejas o la crisma desde un puente elevado un Jueves Santo […]




    buscando todos buscando intentando derramar el vaso unos y que les engulla por entero los otros




    para que así los problemas se hagan agua y puedan acoplarse al molde previamente fijado estos




    y para luchar contra la felicidad para llorar toda la vida entre sonrisas entrecortadas aquellos (pp. 25-26).


  




  Desde la perspectiva de Recio todos quienes combaten el régimen colaboran en el desbordamiento desde perspectivas distintas. Abierto a la visión profunda de una gran transformación de las subjetividades, de pronto el poemario se abre sobre una serie de imágenes extrañas, en las que, al desaparecer la represión, se deshace con ella la «forma» del vaso y su potencia política, y su desbordamiento se diluye en un nuevo mar más amplio. «El vaso se va desbordando y las gotas saladas se deslizan con rapidez lo más lejos posible de sus orígenes», pero, mientras tanto, «la larga pradera recibe el clamor agitado del pensamiento». Esta llanura es una mención a los emancipados hombres de las praderas de los que hablaba el Manifiesto del desborde, símbolo de emancipación hippie, pero también alude a las praderas de Goya y al Baco de Velázquez, y al fin del Carnaval que representan sus pinturas: «Y el último borracho celebra contrariado la muerte de la primavera».




  Cuando se desbordó el vaso, desaparecieron juntos «el dragón de larga cola» franquista y la «primavera libertaria».




  La transición se había completado.


PARTE III. 
IRREVOCABLEMENTE INADAPTADOS. 
CIUDADANÍA POÉTICA Y VIDA DEMOCRÁTICA ENTRE DOS REGÍMENES (1975-1986)




  infinitamente extranjeros




  irrevocablemente inadaptados




  se perdieron por los anillos brumosos de sus mentes




  mi generación tiene calcinados los ojos de gemir




  le empujaron una alambrada por los párpados




  […] mi generación anda dando bandazos




  dando bandazos




  con los ojos de no entender




  […] [y ha cambiado] todos los gritos y banderas por las carcajadas




  dispersas de groucho marx




  (Noguerol, 1978, pp. 23-24).


10. Hijos del agobio y del dolor. 
La juventud de 1977 y la ruptura estética con el franquismo




  El viento se llevaba sus palabras mal pronunciadas, nadie le entendía, los dirigentes locales del PCE estaban intranquilos ante lo imprevisible del personaje, parte del público subrayaba sus versos con silbidos y sarcasmos. Todo resultó atroz e incomprensible. Acabaron callándole y le obligaron a hacer mutis en medio de un barullo tremendo. Hasta que le sucedió la figura legendaria de Rafael Alberti, que empezó diciendo que se sentía muy orgulloso de suceder a Leopoldo en el uso de la palabra y acabó elogiando a su predecesor en el escenario como «el mejor de los novísimos». Poco a poco, aquel público politizado y bien mullido de ruda franqueza fue apagando el rechazo anterior (Fernández, 1999, p. 274).




  La escena tiene lugar en el teatro al aire libre Egaleo en Leganés. Es mayo de 1983 y Leopoldo María Panero ha sido invitado a leer unos poemas en un mitin que celebra el PCE con motivo de las elecciones municipales. El poeta no es un desconocido del barrio: ha pasado varios periodos en el pionero programa de régimen abierto promovido por el equipo de González Duro en el hospital psiquiátrico de la localidad. Aunque, a la postre, resultó un régimen todavía demasiado estricto para el segundo de los Panero, desde allí pudo comprobar la ebullición civil en el cinturón rojo madrileño y su devenir quinqui en los últimos años de la transición. Era un momento de cambio de ciclo, donde el PCE se movilizaba, buscando recuperar en los ayuntamientos una parte del espacio político del que ha sido desalojado en las elecciones generales de 1982. Sería en vano. Los vientos del cambio soplaban definitivamente en favor del PSOE, marcando el comienzo de un nuevo tiempo político que habrían de capitanear los socialistas. Atrás quedaba el impasse plomizo de la UCD y la mascarada grotesca de Tejero. En la primavera de 1983, el mundo comunista luchaba por no verse relegado a la insignificancia en el nuevo campo de fuerzas parlamentario y los barrios obreros y sus ayuntamientos —abiertos en canal por una larga crisis— parecían un terreno especialmente ventajoso para reorganizarse.




  En aquel mitin de campaña en Leganés junto con Leopoldo María participa Rafael Alberti, fugaz diputado por Cádiz y bardo comunista. Alberti atesora la herencia poética del 27, la memoria de la República y el testimonio del exilio, convocados en esta primavera de 1983, frente a otro lenguaje, el del cambio y la ilusión, la modernidad y el progreso, representados por el nuevo mundo socialista, que pronto saldrá del armario a propósito de la OTAN. Pero, si la voz de Alberti era la voz de la memoria, ¿qué voz representaba Leopoldo María Panero encima de aquel escenario con su presencia incómoda y sus versos incomprensibles?




  Sabemos que Leopoldo era, sin ninguna duda, un poeta antifranquista. Lo que no está tan claro es la imagen que podía tener de él alguien como Rafael Alberti: tal vez una figura díscola, subversiva, difícil de encuadrar en todo caso; un raro, quizá un loco. Pero aún es más difícil calibrar la impresión que Leopoldo podía causar sobre los anónimos asistentes a ese mitin: «extremeños, andaluces y manchegos, con un pasado campesino, proletarizados en Madrid […] y fieles al pasado de los vencidos». Si los versos del gaditano y los del joven novísimo no tenían nada que ver, tampoco contribuyó a mejorar la comunicación el estado del poeta aquella tarde («figura triste y claramente muy bebida»). Leopoldo nunca se distinguió por su dicción. Lo suyo eran las distancias cortas, nada que ver con los hábitos de los viejos poetas sociales, acostumbrados a hablar en primera persona del plural hacia las multitudes, poetas radiofónicos de radio pirenaica, galopantes poetas del Olympia de París con Paco Ibáñez hasta enterrarlos en el mar de multitudes que, en esa España de libertad recobrada, vuelve a ser imaginado públicamente. Poetas del gran poema antifranquista. Si la obra de los cantautores representaba la actualización de la poesía comprometida de los treinta y del exilio mediante la canción protesta, ¿cómo unir la obra de Leopoldo con esa tradición?




  El público de Panero no es ni el de Paco Ibáñez ni el de Alberti. Quizá es un público que no existía más allá de los círculos contraculturales y de los grupúsculos vanguardistas de la década anterior. Pero, a finales de los setenta, era uno de los poetas de referencia entre los más jóvenes. Cuando los miembros de la agrupación local del PCE invitaron a Leopoldo María Panero, probablemente trataban de inventarse un enlace entre un pasado poético glorioso y su futuro incierto, entre la memoria cívica republicana y la juventud de la democracia, perdida por las barriadas del jaco. Otras iniciativas de aquella primavera en Leganés iban en la misma dirección, como la inauguración de la plaza de Los Dos Días en un solar sin urbanizar abandonado por una constructora y ocupado por los vecinos, o la campaña cultural en homenaje a Salvador Dalí organizada por la Universidad Popular de la localidad, que incluía la reproducción de murales surrealistas en tapias y la inauguración del monumento al «Hombre Nuevo»; también entonces el Ayuntamiento declaraba la localidad «zona no nuclear», en un acto saludado desde Moscú vía Pravda. En estas y otras acciones se manifiesta un espíritu cívico, por el cual la cultura serviría para tejer una nueva forma de habitar popularmente el barrio. Claro que también había otras noticias menos optimistas en aquel Leganés primaveral: sobredosis de heroína, redadas policiales, niños heridos por balas, accidentes y muertos.




  A pesar de las buenas intenciones, el intento de asociar a un joven poeta psiquiatrizado, representante de todas las rupturas de la juventud de los setenta, con la construcción de una nueva cultura de izquierdas que fuese más allá de los símbolos propios de la tradición comunista no funcionó. Al menos así no resultaba posible. Las gentes congregadas en Leganés, un público «militante y rudo, ruidoso y fiel al pasado de los vencidos» (p. 274), no podían ver en Panero ni a un poeta ni a un obrero ni a un comunista. Ni en lo político, ni en lo ético, ni en lo estético podían reconocerlo como un igual. Por ello, ante su propia incapacidad para comunicarse, reaccionan «con silbidos y sarcasmos». El abucheo, el date al bote solo consigue incrementar la violencia de la situación. Más allá de la anécdota, cabe subrayar la ruptura que en ella expresa. Desde ella puede narrarse la cesura, de un lado a otro del franquismo, entre vanguardia, comunidad y estética.




  Entre el gentío y el poeta se inicia un pulso que acaba por hacer que el segundo se calle y marche, mientras el público celebra su triunfo. Que venga Alberti, que ese es como nosotros, que ese sí que nos representa. Pero lo que hace Alberti también es interesante: otorga reconocimiento, pide respeto, llama al orden a la multitud. En ese gesto restablece una dimensión cívica en los actos de cultura; integra en su comunidad al joven novísimo. Y nos habla de una posibilidad no lograda en los años de la transición: la alianza contrahegemónica entre las izquierdas históricas y las nuevas izquierdas culturales, malograda por un problema básico de reconocimiento, dado sus diferentes órdenes morales y sus diferentes estéticas.




  

    […] odio el idioma español. Por eso lo mato. Odio sus palabras, odio los nombres de sus habitantes, la malsonancia de cosas como Paco, Alonso, etc. Odio el color de sus plazas, odio las calles de Castilla, odio la ordinariez, la mala leche, el mal vino, los puñetazos, la violencia en el ambiente, la miseria coloreada de blasfemia y de sangre. Odio la vejez de este museo […]. Odio la ignorancia, el fútbol, la peste, el insulto, el taco, la miseria sexual más que la otra miseria. Odio la policía española (1992, pp. 23-24).


  




  Son las Palabras de un asesino, un texto de Leopoldo María Panero que nos da el otro punto de vista sobre esta incomunicación. Es un juicio compartido con otros miembros de su generación y, por momentos, esconde un regusto clasista. Así, Gimferrer, identificándose con Moratín, hablaba de la dolorosa «sensación de resultar molesto y de ser rechazado que puede experimentar una persona civilizada cuando se desencadena la brutalidad celtibérica» (1980, p. 31). Panero habla de esa misma violencia, de su miedo a ser objeto de ella: dislocar el lenguaje que la expresa, en el poema, llevándolo al límite, sería un intento de combatir dicha violencia en el plano de la estética. La sensación de verse agredido por la cultura «española» es, ante todo, un rechazo estético, un conflicto de sensibilidad que, obviamente, posee implicaciones identitarias. Es la «mala leche», la «ordinariez» latente, estructural, que organiza la vida cotidiana del país, contra la que el poeta reacciona. Por idénticas razones Panero se declara «poeta no español» (1979b) y escribe Contra España y otros poemas no de amor (1990). No es solo el menosprecio aristocratizante de un Panero hijo del señorío de Astorga, sino el rechazo visceral de las generaciones más jóvenes al franquismo sociológico, a sus manifestaciones estéticas, a un mundo que no se ha renovado en sus estructuras morales, mundo al que pertenecerían tanto «la policía española» como los asistentes al mitin de Leganés, en la medida en la que entiendan la vida cotidiana del mismo modo, donde figuras como la bronca, el ruido y el abucheo, cumplirían un papel regulador en una economía moral basada en la correcta adscripción al grupo. Por cuanto afecta a la organización de la vida cotidiana, en sus aspectos más inocentes incluso, la sociológica tal vez sea la herencia más profunda del franquismo.




  

    Un día después de la defunción del autoelegido Generalísimo, Eduardo [Haro Ibars], que nunca pudo ocultar su frustrado deseo de ser una rock and roll star […], se presenta en la casa de [Eduardo] Bronchalo con un aspecto muy glam; sus uñas, siempre largas y sucias, las lleva pintadas de color verde. En la vestimenta centellean unas lentejuelas. Tras ingerir un ácido [LSD] cada uno Haro convence a su tocayo para ir a la plaza de Oriente, donde muchos ciudadanos, afectos y curiosos, forman largas colas esperando ver el cadáver de Franco. En las cercanías de la plaza un pelotón de falangistas, debidamente uniformados con los correajes y el azul mahón, se les acerca; los mira con detenimiento —qué pensarán de aquel histrión que, desconcertados, no hacen ni un comentario— y los deja atrás. Bronchalo no recuerda haber pasado más terror en toda su vida (Fernández, 2005, pp. 197-198).


  




  En 1975 Franco acaba de morir y, como tradicionalmente se dice, una España llora y la otra lo celebra. Eduardo Haro Ibars se disfraza de cantante de gay rock, largas uñas verdes y lentejuelas. En la moda uniformizada de la capital madrileña, en 1975, un sujeto con ese atuendo, voluntariamente andrógino, no podía pasar desapercibido. Tampoco lo pretendía. Al contrario. Decide, drogado y con semejante facha, acercarse a despedir el cuerpo presente del Caudillo. Dos mundos coinciden en un doble carnaval en la plaza de Oriente; momento de duelo nacional para una falange que toma las calles y que busca descargar su dolor con violencia ante cualquier gesto de provocación, ante el mínimo signo de desafección al Caudillo. Para un falangista está muy claro qué es y cómo se viste un rojo: barbas, panas, bufandas, ciertos periódicos le permiten reconocer a su enemigo. Pero no tienen ni idea de qué tipo de identidad representa Haro Ibars. No pueden reconocerlo; no saben si deben darle o no una paliza o si tratarle como un loco. Saben que no pertenece a su mundo, pero no entienden qué tipo de diferencia representa. Les inquieta, pero, al no poder leerlo desde sus esquemas, le dejan marchar.




  Dos años después, sin embargo, la ciudad se ha llenado de tipos como aquel, de jóvenes vestidos de manera extravagante, maquillajes diversos, calzados insólitos, colores, chapas, cadenas e imprevisibles complementos. Pero todavía no estamos en el canon de la «Movida madrileña», con su imagen tranquilizadora, de baile de disfraces. En la transición las rupturas estéticas en el atuendo, como dijimos, representan un grado de exposición elevado de la propia diferencia. Entre la muerte de Franco y la democratización de la excentricidad en el vestir media casi una década, pero entre la plaza de Oriente y los ropajes de Haro Ibars hay la distancia de un siglo.




  Lo mismo que se dice de Haro puede afirmarse de otros miembros del ala radical de la juventud sesentayochista que, en los años setenta, tratan de encarnar en sus vidas los ideales de la vanguardia. Así, Pepe Palacios, un joven de esa generación de 1977, estudiante de imagen en Madrid, aficionado a la filosofía situacionista, viajero ibicenco y miembro de la bohemia transicional, dirá a propósito del cineasta «Antonio Maenza», que este «era un genio absoluto de la estética de nuestro movimiento […]. Estaba diez años adelantado con respecto a su época» (Minguela, 1989). Estas declaraciones las hace en 1989, tras pasar por la cárcel, enfermo terminal de sida, en una entrevista en Interviú donde pasa revista a aquel tiempo y recuerda a sus compañeros de viaje, muchos de ellos ya muertos. Palacios era amigo de Leopoldo María Panero y de Antonio Maenza y un habitual de La Vaquería, junto con Carlos Castilla Plaza, Marta Sánchez Martín, Antonio Pardo, Antonio Blanco o Juan Manuel Bonet, jóvenes de la bohemia transicional madrileña, accionistas políticos, poetas y freaks (Fernández, 1999, pp. 189-190). Se trata de una comunidad cultural prototípica del espacio transicional, formada por jóvenes nacidos en la segunda mitad de los años cincuenta, con variados intereses culturales, filosóficos y políticos que enlazan con los planteamientos más radicales de las vanguardias artísticas de 1968.




  Esta generación es el público natural de Leopoldo María Panero, de Eduardo Haro Ibars, de Antonio Maenza. Son los jóvenes que recogen el testigo de los raros y modernos de 1968. Pero, a diferencia de la oleada anterior, que se vio obligada a trazar de manera singular sus diferentes caminos a la contra, o a renunciar a los mismos, los jóvenes de la transición tratan de imaginar ese mismo proyecto a través de formas de oposición colectivas. Querrán aprovechar las condiciones que la muerte de Franco abre para dotarse de sus propias instituciones democráticas en un campo cultural alternativo, una geografía dispersa y cambiante, de centros e iniciativas por medio de las que construir la vida nueva que decían perseguir. Los jóvenes de 1977 entienden y reconocen a los sujetos descabalgados de la generación anterior como pioneros en las pautas de conducta y en los lenguajes a través de los que quieren construir su propia identidad. Y, en ese proceso, la estética va a desempeñar un papel determinante. Lo que admiran de sus mayores es que han producido una ruptura coherente en sus obras y vidas con el franquismo como orden, como tiempo histórico, como mundo. Lo que admiran en ellos es que, efectivamente, son lo único de todo lo que les rodea que no pertenece al pasado.




  LA DÉCADA PODRIDA




  Además, repito, hoy se piensa de otra manera, y este se es de plomo, como de pluma eran aquellos yoes de cuando alboreaba la década podrida (Prat, 1982, p. 166).




  Ya hemos mencionado muchas de las iniciativas propias de esta segunda quinta transicional, como son las revistas Ajoblanco y Star (fundadas por sujetos a caballo entre ambas generaciones), los ateneos libertarios o las coordinadoras de colectivos alternativos. Esta nueva generación ve coincidir su primera juventud con el proceso político de cambio institucional. Vivirán en un marco de progresiva apertura que contribuirán a desarrollar, dándole contenidos, sobre todo en el terreno de sus prácticas cotidianas. Si, como vimos, el linaje «maldito» del 68 llega a la transición pasado de revoluciones, la juventud de 1977 va a tratar de apropiarse del proyecto de sus mayores en un marco político distinto.




  Para caracterizar este momento, podemos recurrir a un texto de Ajoblanco, datado en noviembre de 1976, en el otoño del referéndum de reforma de las Cortes franquistas. La revista, secuestrada durante cuatro largos meses, reaparece. Y, justo en esas semanas, las calles se llenan de grafitis, aprovechando el clima de apertura. Para los jóvenes ajoblanquistas, la democracia tenía que ver con esa inundación repentina de opiniones en el espacio público. La consulta oficial, sin embargo, papel mojado, un mero lavado de cara de un régimen decrépito que no contaba con ninguna legitimidad porque no se daban las condiciones de libertad necesarias para poder votar. En opinión de la juventud demócrata, las libertades de asociación, reunión y expresión eran la precondición necesaria para plantearse seriamente cualquier tipo de sociedad democrática y, en el contexto posfranquista, estas no estaban garantizadas. Al contrario, la represión era una condición indispensable para que el proceso reformista llegase a buen puerto. Frente a un referéndum vertical, Ajoblanco defendía la participación colectiva:




  

    El pueblo real necesita libertad para tener auténticas organizaciones; el pueblo necesita libertad para realizar asambleas; comentar, analizar, conocer y exponer […]; el pueblo necesita todo esto y mucho más para poder crear sus asambleas, sus organizaciones y sus representantes auténticos; para trazar sus verdaderos objetivos y su política. Entonces, solo cuando se den estas circunstancias, podremos creer en el proceso de la reforma, en el proceso de la soberanía popular y en todas estas cosas que hoy, sin ningún respeto y con toda la confusión del mundo, proclaman con tanto orgullo los que no son ni pueden ser nunca Demócratas. Si han olvidado el verdadero significado de Democracia nosotros no, así como tampoco tenemos miedo a no ser olvidadizos (Ribas, 1976, p. 5).


  




  «Representantes auténticos», tal vez aquí se encuentra la pieza clave que diferencia el concepto de democracia que van a construir estos jóvenes no solo respecto del franquismo sino también respecto de las elites políticas del 68. Su rechazo hacia la política, debe insistirse sobre ello, no es un rechazo metafísico hacia la vida pública («paso de la política y paso de todo»), sino el rechazo hacia una política y una vida pública concretas. Su evolución se puede resumir de la siguiente forma: del rechazo a un sistema político, el franquismo, que no es representativo, al rechazo de un sistema político, el constitucionalismo borbónico, en el cual estas identidades generacionales tampoco son interpeladas como sujetos políticos. Su rechazo hacia esas formas políticas transicionales se deriva de su compromiso identitario con valores democráticos. O, dicho de manera más anacrónica, aquellos jóvenes denunciaban cómo al referéndum y a las cortes constituyentes lo llamaban democracia, y no lo era (Labrador, 2015c). Los jóvenes de 1977 no se arrogan la representación de sujetos colectivos; no pretenden hablar en nombre del proletariado, ni de la patria, ni de Dios, ni de los derechos históricos de un pueblo, ni se reclaman como legitimados valedores de una identidad colectiva. No pretenden tener la potestad de representar a nadie que supuestamente no esté capacitado para representarse a sí mismo a causa de su pretendida inmadurez, alienación o minoría de edad, lo que los diferencia no solo de las instituciones del régimen, sino también de la mayor parte de los partidos políticos y sindicatos. No hablaban de la gente, como si ellos no lo fuesen.




  «Esto no es un grupo compacto de gente, aquí puedes ver a cincuenta personas pero cada uno piensa de una manera, actúa de una manera y tiene un rollo particular», dirán los jóvenes de sí mismos, concretamente los Hijos del Agobio de Vallecas, quienes exigen que no se hable «en términos generales de nadie», sino de uno en uno, porque saben que las generalizaciones expulsan e invisibilizan a las minorías y, a propósito de la juventud del barrio, «no puedes decir aquí generalmente se trabaja, aquí generalmente votasteis, aquí generalmente sois demócratas, sois fachas, hay gente que votó, hay gente que no votó». Claro que también hay límites para la definición de ciudadanía radical: una voz de fondo corrige al interlocutor gritando «fachas no» (Bartolomé y Bartolomé, 1981a, 0:57:10). De este modo, los jóvenes de 1977 hablan en su propio nombre. Es importante decir que, sin embargo, no lo hacen como individuos aislados, sino como sujetos políticamente articulados dentro de una comunidad. En esta política de la palabra (de compromiso con la propia palabra), se expresa una diferencia capital que tiene que ver con la definición de la nueva ciudadanía que está surgiendo entonces.




  Porque, a causa de la permanente disfunción entre la «mentira del franquismo» y la realidad de la vida cotidiana en la que han crecido, estos jóvenes se han visto obligados a madurar siendo a un tiempo críticos y escépticos. La experiencia de asistir a la contradicción de un mundo que se derrumba y que, sin embargo, insiste en definir con su lenguaje una realidad que ya no abarca es mucho más intensa en esta generación de lo que lo fue para sus mayores: a la altura de 1976, para percibir la quiebra de la lengua oficial del franquismo, basta con salir a la calle y abrir los ojos. Y, por ese escepticismo al que los ha forzado un mundo que niegan y por su voluntad de vivir en un mundo distinto, si algo define a los jóvenes de 1977 es su determinación a no verse engañados. Han aprendido dolorosamente que, muchas veces, detrás de la invocación de principios colectivos, se encierran intereses específicos colectivamente disfrazados.




  Podemos tomar como ilustrativas de este estado de cosas las palabras de otro joven transicional cualquiera, el ciudadano Enrique Pardo, en un artículo de Ajoblanco, hará una llamada en favor del ocio, del tiempo libre, de la libertad de conciencia, de la creatividad y de la participación colectiva en la construcción democrática:




  

    La gente quiere hacer ya las cosas por su cuenta: el hecho de que el capitalismo desarrollado haya creado un tiempo de ocio, un clima económico desahogado, ha servido, entre otras cosas, para que la gente, y en especial los jóvenes, piensen, y claro, si te pones a pensar un poco en el rollo que te rodea te das cuenta de que no mola ni cinco. Toda la retórica que cubre la mierda cotidiana desaparece y decides que no hay por qué esperar más tiempo para cambiar esto, que a estas alturas nadie te va a regalar la libertad y demás panaceas grabadas en los edificios oficiales (Pardo, 1978, p. 6).


  




  El sujeto asume la responsabilidad de apropiarse del sentido del presente y en ello cifra su mayoría de edad política. La «libertad» no se define como un derecho formal, «panacea grabada en los edificios oficiales», sino como algo que debe ser conquistado por los individuos, como algo que se ejerce, como una práctica. Frente a una vida colectiva cuya articulación y fundamentos no resisten una crítica seria, el joven, como sujeto político transicional, asume en primera persona su obligación a la hora de redefinir esa vida cotidiana como espacio común y democrático de construcción de libertades.




  Así, frente al lenguaje suarista de un «proceso de reforma» o frente a la representación de una «soberanía popular» (vigilada en última instancia por el ejército y el estado), estos jóvenes señalan la necesidad de completar el campo semántico de la democracia incluyendo las nociones de «pueblo real», «verdadera libertad» y «representantes auténticos» (Ribas, 1976, p. 5). Porque aquí, como en otras revistas y otras comunidades lectoras, grupos de jóvenes están definiendo un nuevo tipo de sujeto político frente a la «ciudadanía imaginaria» de Suárez, que no puede existir porque no se dan las condiciones políticas necesarias para que exista y en cuyo nombre se construye la democracia. Lo que los jóvenes de 1977 tratan de hacer en sus comunidades culturales es proponer un sujeto político diferente y contribuir a su existencia. Así, el «ciudadano transicional» pasa a concebirse como un sujeto que se enuncia a sí mismo y que no necesita delegar su representación, como un sujeto capacitado para hablar y para expresar sus demandas de forma directa. La voluntad popular de esta forma concebida será la suma de los acuerdos a que lleguen ciudadanos autónomos a través del enfrentamiento de pareceres. Pero, para que esa voluntad pueda expresarse, se tienen que articular canales suficientes de expresión. Lo que está en juego, por tanto, no es «votar» sino «comentar, analizar, conocer y exponer», es decir, construir las estructuras y generar las prácticas de una esfera de opinión en la cual los individuos participen y, fruto de su interacción en ella, devengan ciudadanos (Ribas, 1976, p. 5). Ese es el «verdadero significado de la democracia» que, desde el poder, se está hurtando.




  Y esa es la razón por la que Ribas se expresa con tanta contundencia: «Si han olvidado el verdadero significado de Democracia nosotros no, así como tampoco tenemos miedo a no ser olvidadizos» (1976, p. 5). Pretender olvidar el «verdadero significado de la Democracia» significa asumir la existencia de un momento anterior donde se conoció su significado. Ese momento solo puede ser la Segunda República, de la que estas comunidades toman no la ideología del reformismo burgués ni el escenario mítico de la revolución popular (al que también pueden aludir en ocasiones), sino, y sobre todo, un lugar simbólico desde el que tratar de imaginar una nueva sensibilidad ciudadana. De los años treinta queda noticia de la experiencia de empoderamiento de una ciudadanía que se organiza a sí misma, dotándose de sus propias organizaciones, sus canales de comunicación, sus cooperativas, y que aprende, por su cuenta, a producir y a diseñar, a escribir y a hacer arte. Aunque aquí no podamos ahondar en la cuestión, el mundo cívico-popular y libertario de los años treinta resplandecía en las mentes de muchos como una inspiración poderosa.




  «Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones»; con esta cita de Durruti, que vimos aparecer en las acampadas de 2011, Ajoblanco tratará en su recorrido de contribuir a construir esa esfera pública democrática autónoma y, para ello, acoge entre sus páginas cuanta iniciativa se produzca encaminada en esa dirección: colectivos, plataformas, coordinadoras, espacios alternativos que la juventud trababa de impulsar, hallaban su eco en las páginas de la revista, que quiere ser el órgano de expresión de una ciudadanía en construcción. Ajoblanco invita a participar y a tomar partido, buscando superar la distancia entre representante y representado, redacción y lectores.




  Pocos meses después, en enero de 1977, aparece un artículo en Ajoblanco, firmado por Toni Puig, que lleva por título «Nos encantan las ciudades pintarrajeadas», un alegato en favor del grafiti como cauce de expresión de una opinión ciudadana directa, que ha sido excluida en el desarrollo de los acontecimientos políticos que van a conducir en primavera a las primeras elecciones democráticas. «Coge un spray y escribes en la tapia de enfrente. Te largan un porrazo o un tiro. De todo ha pasado en el país, desgraciadamente. El problema político es la base. Pero olvidémoslo. Simplemente, lo que nos falta a los peninsulares es mudarnos de estética» (1977b, p. 12).




  Y no era una exageración: de las muchas pintadas que quedaron a medio hacer durante estos años, Puig se refería a una que solo decía: «Pan». Su autor, José Verdejo, un estudiante de diecinueve años, miembro de la ORT, no pudo escribir «Trabajo y Libertad», porque le disparó la policía mientras la pintaba, el 13 de agosto de 1976 (la revista Star llevó este motivo a portada en su número 21). Otros grafiteros tuvieron castigos menos letales a manos de la policía o de grupos fascistas. En ese ámbito tienen que combatir aquellos que se empeñan en dotar de sentido las libertades formales, y la libertad de opinión y asociación en primer término. Pero más interesante ahora resulta esta ecuación de términos: el problema político es la base, pero lo que se impone, la tarea pendiente dado que no tenemos la capacidad de ejercer un cambio político ahora, es producir un cambio radical en la estética, que servirá para anticipar ese cambio político por venir. Se trata de una concepción de la cultura típicamente vanguardista, según la cual la experiencia estética permite desarrollar formalmente la articulación de un orden político en construcción, anticipándolo. Entonces, las obligaciones participativas de la ciudadanía tienen que ver con su toma de partido en esa transformación.




  De este modo, la construcción de un sistema político nuevo no se puede desligar del problema de la representación, concebida esta en dos direcciones distintas: de un lado, como forma de incluir y comprometer en un orden sociopolítico a los distintos individuos que han de vivir bajo el mismo; de otro lado, no menos importante y estrictamente relacionado con lo anterior, es necesario representar ese nuevo orden, hacerlo existir a través de actos performativos de naturaleza estética. Devenir ciudadano es así, entonces, contribuir a representar la democracia. Y, si el ciudadano es el que vive en la ciudad, el ámbito de la construcción de una nueva poética no se podrá desligar del acto de reapropiarse del espacio urbano por medios estéticos. Pintar un grafiti era reclamar el derecho a ser parte del paisaje público, a existir formalmente, a adquirir forma en una ciudad negadora.




  «Estamos tan acostumbrados a las limpias, bellas, perfectas… paredes de los edificios fascistas, las casas burguesas, las encaladas paredes proletarias, que nos duele verlas pintarrajeadas con eslóganes y llenas de papeles anunciando de todo. De todo lo no comercial» (1977b, p. 12). En un mundo en el que pintar una pared era un acto incívico, sin embargo la propaganda, la publicidad, tenía sus derechos de representación pública. La ciudad se concibe como un conjunto de representaciones imaginarias: en el texto de la ciudad tardofranquista, el discurso de la mercancía fluye sobre la división en clases de la urbe capitalista y sobre el linaje fascista de sus edificios oficiales. Frente a esta configuración ordoespacial, la expresión del comienzo de una nueva edad política significaba escribir sobre esas paredes el texto de la ciudadanía, apropiarse con nuevos significados del orden de representación de la ciudad en sus espacios públicos. Esta tarea, cuyo estudio requería de un trabajo específico, fue abordada con entusiasmo por numerosos colectivos de jóvenes y de poetas, como el Grupo Z o el Grupo Anónimo, trasladando a las paredes mensajes y representaciones alusivas a un nuevo orden estético y a nuevas formas de vida y de política en él. Así, estos jóvenes iban más allá que las organizaciones políticas en sus modos de emplear las tapias, pues estas las veían como simples soportes de propaganda, pero también más allá de los usos que les daban los grupos de ultraderecha, convirtiéndolas en amenazantes paredones.




  En 1977, esta juventud siente de forma dramática que el mundo que habita no se ha renovado en sus estructuras morales ni en su representación, porque sus deseos, sus inquietudes, sus gustos y sus necesidades no se ven reconocidos. Su concepción cultural de la política va a encontrar en la necesidad de esa renovación el objetivo político más importante de su generación, porque entienden que, detrás de toda propuesta de ruptura estética, se escenifica y promueve una ruptura moral. Es lógico que unos individuos que se sienten amputados, limitados en su libertad y excluidos en sus identidades por la moral opresiva que el franquismo vehicula en su organización de la vida cotidiana, con su mediocridad y hábitos grises, hiciesen del cambio estético el caballo de batalla de su lucha política, como muestra un dosier de esta misma revista [fig. 28], que imagina la sociedad tardofranquista como una masa mesocrática de hombres adultos calvos con bigote y gafas negras, diferenciados solo en el hecho de que unos llevan corbata y otros visten de sport. Frente a ellos, la vida nueva la encarna el cuerpo infantil de unx niñx que levanta un ramillete de flores silvestres como promesa de una primavera democrática. En el aire vuela una pamela florida y una golondrina.
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    Fig. 28. Sin cambiar la estética y la vida cotidiana, la democracia no sería posible, como se planteaban las revistas de la contracultura (Ajoblanco, 1976, p. 17).


  




  Entonces, es necesario comprender el rechazo de esta generación al franquismo sociológico en términos de ciudadanía, por la violencia a la que estos sujetos se exponen como consecuencia de expresar en sus signos externos su aspiración a vivir en un mundo renovado. Si gestos semejantes no pasaban de ser, en sus mayores, signos excéntricos de hippies o poetas, ahora, cuando se multiplican, cuando se confunden, cuando ya no responden a una estética unificada, como la de los progres, sino a la elección personal, se vuelven los inquietantes signos de una diferencia que puede percibirse como desorden. Así, se les comenzó a ver con gran desconfianza y, si en 1975, en el mismo funeral de Franco, nadie agredió a Eduardo Haro Ibars por llevar lentejuelas y las uñas pintadas, dos, tres años después, la violencia dirigida a jóvenes por sus pintas era algo relativamente frecuente.




  Un orden se define por su estética, pensaban, y una juventud que se comenzó a llamar a sí misma moderna necesitaba de la renovación estética como punto de partida para su revolución de la vida, en un país que es, como dice el grafiti, «España: Lavado de cerebro de la imaginación» (Sempere, 1977, p. 176). Y, si una nueva estética (en el vestir, en la música, en la literatura, en el espacio urbano…) era el símbolo de unas aspiraciones a la libertad, a la igualdad, o a la sensibilidad, entonces, de la misma forma, la estética del franquismo expresaría la violencia, el miedo, la ignorancia y la desesperación que articulaban el régimen como cultura. Por todo ello, la sensación de habitar en una «década podrida» les llevará a proponer una imagen generacional que rompa con las representaciones del mundo del que proceden y les permita asumir, en sus prácticas culturales y en sus hábitos, la posición de protagonistas políticos de su época.




  CALLE DE LA LIBERTAD




  Sánchez León, a partir del análisis de una serie de encuestas encargadas en 1978 por el Ministerio de Cultura de la UCD —una de las creaciones institucionales propiamente transicionales— sobre La realidad cultural de España, localiza un conjunto de pautas de comportamiento cultural y político que diferencian a los jóvenes de 1977 respecto de sus mayores, sobre las cuales conviene incidir. Veían mucho menos la televisión que ninguna otra cohorte demográfica («estamos entre la TV y la pared», nos dicen en un grafiti [Sempere, 1977, p. 177]), leían más, escuchaban mucha más música e iban mucho más al cine. La juventud de la transición es, según las estadísticas oficiales, culturalmente mucho más activa que el resto de la sociedad y que sus hermanos mayores. Lo es, al menos, en proporción, porque esas mismas pautas que podrían servir para caracterizar a una parte de la generación anterior se encuentran mucho más extendidas entre los más jóvenes, donde, sin llegar a ser hegemónicas, demuestran la socialización de un patrón de conducta hasta entonces restringido al ámbito universitario. Políticamente, los estudios los sitúan más a la izquierda, también respecto de la cohorte del 68: «Los jóvenes eran votantes más marcadamente progresistas que el resto de la población, lo cual tampoco debería resultar muy sorprendente». Votan más al PSOE que otras generaciones; votan al PCE más o menos lo mismo, muy poco a las derechas, pero una gran parte de su voto no lo absorbe ninguna otra formación, ya que, entre ellos, el porcentaje abstencionista asciende hasta el 35 por 100 (Sánchez León, 2004, p. 171).




  La exclusión de partida de la juventud solo podía dar como resultado una escasa adhesión respecto de las nuevas instituciones constitucionales. El comportamiento juvenil en las elecciones de 1979 será fuertemente abstencionista y no faltarán voces hipócritas que clamen contra la supuesta ingratitud de una generación a la que, tras reconocerle el derecho a votar, decide no hacerlo. Se construía así «el mito de una juventud desentendida de la política, apática y ajena a las grandes cuestiones de la convivencia colectiva de los españoles», a pesar de que «la abstención, como el voto, era entre los jóvenes producto de su conocimiento e implicación en la política oficial, parlamentaria, no de su desinterés» (Sánchez León, 2004, p. 171). Lo prueba el hecho de que los jóvenes de 1977 son el único colectivo que apoya incondicionalmente la democracia: «Entre los jóvenes en 1979, hasta un 86 por 100 respondía favorablemente» frente a un 50 por 100 en los mayores (p. 172). Su interés reconocido por «la política» también es mayor (45 por 100 vs. 30 por 100 en 1977) y su apoyo a las «formas no convencionales de hacer política [huelgas y manifestaciones]». Concluye Sánchez León: «El rasgo característico de esta antropología [juvenil] sería el radicalismo, entendido como una posición de fuerte movilización en torno de cuestiones que afectaban a los principios fundamentales del nuevo orden democrático, radicalismo que al mismo tiempo expresa un problema de déficit de representación en la oferta ideológico-partidista disponible» (p. 172).




  A la altura de 1977, colectivos amplios y heterogéneos de jóvenes van creando una comunidad de opinión y de discurso decisiva para la socialización e identificación de la nueva generación. En este espacio comienzan a tener voz y parte jóvenes provenientes de medios populares, fundamentalmente urbanos (pero no solo), en particular los hijos de esas clases trabajadoras que asistían al mitin del PCE en Leganés, esos «chavales de barrio» que, desde finales de los años sesenta, van a formar garage bands, una de las líneas genealógicas de la cultura musical de la juventud en transición (Ordovás, 1977, p. 32; Manrique, 1977, pp. 54-58).




  Sea escuchada —y con acompañamiento de guitarra eléctrica—, sea escrita, la poesía representa una poderosa institución desde la que esta juventud se imagina y articula sus deseos. La vinculación de la literatura y la música será muchas veces central en el proceso (Labrador y Monasterio, 2006). Este es el caso del grupo de rock andaluz psicodélico Triana, cuya trayectoria encarna la parábola típica de la generación de 1977: fundado en 1974, herederos de la contracultura sevillana de finales de los sesenta, su primer disco (producido por Gonzalo García Pelayo) circula por las redes subterráneas de la contracultura convirtiéndose en una referencia en el underground, pero su éxito llegará con Hijos del agobio (1977), aparecido en plena primavera transicional. Tras cuatro discos más —y una última etapa más oscura— la muerte de su cantante Jesús de la Rosa en un accidente de coche representa, en 1983, el final del grupo, desaparecido como el mundo que fue capaz de nombrar. Sobre su memoria habrá no pocas disputas.




  Hijos del agobio es un LP tremendo, que se despliega sobre su época desde su propio título y desde la portada de Máximo Moreno, uno de los grandes ilustradores del rock de época donde un nazareno vestido de Estatua de la Libertad contempla cómo bajan por unas escaleras personajes deformes, señoras burguesas, generales, ministros. «No es un Cristo, es el Ángel caído, dueño y señor de los infiernos que lanza un grito de queja (Quejío) porque está hasta los cojones de la cantidad de mierda que le mandan» (Lebrón, 2013). En ese infierno, tan parecido a la España transicional, los jóvenes hacen suya la desesperación de ese Cristo. El álbum estaba llamado a desempeñar un papel relevante en la evolución del rock nacional y en la de esa generación, a caballo entre la música progresiva y el flamenco. En su primera pista encontramos un himno generacional.




  

    Dormidos al tiempo y al amor,




    un largo camino y sin ilusión




    que hay que recorrer,




    que hay que maldecir.




    Hijos del agobio y del dolor,




    cien fuerzas que inundan el corazón




    separan de ti,




    (me) separan de ti.




    Quiero sentir algo que me huela a vida,




    que mi sangre corra loca de pasión,




    descubrir la música que hay en la risa,




    la luz profunda y el amor.




    Despiertos al tiempo y al amor,




    un largo camino y con ilusión




    que hay que recorrer,




    desde ahora hasta el fin




    (Hijos del agobio, en Triana, 1977).


  




  Los jóvenes de 1977 son los «hijos del agobio y del dolor», quienes, en su primera juventud, se encuentran en el inicio de un «largo camino» en una posición de partida estructuralmente compleja. «Sin ilusión», malditos ellos, «maldicen» a su vez el mundo que les ha tocado; asaltados por «cien fuerzas» que «inundan» sus corazones y necesitados de experiencias verdaderas, de momentos vitales que «huelan a vida», donde sientan «correr su sangre». Una vez que la voz lírica del poema ha conseguido verbalizar dicho deseo generacional, en el retorno estrófico se registra un cambio importante: aquellos que estaban «dormidos» se han «despertado», aquellos que no tenían «ilusión» ahora la tienen. De este modo, «los hijos del agobio» saldrán de su «agobio» cuando sean capaces de encontrar los nexos generacionales que los unan, de hablar en una lengua que les involucre y de expresar en ella sus deseos, todo a lo que este texto quiere contribuir. Esta letra funciona en el interior de un texto musical más amplio, donde las estrofas analizadas resuenan y multiplican sus atribuciones. La música presenta un mundo visionario de sonidos eléctricos, poco definidos, tonalidades menores con amplias disonancias, melodías con intervalos de sexta descendente, variaciones que se combinan en retornos circulares, sampleos y distorsiones varias que, en su conjunto, proponen un universo de sensaciones oscuras, crepusculares; toda una poética melancólica alrededor de las dos estrofas recurrentes que solo cambia y se abre en un breve desarrollo intermedio donde se expresan esos deseos de «vida», «sangre», «pasión» y «amor», marcados con el cambio de ritmo y tonalidad. La ruptura estética se produce musicalmente, en ese mundo de sonidos difusos y metálicos.




  En otros temas del disco encontramos muchas alusiones poéticas y políticas inmediatamente comprensibles por aquellos jóvenes («la guitarra a la mañana le habló de libertad», «salen de su pensamiento cosas que no quiere callar»). El poeta, el músico, en su capacidad de canalizarlas, se convierte en portavoz: «Soy un rumor por las esquinas que anuncia que va a llegar el día en que todos los hombres juntos podrán caminar»; «qué importa si es largo el camino, […] / mañana, compañero, florecerá el trigo, / cuando el trueno es amor y el relámpago es vida / y la lluvia es la luz».




  Cuando, a finales de 1978, un grupo de jóvenes vallecanos funden un local en su barrio, motivados por la aparición de este disco, no dudarán en llamarse Los Hijos del Agobio. Organizan festivales de rock, actos culturales diversos. Tratan de crear tejido juvenil en su barrio. Algunos de ellos vienen de la izquierda política del MC, de la ORT, del PCE, que, tras la crisis de militancia, ha pasado a entender el activismo como praxis en la vida cotidiana. Se les suman jóvenes sin experiencia política previa. Cuando, en la campaña electoral de 1979 Fraga llevó a Vallecas su discurso de orden público y criminalización de la juventud, se manifestaron (pacíficamente) en su contra, a resultas de lo cual hubo varios heridos, navajazos, detenidos. Les cerraron el local para castigarlos. Pero ellos se manifestaron para recuperarlo, caminando desde Vallecas a Madrid, haciendo visible en este movimiento la entrada de la periferia en la ciudad democrática. Una crónica de Rosa Montero daba cuenta de su existencia y sus razones. Sabía identificar en ellos a una generación distinta, una sociología diferente, una experiencia alternativa de la democracia, la de sus perdedores prefigurados:




  

    Los hijos del agobio son hijos de la macrociudad, de los veinticinco años de paz, de las esquinas lluviosas y los pasos cebra que nadie respeta. Vienen del hastío, solo se les tiene en cuenta para el censo y son carne de paro, excrecencia urbana indefinida. Hay muchos hijos del agobio en toda España, pero es precisamente en la barriada madrileña de Vallecas, periférica y maldita, en donde un puñado de esta camada abandonada se agrupó con intenciones de defensa y se autobautizó así, «Hijos del Agobio», nombre a la vez poético y apocalíptico […]. Son eso, agobiados hijos de la desesperación y del asfalto, y es una cotidianidad hostil la que ha puesto las navajas en sus manos. Les cierran los locales, les detienen, les prohíben, les aburren: son también carne de prisión, sobrantes de una sociedad que rezuma perdedores […]. Y con esta airada inocencia se pasearon, del cine París a Palomeras, una tarde de sábado huracanada y tibia (Montero, 1979).


  




  Poco después, en 1980, cuando Cecilia y José Juan Bartolomé estaban filmando su documental No se os puede dejar solos (1981), fueron a entrevistarles al centro cultural que tenían en Vallecas, que habían logrado recuperar. Unas fotografías ilustran esta lucha, ganada, mientras la heroína se seguía extendiendo por el barrio. En el documental hablan de todo ello, del imposible lugar de aquella juventud: «De dieciocho a veinticinco años el porcentaje de los parados es del 60 por 100». Y, como uno de ellos explica, es un problema estructural: «en el barrio en que vivo, Vicálvaro, no existe un instituto de enseñanza media, un polideportivo; no existe un centro cultural; no existe una casa de la juventud, lo único que existen son bodegas, tascas, bares, discotecas y lugares oscuros para darse la paliza con la chavala» (Bartolomé, 1981a, 0:55:39).




  Bodegas, bares, tascas conforman la cultura del ocio franquista, el ámbito de socialización natural de las clases populares a cuyos hábitos y a cuyo mundo se condena a estos jóvenes, al tiempo que se les priva de los salarios y del trabajo que les permitían el acceso a los mismos y, con ello, la posibilidad de devenir obreros. Algunos de estos jóvenes cuentan con experiencia asociativa, sindical o parroquial; estos, junto con jóvenes inquietos de las siguientes oleadas, comienzan a asociarse entre sí para inventar alternativas. Un primer tiempo asociacionista tuvo lugar a comienzos de la década, alquilando garajes y locales a las afueras de Madrid. Allí nació el rock capitalino. Ante el peligro de la socialización no institucionalizada de la juventud y ante el miedo a que funcionasen como focos de irradiación, las autoridades franquistas presionaron a los propietarios y reprimieron a los jóvenes disolviendo este tejido asociativo y devolviendo la juventud a los bares y a la calle, a las «esquinas de los años setenta» (Ordovás, 1977, pp. 32-39). A la muerte del dictador tiene lugar un segundo momento asociacionista, al que ahora nos referimos, fruto del cual, una entre cientos de iniciativas en los cinturones de todas las ciudades industriales, aparece la asociación vallecana.




  Algunos de los centros socioculturales de esta juventud eran antiguos locales de Falange que, ante su disolución, fueron ocupados para organizar conciertos, ensayos, asambleas, reuniones o simplemente fiestas. Algunos, como el local de Cuatro Caminos de Madrid, se reconvirtieron en ateneos libertarios. De esta forma, sedes de sindicatos y casas del pueblo republicanas, requisadas después de la guerra, recuperan, implícitamente, un hilo de continuidad con algunos de sus usos sociales primitivos, ámbito este también de continuidades discontinuas con la memoria de la República. Es importante señalar que esta es una época de intensa apertura de bares, cuyos nombres proponen todo un orden semántico, toda una toponimia poética, que aún a veces perdura en las ciudades españolas como ruina de aquel tiempo. Sus nombres, tomados ya de la literatura, ya de la psicodelia son Birdland, Formentera, Unicornio, Les enfants terribles, Zig-zag, Magic, Karma, Abracadabra, Sargent Peppers o Paraíso Perdido.




  En su conjunto, formaban un mundo nuevo, creado de forma comunitaria por los propios jóvenes en función de sus necesidades y demandas, con sus propios Hyde Parks y con sus tribunas; un mundo, y esto debe ser objeto de reflexión, donde la cultura del ocio no se ve atravesada por la cultura del consumo. Surgen entonces bares que, además de ser lugares para la conversación y la sociabilidad, funcionan como pequeños centros socioculturales, con conciertos, exposiciones y recitales. La Vaquería, de la que ya hemos hablado, es uno de los más importantes, verdadero punto de encuentro entre la cultura de barriada y la cultura bohemia madrileña. En él recalan elementos variopintos de la fauna nocturna, rockers, macarras y delincuentes, que se unen a los habituales heterodoxos, poetas, intelectuales y activistas varios, entre futuros iconos de los ochenta, viejas glorias sesentayochistas y jóvenes bohemios de paso por Madrid. Y es que muchos caminos modernos de la época conducen al interior de este tugurio (v. g. Ordovás, 1977, p. 13).




  Una de las cabezas visibles de aquella hidra es Emilio Sola (1945), poeta y anarquista de la generación de 1968, quien coordina el funcionamiento del local en régimen de cooperativa. Sola es autor de un libro de testimonio poético: La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario, con hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez, publicado por La Banda de Moebius (1976b). En la contraportada figura una imagen del local, vista con el ojo poético de José María Bloch, uno de los fotógrafos de la contracultura madrileña, hermano del pintor Carlos [fig. 29].




  

    [image: Fig.-29.-Sola-1976.jpg]




    Fig. 29. En Madrid, La Vaquería de la calle de la Libertad fue la morada provisional de poetas, activistas y quinquis y uno de los centros culturales más importantes del posfranquismo (fotografía de José María Bloch en Sola, 1976b, contraportada).


  




  «Pasen y vean, pasen y beban» o «pintura, music & poesía» son los reclamos escritos en la puerta, sobre la que se recuesta Emilio Sola. Un rótulo de madera señala el nombre y la política del establecimiento: «La Vaquería de la calle de la Libertad»; en la calle, la Libertad, y dos ciclomotores. Lugar de la cultura en transición, frente a ella, en el mismo punto desde el que se toma la imagen, se encuentra la sede de la CNT reconstituida: la política que mira a la cultura, que a la vida mira.




  La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario es un libro curioso, un libro urgente, sin paginar, compuesto como crónica de un tiempo transicional que sucede muy rápido, lo que convierte al poeta en un tipo singular de periodista, que hace de cada acontecimiento una inflexión estética y de la novedad su materia creativa. Entre sus páginas encontramos, a partes iguales, inscripciones políticas e inflexiones románticas, todas continuas en relación con lo expuesto hasta ahora: viajes a Argel, recorridos por las «cárceles de España», y denuncias al grito de «Amnistía. Domingo siete. Cuatro poemas urgentes para luchar contra el desaliento y reafirmarse en la esperanza». Son varios los poemas dedicados a amigos perdidos de su generación, como la serie en memoria de «Noemí, amiga entrañada en muchos de nosotros, a quien muchos quisimos mucho, muerta joven» (I), donde el poema se abre sobre las palabras de la amiga desaparecida para preguntarse por la reapropiación del cuerpo y la posibilidad de la libertad política: «Puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo / o más bien nada puedo hacer con mi cuerpo / que sea mío» (IV).




  Sola firmó otros poemarios, como los Poemas de Zocochico (1975), compuestos a partir de las luchas de liberación del Magreb, a propósito de la experiencia civil de la plaza, como lugar donde se hace la vida y se intercambian las palabras, o La isla (1975), de temática hippie y ecos paisajísticos, y Más al Sur de este Sur del mar (1979), libro editado por el Colectivo 24 de Enero (de la mano de Javier Villán), donde los cantos a una realidad natural políticamente reapropiada resuenan sobre las pérdidas generacionales. Los amigos de Emilio Sola, desde el círculo de la otra bohemia, el mundo crápula y literario del Café Gijón, le darán un premio por su novela Los hijos del agobio (1984), un hermoso relato sobre el mundo juvenil de la transición usando La Vaquería como hilo conductor de sus historias. Escrito con urgencia, convocando en caliente a personajes, escenas, situaciones de estos años recién transcurridos, cruzándolas con libertad y a veces sin sintaxis, un poco a la manera de las novelas beatnik de aprendizaje, Emilio Sola publica su canto a la libertad vital de los jóvenes del arrabal y a su belleza.




  CARAJILLO AL PODER




  La Vaquería es uno de los lugares emblemáticos de un amplio espacio de locales, centros culturales y garitos que construyen una geografía secreta en cada ciudad peninsular. En muchos casos estos son bares que gozaron de mejores tiempos: a mediados de los años setenta, en Madrid, lugares como el Hamburgo, donde se vendía absenta ilegal, o como El Figón de Juanita son supervivientes de los cambios sucedidos en la estructura urbana de la ciudad tardofranquista, por la presión demográfica, política (lucha contra el movimiento vecinal), urbanista y especulativa. Sus propietarios ven desaparecer entonces a su tradicional clientela y emerger un nuevo tipo de visitante, la infame turba de jóvenes transicionales, recibidos como agua de mayo, estableciéndose una curiosa complicidad entre la juventud y los taberneros.




  Abundan las escenas relativas a este mundo. Permiten un tiempo de extraña convivencia entre la acracia y el lado más desolado del franquismo sociológico. Sus representaciones nos hablan de la fascinación de los jóvenes ante los objetos y formas de un mundo casposo y popular, ante la cultura material y un paisaje humano donde se conjugan antiguos signos de la prosperidad, hoy de subdesarrollo: paquetes de cigarros celtas, Anís del Mono, tabaco de picadura, camareros y ordenanzas. En ocasiones, estos bares son los de los barrios chinos, con prostitutas y travestis, atalaya para realizar una profunda radiografía de la cara oculta del matrimonio burgués. En estos lugares la sordidez franquista se manifiesta estéticamente por el poder de evocación, el aura, de los objetos que daban forma a aquel mundo. Este mundo será una fuente de inspiración poderosa en poemas, canciones y, sobre todo, dibujos, donde estos objetos se extrañan e iluminan bajo las luces surrealistas del cómic underground. En lo que es la adaptación imaginativa de los esquemas de la narración gráfica americana a la realidad más castiza, los objetos cobran vida, se mueven, hablan entre sí, expresan sus temores.




  De entre todos los fósiles del franquismo sociológico, hay uno singularmente recurrido: hablo del famoso «carajillo», el café con coñac, bueno para entrar en calor, la más barata de las fórmulas alcohólicas. Por entonces el famoso combinado corría el riesgo de convertirse en víctima colateral del desarrollismo, amenazado, de un lado, por el incremento de precios que no lo hacía rentable y, de otro, por la presencia de un nuevo tipo de local de ocio, en el que las bebidas importadas y el deseo cosmopolita de la clientela no dejaría mucho espacio a filtros y brebajes. Resumen de las formas materiales de la vida cotidiana del franquismo, consuelo popular, sobre los carajillos los jóvenes se encaraman y en su defensa cristalizan un lema generacional, coreado en manifestaciones y repetido en pintadas: «COCA-COLA ASESINA, CARAJILLO AL PODER» (Sempere, 1977, p. 176). A propósito de este discurso surrealista, cabe recordar que la primera cabecera de Ajoblanco repetía —ironizando— la logografía de la Coca-Cola, lo que motivará penosos requerimientos judiciales al sentirse la marca afectada en sus intereses (Ribas, 2007, p. 295). Se trataba de proponer un desplazamiento irónico de la modernidad estética del capitalismo de consumo desde la puesta en valor de lo castizo y lo popular rescatando sus tradiciones y hallazgos.




  Carajillo vacilón (1976), así se titulaba un álbum colectivo donde, junto con trabajos de dibujantes desconocidos de Bilbao, Madrid y Barcelona, participaban con sus cómics Ceesepe, El Hortelano y Agust y, con una fotonovela, Pamies. En la breve nota de Ceesepe a modo de prólogo, se alude a la cultura que está surgiendo en los viejos bares al contacto con las prácticas de ocio de los más jóvenes, fusión que resume el término «vacilón», aludiendo «al incremento de borrachos Funkys entre el personal de aquí» (1976, p. 2). Carajillo y vacilón, orden de representación inquietante donde se confabulan peligrosamente la psicodelia y lo castizo. Estos autores son conscientes del carácter explosivo de semejante mezcla, como lo demuestra un comentario de Ceesepe sobre uno de los cómics incluidos en ese álbum: «historieta psicodélica, mezclando visiones en plan Kerouac y Pepe Domingo Castaño» (siendo este segundo el autor de una inefable, criminal canción —Neniña (viste pantalón vaquero)— que fue número 1 de los Cuarenta Principales en 1974, figura que, en este contexto, representaba un mundo enemigo de lo psicodélico) (p. 2), advirtiendo sobre la densidad simbólica del franquismo sociológico y su capacidad de resistencia a los proyectos vanguardistas de las nuevas generaciones.




  Psicodelia y carpetovetonia: una unión problemática, como refleja la portada de aquel volumen, firmada por Santana [fig. 30]. En ella puede verse un ejemplar de un típico sujeto franquista, para más señas, se trata de un oficinista iniciando su jornada. La piedra de la locura: una pequeña televisión de la que sale una mano haciendo la V de victoria se le ha incrustado en la cabeza y le produce pensamientos banales, como muestra el bocadillo vacío que enseña su cerebro. Las criaturas que rodean a este ser deforme y monstruoso son hijas tanto del Bosco como de Robert Crumb: alienígenas, un pulpo grafitero, estrellas, dragones con cola de cascabel, aves carroñeras, extraños cotidianos que atormentan a este hombre de la multitud. De la taza de tan inquietante poción emerge, sorprendido, una suerte de trasgo sicalíptico. ¿Acaso ha disuelto LSD en su bebida?
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    Fig. 30. El cómic underground buscaba descubrir la cara inquietante de la vida cotidiana para contribuir a la emancipación colectiva (Carajillo Vacilón, 1976, portada).


  




  Estas operaciones de extrañamiento de la estética franquista, de sus objetos y realidades cotidianas, esta búsqueda de la poesía de lo real en los pliegues de lo real, son típicas del surrealismo. Cabe aquí relacionar esta inclinación hacia las sombras y las prolongaciones de las cosas, con la fascinación que estos jóvenes, como Ramón Gómez de la Serna, sentían por el Rastro. Lugar de descontextualización de los objetos, museo fantástico de las antiguas mercancías, ámbito de encuentros fortuitos y repentinos hallazgos, allí se encuentra el rastro también de sociologías varias, vendedores, charlatanes, delincuentes, coleccionistas… Poco a poco, el Rastro se convierte en un lugar de encuentro para la bohemia transicional. Allí circulan las maquetas de los nuevos grupos de música, al filo de 1980, pero desde mucho antes era un punto de venta de fanzines y panfletos, cómics de la Cascorro Factory, la revista Star y sus álbumes, como demuestra un reportaje publicado en 1977. Un año antes Ceesepe y Ortega ya estaban allí, vendiendo su psicodélico Carajillo (1976), en cuyo interior aparece también La Vaquería, como un portal astral que comunica, entre sí, las distintas dimensiones ficcionales en el interior de aquel cómic.




  «Entre olor a sardina frita, nazis, basca, mariquitas, turistas de cámara, calés, progres, moros, borrachos, chulos, timadores, gente. Gente que mira, que compra, que tima, que se lleva, que pide, que protesta, que ríe, que grita, que se queja […]. Un día vendrán los guerrilleros [de Cristo Rey] a limpiar […]. Alberto regala carteles del Star. Ceesepe picotea cocos», así Fernando Pais (1977, p. 4) resume la atmósfera del lugar. Y es que el Rastro no es solo un mercado de objetos descontextualizados: también se descontextualizan los tipos sociales que allí se cruzan y allí también aparecen nuevos personajes, mezclados en la confusión ambiental de chamarileros, quinquis, gitanos, cascorreros, buhoneros, carteristas y curiosos.




  El mundo asociativo de esta juventud se concentra en lugares más allá del orden establecido, donde brillan nuevas formas de vida cotidiana, mundo por venir que crece como los hongos entre los recovecos de la gran estructura que oxidan y ayudan a derrumbar. Anunciaban un orden alternativo posible, muy pronto enfrentado a la activa oposición de gobiernos municipales de signo bien distinto, de la UCD primero y del PSOE más tarde, que, progresivamente, ponen coto a tanta fantasía, impiden la libre organización de la juventud en nombre de tramas económicas unas veces, otras impostando la voz de la moralidad y el orden y, algunas, sin más razón que la de establecer sanciones administrativas dirigidas. Ello no impide que, al filo de 1980, abran en Madrid otros locales, como La Vía Láctea, llamada a tener una importancia decisiva en la nueva cultura madrileña que allí empieza. Pero esa ya será otra movida. «Noticias de la democracia», una nota de la revista Star, sirve para ilustrar este momento. El tono es desesperanzado:




  

    El ambiente de libertad que se respira es cada vez mayor. ¡Esto es la Democracia! Como prueba de lo que digo recordar sino el fin de dos locales de Barcelona, Magic y Abrakadabra, CERRADOS POR LA AUTORIDAD COMPETENTE allá por los días en que se aprobaba esta Constitución por la que todos quedamos sujetos a una serie de párrafos redactados por insignes hombres de las Leyes y de la Política […]. En cuanto a Magic, recordamos que ya en tiempo de la Democracia Orgánica del hombre del Pardo, se le habían hecho todas las putadas posibles, desde clausuras hasta no conceder permisos para pasar cine experimental (debe ser una droga eso también). Así que a estar contentos, que la vida es libre y bonita, los trabajos son divertidos, etc, etc. ¿Por qué os drogáis tanto? (1979a, pp. 59-60).


  




  Podemos volver ahora sobre los hijos del agobio de Vallecas. Su local forma parte de este mundo que acabo de esbozar. La pobreza del espacio se disimula gracias a una serie de intervenciones pictóricas, paisajes de lejana inspiración psicodélica y personajes burlescos que conforman un espacio mural con gran voluntad identitaria; en las paredes, personajes de cómic español transicional (Los tebeos del rollo), los freak brothers de Gilbert Shelton, carteles variados de conciertos, eslóganes libertarios («cuanto más me oprimían más amé la libertad», dos manos que se acercan y que rezan «todos estamos en libertad provisional») y lemas situacionistas («no queremos vivir en un mundo donde la seguridad de no morir de hambre se sustituya por la seguridad de morir de aburrimiento»). No es un mundo especialmente inquietante el de estos jóvenes ni especialmente sofisticado. Se mueven en una realidad cotidiana como cotidianas son sus reclamaciones. Son jóvenes de barrio que provienen de medios muy humildes, expresándose con mucha claridad y precisión, a pesar de que manejen un nivel de lengua en principio reducido. Es evidente que algunos de ellos tienen un capital cultural elevado, así como no es menos evidente que otros carecen de él. Pero lo que llama la atención hoy día al contemplarles en el documental de los Bartolomé es la lucidez con la que hablan. No piden nada de otro mundo estos jóvenes que ni citan a Marcuse, ni a Lenin. Su tradición es oral y musical; beben del ambiente de su época; con colores intensos trazan en sus paredes un orden de conceptos, la imagen de un mundo, una descripción de la belleza.




  Estos jóvenes lo que fundamentalmente reclaman es su derecho a organizarse por su cuenta, el mismo derecho que se les ha reconocido a los partidos políticos, pero no para presentarse a las elecciones sino tan solo para hacer cosas entre ellos. Piden que se les deje circular por la calle sin que los policías les detengan, por sospechosos de ser ellos mismos, es decir, jóvenes y de Vallecas. La mayor parte de ellos han pasado alguna vez delante de un juez por tenencia ilícita de hachís para su propio consumo; otros, por nada. Piden que suelten a los presos comunes, igual que han amnistiado a los presos políticos, porque ambos son víctimas de la misma falta de libertad y de derechos. Sus «novios, troncos o lo que sean»; en ocasiones, están en la cárcel por delitos menores. Denuncian el doble rasero que existe para ricos y pobres, la violencia policial, la corrupción del mundo en que han nacido y, ya que no les van a ofrecer un destino mejor, piden que les dejen vivir como ellos quieren. Se han dado un nombre, con las letras y los sonidos de Triana, porque entienden que hay algo en ese arte que habla de ellos y para ellos, que les permite imaginar «nuestra propia política, la de los hijos del agobio» (1981a, 0:59:40).




  

    —A los que están arriba les gustan mucho los sillones y las pelas que manejan y luego no se acuerdan de los que están abajo. Prometen mucho, pero luego no dan nada. Tenemos nuestra propia política, la de los hijos del agobio, que es la que más mola.




    —Los partidos obreros han estado toda la vida diciendo cosas de los barrios y luego los barrios los tienen despreocupados y pasan de lo que en realidad es política de los barrios. Que, para mí, política de los barrios es que estemos aquí la basca del barrio […].




    —[Sobre la droga] No hay ni información; parece que hay interés en que todo eso se desenvuelva en un ambiente de tabú y de trapicheo total y eso lo único que trae es más chungo, más tíos muertos y más drogas en mal estao.




    —La droga es un negocio como otro cualquiera, que lo manejan los que tienen dinero y tienen tapaderas que son los que lo colocan y pringan […].




    —¿Por qué machacan a este barrio? En Serrano y en Goya se consume más drogas duras que en este barrio. ¿Por qué machacan el mercado aquí? Pues, porque del mercado de aquí, se están beneficiando gente que a mí personalmente no me molesta que se beneficien, porque son chavales de barrio que se están buscando la vida, porque no tienen otra forma de buscársela […].




    —A un colega le han pillado con cincuenta gramos de chocolate y se lo llevan pallá, y a Matesa con no sé cuantos millones de estafa… y de Ciudad Real solo se han escapado los fascistas esos [Lerdo de Tejada, miembro del comando de Atocha]… Los jueces mandan adonde quieren, a unos a Ocaña, a otros a Herrera de la Mancha y los fascistas a Ciudad Real, que es un régimen abierto, y a Alcalá de Henares […].




    —Suárez es una persona inteligente; lo que pasa es que utiliza la inteligencia para joder a los demás.




    —Coño, de falangista a primer ministro fíjate si es inteligente.




    —Lo bueno sería que alguno de los que estemos aquí llegara a ser el jefe de estado. Yo no, por que no entiendo, pero seguro que me acordaba más de los pobres y de la gente que necesita ayuda que los que están arriba.




    —Mejor que no llegue ninguno que a lo mejor, cuando estemos arriba, no nos acordamos […].




    —Llegamos todos juntos o que no llegue nadie (Bartolomé, 1981a, 0:58:40-1:00:14).


  




  UNA NUEVA SENSIBILIDAD




  A la altura del gobierno de UCD, estas redes autónomas de poetas, jóvenes, marginados, ácratas, dibujantes y músicos están conectadas a través de una geografía difusa de ámbitos y lugares. Se trata de un verdadero tejido alternativo que conforma este mundo y lo dota de instituciones propias. Gracias a ellas, los poetas y artistas transicionales pueden darse un discurso, y tienen, por fin, una comunidad de referencia, a la que dirigirse, conformándola y siendo conformados por ella. En este tejido se reencuentran algunos representantes de la generación anterior, como Eduardo Haro Ibars.




  Desde el comienzo, Haro entendió que la posición del artista de vanguardia, tal y como estaba definida en la segunda mitad de los años sesenta, tenía que conformarse en relación con esta sociología transicional, y con la nueva sensibilidad que representaba, lo que pasaba por nuevas formas de política, nuevas vidas y música eléctrica. Comprendía —lo veía entre sus propios hermanos— que el proyecto de la contracultura concernía de una manera mucho más intensa a la siguiente generación, la de 1977, con la que era necesario conectarse a todo precio. Eduardo logra convertise así en una suerte de puente intergeneracional, lo que se filtra en la escritura de su último texto, Madrid la Tricolor (1986), un conjunto de estampas de la bohemia contracultural que le permiten hablar de la pervivencia del espíritu insumiso del Madrid transicional a partir de la memoria —subterránea— de la ciudad republicana.




  Para Haro Ibars la literatura es una metáfora de la historia o, mejor, la literatura da la definición de la historia, de la misma forma que Madrid es metáfora del conjunto del estado; Madrid, entonces, no como espacio geográfico, sino también como ordo civitatis, como construcción imaginaria, espacio de creación y atribución de sentidos, laboratorio de un orden por venir. Dirá Eduardo: «Madrid es ciudad vieja, de historia complicada […]. Con la República, o en lucha contra la anterior Monarquía y la Dictadura. Y luego, vino el tío Paco —se llamaba Paco, el cabrón— con la rebaja. La suya fue una verdadera “Cruzada contra el espíritu”, pero no como la entendían los surrealistas y, antes, los futuristas» (Haro Ibars, 1986b, pp. 8-9).




  En los años ochenta, la noción que Haro Ibars puede tener del clima de energía ciudadana de la Segunda República y su función en ella de la vanguardia y de su arte para la vida no es un simple saber libresco. Proviene, desde luego, de una herencia familiar, pérdida compartida que une al padre con su primogénito, pero también proviene del proceso decantado de su investigación a lo largo de más de quince años de lecturas y experiencias. Sobre todo, tal saber proviene de la intensa actividad urbana del poeta, de su participación en la vida cotidiana de la juventud transicional, de la que dan buena cuenta sus artículos en «cultura a la contra», su sección periódica en el semanario Triunfo. Desde ahí, Haro Ibars habla, con el referéndum de la OTAN en la piel, y asistiendo a la clausura de un mundo, el de esta juventud, en el cierre de sus posibilidades estructurales que, como vimos, Haro vive en primera persona. Es esta la época en la que milita en el trotskismo, cuando vuelve la vista atrás pensando que, en aquella República, puede reencontrarse un eslabón perdido para reconstruir una tradición de pensamiento político y práctica cultural en la que fundamentar una imaginación histórica de la democracia. Se trata de reflexionar sobre las promesas morales contenidas en aquella estética de transición, que, a la altura de 1985, se había transformado en Movida. Lo que Eduardo llama la «sensibilidad tricolor» sería algo así como la conciencia política e histórica de aquella:




  

    Y el mismo Franco ha contribuido, muy a su pesar, a crear esta nueva cultura, esta nueva y nuestra sensibilidad tricolor, republicana. Esto, que han dado en llamar «movida», en slogan funcional del equipo de Tierno Galván […]. Yo prefiero llamarle «nueva sensibilidad». Se fue gestando en los metafóricos garajes del último Franquismo: Garajes rockeros, como los de Burning y familia, y garajes pop-punk-vanguardista de Somosaguas y otras colonias de El Viso (Haro Ibars, 1986b, p. 17).


  




  La «movida» no sería más que un eslogan para llamar hegemónicamente a algo que tiene una existencia cotidiana no institucional y un pasado subterráneo. Y es que la documentación primaria da la razón a Eduardo; como demuestra Santos Unamuno, el término movida, aplicado al menudeo de hachís en los setenta y posteriormente a la ilegalidad o a la contracultura (ir a por una movida, hacerse una movida, estar en una movida), comienza a utilizarse de manera más concreta entre 1980 y 1981 referido a los acontecimientos culturales y sociales del mundo juvenil en Madrid: la movida madrileña. Y un año más tarde, a mediados de 1982, la noción cristalizada como La Movida, convirtiéndose en lugar mediático y, rápidamente, se traslada al ámbito oficial en proyectos y subvenciones donde este nombre recibe el visto bueno administrativo. Al proceso de lexicalización del término le sigue un proceso parecido de lexicalización de la realidad de la que se ha convertido en metonimia, que comienza en el ámbito privado de las relaciones entre jóvenes, representa luego «la existencia de una cultura underground transicional y, por último, el proceso de su posterior institucionalización y masificación en los ochenta» (Labrador y Monasterio, 2006, pp. 37-38). Haro Ibars parece confirmar esta etimología: «aquellos tiempos felices [finales de los setenta], cuando “una movida” era una acción o serie de acciones con movimientos rápidos y encadenados» (1986b, p. 17).




  Esa sensibilidad que combina una sociología popular y una estética rupturista, una política ciudadana y una poética de vanguardia es, para Haro, la definición estética de su tiempo, «nueva sensibilidad», «sensibilidad tricolor», que caracteriza a esta república política y poética en gestación. Es entonces cuando decide darle forma, interpretándola desde su capital cultural y desde su propia historia biopolítica. Partiendo de su conocimiento de la cultura juvenil de esos años, Haro pretende escribir una historia paralela del periodo transicional respecto de la que ya se contaba la punta bífida triunfante de su propia generación:




  

    Mi libro se pretende tricolor, como la bandera que siempre ha tremolado en el edificio de mi cultura, y de la madrileña. Tricolor, claro, como el Ateneo; pero también entre los muy muy jóvenes, que asisten o no a un mitin en un cine de los Cuatro Caminos, el barrio que fue cuna del Metro y del 5.º Regimiento. Y entre algunas personas decentes de mi edad —hay pocas; la mayoría, por arte de magia, se han convertido en ministrables— que frecuentan, o no, el Círculo de Bellas Artes […]. Pido complicidad, y que se implique usted, si es que me lee (Haro Ibars, 1986b, p. 18).


  




  En el libro de Haro Ibars, la ciudad de la cultura y la ciudad física se funden en una misma cartografía simbólica, constituida por aquellos lugares en los que esta juventud transicional se organiza, donde se encuentran sus laboratorios de construcción de discurso y de ocupación del espacio público. En estos ateneos, cines, barrios, Haro se junta con una juventud que no tiene su edad. A ellos y a los que todavía quedan entre los de su edad, a todos aquellos que «no se han convertido en ministrables», es decir, a aquellos que aún integran la punta no triunfante de su generación, les pide atención. Y les pide algo más, algo imposible de pedir en 1985, por estar fuera de tiempo y de lugar: les pide «implicación», les pide que se comprometan.




  Con los materiales que construyen su cultura tricolor, Haro no pretende clasificar la realidad. Aspira tan solo a contribuir a dar forma, narración, a un mundo a través de las redes de sentido, de las inquietudes y movimientos que de él surgen, justo en el momento en el que este mundo desaparece. Resulta muy significativo de la evolución de esa vanguardia tricolor que el libro de Haro Ibars quedase, además de inédito, inacabado.


11. Tres millones de poetas. 
Una ciudadanía artística para la nueva democracia




  La estética es la ética del futuro (Monzó y Puig, 1974, p. 7).




  Simplemente, lo que nos falta a los peninsulares es mudarnos de estética (Puig, 1977b, p. 12).




  Hemos visto cómo a mediados de los años ochenta se produce una eclosión de prácticas, discursos e identidades que rompen con los marcos de referencia del franquismo y los desbordan y, con ellos, también los planteamientos institucionales. En gran medida la transición es un permanente intento de canalizar y restringir el impacto de esta alternativa cotidiana que van representando los distintos movimientos de la sociedad civil. La necesidad de romper con la propia época requiere no solo una voluntad de hacerlo sino de un nuevo imaginario que permita pensar cómo y por qué, una sensibilidad nueva que se materialice en un sistema alternativo de formas de arte y de vida. Para materializar ese trabajo poético, es necesario el concurso de jóvenes comprometidos, que actúen a la vez como representantes de dicha sensibilidad, como ciudadanos que anticipen esa democracia por venir y como sus creadores, sus poetas. Lo que la contracultura persigue al producir formas no es tanto levantar el decorado de una época, sino transformar activamente las existencias en ella. Detrás de los signos con los que recordamos una época, hubo vida en comunidad y práctica colectiva: cuando estas desaparecen, las formas —vueltas fetiches— duran enigmáticas como la concha del nautilus. Aquí hablaremos del diseño común de aquellas conchas: porque con la contracultura emerge un nuevo tipo de ciudadano-poeta-creador, que ya había aparecido en el contexto sesentayochista pero que ahora se extiende y populariza, hasta convertirse en la identidad dominante de la generación de 1977. Si el compromiso con este modelo de subjetividad había sido hasta entonces relativamente marginal, en la transición se volverá dominante en las redes de la contracultura. Sin embargo, y al mismo tiempo, la propia generación se verá marginada, a través de un proceso de estigmatización al que dedicamos el penúltimo capítulo del libro. Pero, para llegar a ese punto, será necesario comprender cómo esta juventud construyó su identidad en el empeño de extender un ideal de ciudadanía poética, porque entendía que, en su proliferación, estaba en juego la consolidación de la democracia como horizonte emancipador de las formas de vida. Extender la democracia, compartiendo el trabajo de imaginarla por medio de prácticas político-culturales, fue el proyecto principal de buena parte de la generación de 1977, que aquí resumimos en una utópica articulación cívico-poética. Para construirla será necesario un campo contracultural donde se articulen las geografías bohemias de esta generación. Allí se elaborarán imágenes inclusivas de la ciudadanía democrática, entendida como una pluralidad de extrañezas, un conjunto de heterodoxias, un pueblo de artistas y de monstruos.




  Ya hemos hablado del origen sesentayochista de estas ideas, de su vinculación con los diferentes proyectos contraculturales de la modernidad, desde Rimbaud y su clamor por un cambio en la vida, a Lautréamont, quien defendía que la poesía tenía que ser «hecha por todos», como la democracia, ya que la estética era algo demasiado importante como para que lo privatizasen unos pocos. Pero importa descubrir estas ideas funcionando en los textos de los poetas de vanguardia de la transición y en las revistas de la contracultura, en los manifiestos de los colectivos poéticos y en las cartas al director de jóvenes anónimos con quienes cosemos este capítulo y el siguiente para demostrar que una misma comprensión política y cultural hacía trabajar juntos a los distintos implicados en este entorno. Para ello elaboraban sus propias ponencias constitucionales, pero de una constitución poética, como la Oda en Prosa «O ninguno o todos» de Justo A. Lejos, donde reivindicaba ese lugar republicano para el trabajo civil de los «poetas cualquesquiera» porque, «si la vida, la obra, es ancha y ajena, es también nuestra vida, la de cada cual» y «nadie debe monopolizar, por consiguiente, vidas, historias y haciendas de otros, de todos». Y es que «no hay obrar ni orar literario, científico o laboral, que no sea, en última instancia, comunal» (Alejo, 1978, p. 92). Así, en la transición, «los poetas cualesquiera esperan la llegada de OTRO GRADO CERO DE LA ESCRITURA. Aquel que, en el mejor de los casos, supone una ESCRITURA DEMOCRÁTICA; una escritura de TODOS PARA TODOS» (p. 95). La democracia sería así ese nuevo comienzo político desde el que todxs comenzaríamos a escribir desde cero.




  En claves cómplices se expresaban los jóvenes creadores que fundaron Ajoblanco, en el quinto número de la revista, con el Caudillo aún palpitante, cuando reclamaban una revolución poética que permitiese que advenga la auténtica revuelta que su época necesitaba. Como a ellos mismos les pudo suceder, los creadores de la publicación eran conscientes que la poesía se había convertido en una importante herramienta entre la nueva generación y que, en el ejercicio de lectura e imaginación política asociado a su cultivo, estaba la base moral y espiritual desde la que la democracia era posible.




  LAS FÁBRICAS DE LA RUPTURA




  Es preciso una revolución poética, un vómito, una vitalidad creativa que nos lleve a la ruptura […]. Hay quien denuncia cierto tipo de revuelta, porque intenta alcanzar la auténtica. Destrucción y esperanza por una nueva época […]. Creemos que no es por pura casualidad que la poesía renazca y ocupe un lugar destacado en la vida de muchos jóvenes, y nuestra esperanza se centra en que si entre 100 hemos encontrado 10, entre 35 millones pueda haber más de 3 millones. ¿Dónde están? A por ellos (Ribas y Kithoue, 1975, pp. 30-31).




  El fragmento es parte de una más amplia llamada a la acción, en un artículo extenso de Litercrak, la comunidad de poetas del Ajo, una suerte de taller de poesía experimental y coordinadora que buscaba impulsar una suerte de vanguardia lírica popular y juvenil. El proyecto resuena en los múltiples colectivos peninsulares de escritura y acción poética aparecidos entonces, como el Grupo de Comunicación Poética Rompente, el Taller de Poesía Vox, el Colectivo Los De Siempre, el Colectivo Hacer, el Equipo D, Colectivo Equipo Limbo en Madrid, Balneario Escrito en Salamanca o Colectivo de Poetas Jóvenes en Bilbao, entre tantos otros, donde aprender a escribir en común e impulsar una revolución democrática de la poesía. En este número, Litercrak hacía la cobertura de la tercera «Mostra oberta de poesia» en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. El artículo hace una crónica de la edición en un tono muy crítico («la mayoría de los poemas eran flojos, blandos», divididos entre los mitómanos del Mayo francés, los «eruditos y grandes poetas» y los existencialistas de salón) pero quiere ser constructivo. Y, así, del conjunto se destaca que hay al menos un 10 por 100 de, diríamos, poemas que sirven, lo que da alas a la aplicación de una matemática utópica, por la que se extrapola la proporción de la «mostra» al conjunto de la nación para determinar que la Península será una república de «3 000 000 de poetas», que, obviamente, escribirán en muchas lenguas. Para construir la democracia, un décimo del país habrá de estar formado por poetas. De pronto, y en contra de lo que quería Platón, el poeta se habría convertido en el ciudadano ideal de la república, en su anticipador.




  La búsqueda de bardos ciudadanos llega a convertirse en una verdadera obsesión para Ajoblanco, sobre todo en sus primeros números, hasta el punto de hacer de ella parte fundamental de su programa ideológico. No es este un caso único de esta febril inclinación hacia los versos, pero sí es un privilegiado escaparate para comprender la extensión de esta búsqueda de poetas por editoriales, revistas y plataformas varias. Si Fernando Merlo tres años antes había publicado una oferta de «Se ofrece poeta», ahora la situación se invertía: las jóvenes prensas de la democracia se llenaban de anuncios de «Se necesitan poetas».




  Una vez que se concibe que la ruptura estética es la más urgente —y la única posible— de las rupturas (entendida como un ejercicio de refundación radical de las formas del mundo y de los mundos de la vida), es necesario trabajar para multiplicarla. Cuentan con una ventaja: la nueva estética es contagiosa, porque es un hacer que, al verse, se hace desear. De este modo los jóvenes de Siniestro Total veían a Cucharada tocando en Vigo y pensaban que eso era algo que tenían que hacer ellos también, y los jóvenes de Vallecas escuchaban a Triana y se decían nosotros somos esos hijos del agobio, tenemos que hacer algo para recuperar el tiempo que nos pertenece y que nos arrebatan. Por ello, la primera tarea revolucionaria es prender la llama de la revolución. No basta con hacer la poesía, hay que hacer que los poetas se hagan (Ribas, 1975, p. 11).




  Y no es necesario darle la razón a las profecías de Ajoblanco para reconocer que el número de poetas per cápita ascendió en el contorno de esos años, quizá no hasta los tres millones pero sí de un modo exponencial, entonces inimaginable. La multiplicación desbordante de poetas rupturistas que acompaña el nacimiento de la democracia no se manifestó como una lista o conjunto de individualidades, sino como una constelación de iniciativas, mediadas por revistas, colectivos y lugares, red cuya constitución será efímera cuanto era importante. Las revistas que organizan este mundo pretenden funcionar como nudos de enlace entre diversas plataformas: por ello, en la redacción de las mismas, se reciben multitud de publicaciones periódicas editadas por colectivos y particulares que envían sus trabajos con el deseo de darlos a conocer. Muchos publican anuncios en las secciones del correo del lector, solicitando colaboraciones, abriendo las puertas de sus grupos, dando noticia de lo que piensan hacer e invitando a otros a sumarse. Valga un ejemplo de estas llamadas a la colaboración:




  

    Buscamos torre o casa grande en Barcelona para montar la FABRIKA de la cultura. No disponemos de muchos medios económicos pero sí de mucha imaginación. Creemos que la idea pudiera interesar a quien pudiera cedernos el local […]: en la FABRIKA tendría cabida toda actividad cultural, desde exposiciones, sesiones de cine, representaciones teatrales, conciertos, conferencias, biblioteca, etc., hasta laboratorio fotográfico, estudios de cine y cualquier otra actividad. Al mismo tiempo, la FABRIKA podría contar con un restaurante económico, un bar y una sala de té, lo que autofinanciaría la FABRIKA, dejando un tanto para el propietario del local. Pensamos que a partir de la misma FABRIKA podrían formarse una serie de grupos bastante activos, para cada una de las diversas actividades. Barcelona necesita algo así, Barcelona y otras muchas ciudades españolas (La Fábrika, 1975, p. 34).


  




  Muchas de esas propuestas no llegan a materializarse quizá, pero, en buena medida, es porque, en ese momento, están surgiendo otras iniciativas afines. Hay algo que tiene que ver con la efervescencia que obliga a todo lo que sucede a ensayar formas efímeras para poder cambiar rápidamente. No solo hay colectivos de poetas, también de músicos, de teatreros, de cineastas. Las revistas alimentan secciones de reseñas y novedades propias y extranjeras, que funcionan como un escaparate. Hojeando al azar algunos números de Star, llama la atención la cantidad de pliegos de literatura y revistas de poesía que aparecen por entonces de la mano de gente joven. Muchas, a pesar de su valor, son hoy desconocidas. Sirvan algunos ejemplos de cómo, desde las páginas de Star, se refleja el terromoto poético del momento: así, en el número 34 (1978), se menciona la aparición de Citerea, de «línea kafkiana», de Diwan (de Cardín y Losantos) y de Loia (los hermanos Pereiro, Patiño y Rivas), de La muerte de Narciso (de Enric Casassas, Pere Marcilla, Genís Cano, Artur Montfort, Xavier Sabater y Francesc Fanés) o de Rimbaud vuelve a casa (de Roberto Bolaño y Bruno Montané) (pp. 52-53), junto con las publicaciones de La Banda de Moebius. En el número 36, se recoge la noticia del nacimiento de La Claraboya (revista sicalíptica catalana) o de una nueva revista madrileña, Humo, revista de «arte y literatura» editada por Santiago Auserón y Gómez de Liaño, o la aparición de Metrópolis: «revista de los temas fantástico-terroríficos. ¡Licantropía! ¡Vampirismo!» (p. 48). Junto con ellas, encontramos una iniciativa del Colectivo Zeta, que publica La Alcayata. Revista de literatura sin urbanizar. En el número 39 de Star, se mencionan otras dos revistas: Nata con fresas y la granadina El despeñaperros andaluz.




  Ya hemos hablado de La Cloaca, otra de las plataformas editoriales reseñadas en Star, editorial underground dirigida por dos poetas catalanes: Jaume Benavent y Xavier Sabater. En el año 1978, publican una antología de joven poesía urbana: Algunos poetas en Barcelona, con una docena de escritores desconocidos. Sus breves notas biográficas nos hablan del tipo de joven artista transicional propio de la generación de 1977, autores en catalán y en castellano que, además de ser poetas, son dibujantes, colaboran en fanzines y revistas marginales, dan recitales por barrios, se declaran ya underground ya vanguardistas, muestran la influencia del rock, hacen poesía visual o experimentan con super-8. Para ellos, Rimbaud, Baudelaire o la beat generation son influencias destacadas de entre una amplia nómina de lecturas. El prólogo del libro —ya mencionado— lo firma Carlos Edmundo de Ory, quien, desde su propio título «No leer, peligro de vida», insiste en subrayar el carácter colectivo, recurrente («aprendimos, revelamos, encontramos»), de esta misma antropología ciudadana y poética.




  

    Hace tiempo que aprendimos la elegancia de decir NO. Impedir que el statu quo cristalice nuestras substancias. De este modo cortés creció en nosotros la cultura rebelde […]. Mudos revelamos nuestra repugnancia hacia los bellos modos paternalistas. De ahí el abismo que nos separa de la Kultur oficial, dogmática y utilitarista. Combatir los ajustes y sujeciones perpetrados por los monopolios de la conciencia nos condujo pronto a sumarnos a los rompefilas de la contracultura. En los grupos y movimientos de expresión libre, encontramos albergue y solaz. Y si los bajos fondos literarios nos infunden respeto es porque el delincuente artístico carece de existencia real […]. Los que vivimos fantaseando «otra vida» condensamos nuestro fervor al nexo de la Gran Negación, congregando entidades colectivas del orden de la emoción y de la sensibilidad. Una religio del «ser viviente», en tanto que tal, el hombre por entero, frente al enigma, tras valores humanos que contradigan la ilusión de óptica de las realidades definidas. Lejos del teatro de la decadencia y de sus comediantes, prestamos oídos a todos los anuncios de un nuevo ethos (1978, p. 9).


  




  De nuevo, en nuestros términos quijotistas, los poetas son aquellos que viven «fantaseando otra vida». Los poetas se unen, se religan, con los otros a través, no de las instituciones coercitivas de su tiempo, sino en su común participación en un discurso, en un lenguaje que vehicula una nueva «sensibilidad» y un nuevo ethos. Este prólogo es solo la confirmación de un lugar estructural donde recalan los líricos a comienzos de la transición española, pero los ejemplos underground son numerosos: en 1978 se publica Sueños de la Razón, otro volumen colectivo, con nombres ilustres del underground y la futura Movida, y Degeneración del 70, un conjunto de autorxs desconocidxs que presumen de su escritura degenerada, y que entienden, con Ory, que «no hay otra forma de vivir que rebelándose» (p. 7). En el prólogo de Degeneración se habla de la voluntad de estos autores de, «como el alacrán, herirse y herir» a «la poesía» para así «empezar otra vez». «Todos estos poetas han hecho de la poesía un acto de existencia, de ahí que sus poemas estén creados a partir de situaciones vitales concretas […], una conciencia colectiva tras la cual vociferan, a veces con desesperación, una a una las existencias individuales» (Abad, 1978, p. 100).




  Son muy frecuentes las reuniones de colectivos que tratan de unificar un espacio de voces en torno a un volumen antológico, como los amigos de La Banda de Moebius, una editorial que fue, en primer lugar, comunidad de poetas, red de jóvenes, unidos por los libros y por las conversaciones, cuyos escritos se publican en un volumen representativo del clima lírico del momento: La Banda de Moebius presenta algunos poemas de las muy variadas gentes que nuestra búsqueda emprendieron o que nos hemos ido topando, las cuales, queriendo montar su propio número, han consentido, en aras del espectáculo, en que el número sea de todos, y que aquí se presentan, desordenadamente, esperando el aplauso y el fervor del público que venga a escucharles. La Banda de Moebius forma parte del paisaje de la noche transicional. En los bares a los que iban, en los círculos que frecuentaban, su cercanía funcionó como un imán e hizo nacer poetas. Juan Luis Recio explica en el prólogo la historia del volumen:




  

    Porque íbamos por las noches de bar en bar, intentando vender libros a la gente, o al menos que nos fueran conociendo […], y ya al final todo el mundo nos conocía […]. Y entre tanto y tanto lío, por la noche, los poetas parecen salir de las alcantarillas para beberse todos los gin-tonics del mundo. Todos escriben poemas y te dicen que a ver si se los publicas, solo para comprobar que va en serio que esta especie de editorial intenta sacar a luz a autores desconocidos […]. De pronto, sin que se sepa por qué, empiezan a cambiar las cosas y la gente viene de verdad, con su libro de poemas bajo el brazo, esperando verlo pronto publicado […]. Los libros se acumulan (1978, p. 5).


  




  La comunidad está presente en aquellos libros. En algunos casos, la mención es aún más explícita, como en Extraños en el escaparate, el segundo libro de Xaime Noguerol, en cuya penúltima página se incluye una singular fotografía [fig. 31], que es para la bohemia madrileña una instantánea fundamental. Todos aquellos que colaboraron en la realización del libro, fotógrafos, dibujantes, maquetadores, editor y poeta, se reúnen para celebrar el término del trabajo en el bar Plaxtiko. La imagen fue tomada en mayo de 1980. De izquierda a derecha, la nómina la forman distintos creadores —algunos de los cuales ya han sido mencionados—, cuya especialidad incluyo entre paréntesis: Ceesepe y Agust (dibujantes), García Alix (fotógrafo), Antonio Lenguas (dibujante y maquetador), Juan Carlos Dolcet (fotógrafo), Carlos Bloch (dibujante), Miguel Alcón (dibujante), Juan Luis Recio y Xaime Noguerol (poetas).
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    Fig. 31. El poeta Xaime Noguerol, en su salsa contracultural en las páginas finales de su segundo libro, Extraños en el escaparate (Noguerol, 1980, p. 76).


  




  Esas fotos de grupo, pasado el tiempo, se convierten en el mejor documento de la existencia de esa ciudadanía poética transicional y de sus tristes destinos en los años siguientes. Otra instantánea [fig. 32], cedida por la amabilidad de Emilio Sola y de su buena memoria, nos presenta al grupo de La Vaquería, formando frente al local, casi al completo: están «Rafa Escobedo, Falín el gallego, Davidillo Krahe (el hijo de la Tere), Toni Merinero, Angelo Moreno, Tere López Artiga» y Emilio Sola, de izquierda a derecha (Sola, 1976a, p. 33). Años después Sola hará memoria a propósito de la instantánea: «La foto la hizo un chico muy joven, sobrino del fotógrafo Úbeda, que murió en Marruecos pocos meses después a causa de la heroína, cuando no se tenía ni idea de lo que ello era […]. Como el fotógrafo, tres de los seis de la foto están muertos. Son imágenes emblema de un momento» (2011).
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    Fig. 32. Las fotos de la época preservan la amistad entre gentes que se fueron demasiado pronto (Sola, 1976a, p. 33).


  




  Los jóvenes poetas, dibujantes, activistas, cineastas, artistas de 1977 son, respecto de la generación anterior, ante todo mucho más numerosos y tienen más capacidad de trabajar juntos. En algunos casos, disponen de un menor capital cultural —es una generación mucho más mezclada socialmente en sus ámbitos de producción de cultura— pero son más entusiastas. De alguna forma, esta generación volverá a vivir la trayectoria de la vanguardia sesentayochista pero en un tiempo menor, con un ciclo más corto.




  Los poetas contraculturales de la transición inician su andadura muy influidos por las vidas y las obras de los disidentes de la generación anterior, a quienes reconocen y admiran. De esta forma, el proyecto de los poetas de 1968 no habría caído en saco roto. En el mundo bohemio transicional, los valores que aquellos dolorosamente encarnaban pueden ser reconocidos porque, ahora sí, existen las categorías estéticas, morales y políticas para que así suceda. De ellos se admira el compromiso irrescindible con unas prácticas y unos ideales.




  Este es el caso de Aníbal Núñez, tal y como hoy día nos confirma la memoria oral que existe en su ciudad de nacimiento y muerte. También dispongo de datos de época que lo demuestran, como una breve misiva que le envió Jorge Urrutia, acompañando un ejemplar de su libro El grado fiero de la escritura (1975). Unas líneas nos hablan de la estancia del salmantino en Cáceres, durante su breve ocupación como profesor de instituto: «Querido Aníbal: hace mucho que no sé directamente de ti. Indirectamente sé mucho. Aquí [en Cáceres] eres una especie de héroe entre los estudiantes y te leen ávidamente» (1975). Para los chavales quince años más jóvenes que él, era Aníbal una especie de héroe al que leer ávidamente y admirar. Uno de aquellos jóvenes podía ser Luis Felipe Comendador, un poeta y activista político-cultural de esta segunda generación, nacido en Béjar en 1957, para quien Aníbal Núñez era, en realidad, un verdadero mito bioliterario.




  

    Un crío de quince años llegó desde lo rural, sin más, a la Helmántica más plateresca con el absurdo afán de hacerse biólogo. Corría septiembre de 1974 y las ganas eran como una chapa reivindicativa en muchas solapas estudiantiles, unas ganas ORT que se fundían en el cine-club de La Casa Grande, en las reuniones clandestinas del Frente Sandinista […]. Era un paisaje de contrastes duros y cegadores, con el dictador respirando sus últimas bocanadas totalitarias y una sociedad nadando en la contradicción del silencio cómplice y el grito: vietnamitas sonando a sus panfletos, grises arbitrando en las calles, guerrillas de Cristo Rey […], melenas de jipismo tardío, música americana […], ediciones argentinas de libros prohibidos […] y paraísos artificiales […]. En ese mar de luciérnagas y sombras chinescas, como un ser de otro tiempo —a mí me parecía un romántico con todas las letras por la hermosura triste de su rostro, por su deambular, por sus palabras…—, brillaba con luz propia Aníbal Núñez, al que yo respetaba y admiraba de lejos, pues los trece años que nos separaban […], su porte de poeta y la nube de amigos que siempre le seguía como una borrasca interminable se me hacían un muro infranqueable que solo me permitía mirar, leer y esperar (Comendador, 2007, pp. 7-8).


  




  «Románticos con todas las letras» eso son, en efecto, estos poetas, «seres de otro tiempo», construidos de forma melancólica, desplazada, a los ojos de una juventud inquieta que los «respeta y admira de lejos», que los lee y que oye hablar de ellos, una juventud que, en fin, los mitifica. En muchos casos, hay una efectiva amistad poética e intensas relaciones afectivas entre los mitos andantes del romanticismo sesentayochista y las jóvenes cohortes de la acracia transicional. Una oscura aureola los nimba, produciendo fascinación a su paso, como es el caso de Eduardo Haro Ibars, según la narración de su vida, y el testimonio de sus amigos (Fernández, 2005; Arenas, 2016). Los vínculos intergeneracionales forman en el archivo una celosía de referencias, dedicatorias, citas y lecturas compartidas, gracias a las cuales vemos cómo algunos de los jóvenes poetas de la transición hacen con sus mayores lo mismo que aquellos con sus autores favoritos, vivir sus vidas. Hay una diferencia notable: en esta ocasión los mitos estaban entre ellos.




  Juan Manuel Bonet recuerda así este momento de lecturas e influencias cuando escribe el prólogo a la edición póstuma de los poemas del joven contracultural Antonio Blanco:




  

    No tengo a mano ni Través y demás borradores de lo que yo mismo escribía durante aquella década […], ni los libros de Leopoldo María Panero, de Martínez Sarrión, de Vázquez Montalbán, de Ullán, que constituían parte sustancial del paisaje de la década tal y como la vivíamos, ni Intervalo del suicida Eduardo Hervás, un volumen que fue objeto de culto […], ni las cuatro cosas que publicaron Pepe Palacios o José Miguel Arnal. Me encierro a solas con los versos de Antonio Blanco, casi todos ellos inéditos hasta el día de hoy, excepto dos breves conjuntos publicados en vida (Juan Manuel Bonet en Blanco, 1994, p. 13).


  




  Los supervivientes de aquellas comunidades poético-políticas en transición atribuyen una relevancia determinante a la biblioteca biopolítica con la que construyeron «el paisaje de la década». La poesía transicional ha generado su propia tradición: son los libros de sus contemporáneos, los del «ala extrema» novísima, Panero, Ullán, Sarrión y Vázquez Montalbán los que —según Bonet— más influyen sobre la generación siguiente. Los jóvenes de 1977, en tanto que poetas y activistas, se construyen comunitariamente de un modo mucho más intenso que la generación anterior en sus inicios y, por ello, el suicida Hervás representa un puente de máxima radicalidad y compromiso inspirador entre ambas cohortes poéticas. Y es que, cuando Bonet escribía estas líneas, en 1991, muchos de los autores que menciona estaban muertos: Hervás, Palacios y Arnal, como el propio Antonio Blanco, cuya memoria quiere custodiar, como si, en el ir más allá de la vanguardia de 1968, sus hijos malditos de 1977 quisieran ser más radicales todavía y su compromiso bioliterario aún más extremo.




  EL CIUDADANO POETA




  Yo nací con la pluma. Escribir ha sido lo que más me ha llenado en la vida cuando estaba jodido… No exagero si digo que tengo miles de páginas escritas: novelas, relatos, ensayos, obras teatrales, críticas de cine […]. Supongo que como yo hay cientos de escritores frustrados en España cuyas obras no han visto nunca la luz de la publicación. Al crear algo se persiguen dos objetivos, creo yo: primero la satisfacción personal […]; segundo, el deseo de comunicación, que otros comprendan, rechacen o sientan esa misma satisfacción, y eso solo es posible a través de la obra editada (1975, p. 34).




  Quien habla así es José Luis Muñoz Jimeno, un lector de Ajoblanco, un joven y, por entonces, desconocido escritor, en una larga carta enviada a la redacción de la revista, opinando a propósito del debate cultural sobre democracia y renovación estética, que se está promoviendo desde ella. Se define a sí mismo como un «escritor frustrado», uno más en la densa sociología de una generación que vino con la pluma bajo el brazo y que persigue, mediante la elaboración de sus obras, la invención de una comunidad de gentes libres a través de la construcción de su propia libertad. Ante la inquietante imagen de sus «miles de páginas escritas», Muñoz Jimeno habla de la necesidad de construir un espacio público, con redes y plataformas que canalicen el potencial de su generación, dando un horizonte productivo al aislamiento que disemina esta escritura en soledades individuales y angustias irreductibles.




  Tienen nombres distintos, pero los afanes y poderes del joven poeta en transición se asemejan, como los de aquellos que se presentan al certamen literario convocado por la revista La Luna de Madrid en 1984, con premisas semejantes a las que Ajoblanco había promovido una década atrás. De esta iniciativa se publicaron los Cuentos parabúlicos, un conjunto de 16 textos seleccionados entre más de doscientos cincuenta. A pesar de que La Luna de Madrid proviene del linaje de las revistas contraculturales de la transición, como revista juvenil pretende, a un tiempo, culminar y superar ese pasado. La Luna asume, desde sus propios objetos de interés (moda, diseño, arquitectura…), las nuevas coordenadas del capitalismo y de la sociedad de consumo, en un giro sutil y tal vez inconsciente hacia las formas normalizadoras propias de la hegemonía cultural de los años ochenta, en la progresiva sustitución de la antropología colectivista y poética del ciudadano democrático transicional por su equivalente cínico de la década siguiente, individualista, singular, hedonista. En sus páginas se rearticula un concepto «academizante» para la literatura y se levantan las barreras entre alta y baja cultura que la transición discutió, por más que puedan cruzarse cuando sea necesario. A pesar de que La Luna es una revista que aprecio —sobre todo en relación con el vacío que dejará—, en mi opinión constituye un intento de jugar al elitismo de la gauche divine en Madrid pero ya sin gauche. Al tiempo, la revista abunda en recuerdos de pasajes y paisajes de los años setenta y memorias y homenajes a la cultura maldita transicional. En cierto sentido, La Luna es el intento de ofrecer a un lector de la nueva década los mitos y los símbolos de los años setenta, adaptados a un nuevo régimen de representación en proceso de formalizarse. Es esto —justamente— lo que también hace la Movida, como movimiento.




  La Luna es una revista de transición entre la contracultura y la socialdemocracia y, por ello, es posible reconocer entre sus páginas las mismas frecuencias propias de los años setenta. Así, por ejemplo, en los recién citados Cuentos Parabúlicos se manifiesta un idéntico deseo de «ruptura de esa brillante burbuja que encierra a la intelectualidad reconocida y recidivante», por medio de unos textos que reflejen que «en este país hay gentes que escriben, que nuestra literatura solo necesita para desamodorrarse que se la dé cuartel» (1984, p. 7). Entre una docena de desconocidos y desconocidas encontramos los nombres de Leopoldo María Panero, Javier Barquín y Fernando Márquez. Ilustran el volumen dibujantes como El Hortelano o Iván Zulueta y pintores como los fallecidos Carlos Alcolea o Las Costus. Todavía entonces, 1984, en las breves notas biográficas de los autores se confirma la intensa divulgación de un modelo de identidad generacional, articulado mediante la antropología del artista en transición. Así, por ejemplo, Ramón Barajas dice de sí mismo: «Nací en Jaén en 1955, tengo, pues, 28 años y creo pertenecer a una generación desunida y despistada que se forja con los sueños neorrománticos de los años setenta, donde el elemento imaginario, idealista, nostálgico y melancólico sería fundamental» (1984, p. 84). A esta generación pertenecen la mayoría de los aquí reunidos, nacidos en la segunda mitad de los cincuenta, quienes han construido sus identidades en extrema interacción con el paisaje sociopolítico de la década de plomo. Estos jóvenes se han formado como escritores en las comunidades culturales de la transición, colaboran con alguno de los cientos de fanzines y revistas underground del momento, tontean con las artes plásticas o con el super-8, se mantienen en tensión «entre la ideología [política] y la imaginación [estética]», realizan trabajos alimenticios ocasionales para mantener tales vidas creativas y, por supuesto, guardan fidelidad a una amplia gama de destinos bioliterarios.




  Así, Alfredo Badiola Pellegrini declara que su «infancia fue feliz mientras fue solitaria», habla de series de ciencia ficción y de novelas y de la búsqueda en la escritura de un correlato para sus vivencias bohemias: «Mis principios académicos fueron prometedores, pero pronto dejaron de serlo, para disgusto de mi familia y contento del crapulerio. En los últimos años he navegado por toda clase de océanos sociales. He caído en lo más bajo y he resucitado hasta el aburrimiento. Ahora trabajo en un banco y escribo cuentos tontos» (1984, p. 23). Carlos M. Massio se declara escritor, artista y grafitero; dice haber participado en los Encuentros Internacionales de Pamplona, viajado por Europa y vivido en París. Es también el fundador de una «editorial independiente» de oscuro nombre, Mills Massio de Lox, en la que habría publicado su Manifiesto Massio Secreto. Confesión biográfica y bibliográfica de la naissance literaire (1984, p. 56).




  Los modelos identitarios vinculados a los artistas románticos y demás poetas de la modernidad habían sido recibidos y divulgados con profusión en las revistas y publicaciones del mundo contracultural, verdadero espacio de socialización juvenil de unos discursos que una década antes eran patrimonio de las reboticas de las librerías y de las comunidades en contacto con jóvenes extranjeros. En esos diez años, la situación había cambiado de forma radical y todas estas fábulas, en su conjunto, ofrecían un entero modelo de identificación generacional, en buena medida gracias a plataformas culturales como las revistas de la contracultura. Desde allí se saludó cuanta emergencia hubiese de nuevos poetas. «Aquí están un montón de gente, en su mayoría muy jóvenes que te demuestran que la ciudad también puede producir joyas y perlas raras. Sobre todo a mí me ha cogido un arrebato de locura con el tal Jaume Benavent, ¡uff cómo me gusta este hombre!», dice una reseña de Star, bajo el título de «Barcelona poética», a propósito de las primeras publicaciones de La Cloaca. Es muy importante recordar el carácter expansivo de este deseo de poetas —frente a muchas rememoraciones localistas de la contracultura en la actualidad— que se expandía por toda la geografía ibérica: «Nada pues que objetar a estas publicaciones que saca La Cloaca, a no ser que se centran única y exclusivamente, en este paraíso de plástico que es Barcelona. Y yo adivino que también en Albacete los hay con una vena lírica que espanta, por poner un ejemplo» (Star, 1979b, p. 57). La suerte de la república poética se juega en Albacete o en Gijón: no solo en Malasaña o en Las Ramblas. Tras años de militancias sectarias, eran muchos en la contracultura los que entendían el peligro de los guetos y los clubes. Eran necesarias las aspiraciones inclusivas, la escucha, la salida del propio círculo, el encuentro con el otro.




  La Cloaca fue una editorial con poca fortuna. El cambio de ciclo transicional que se registra entre 1978 y 1979 acabó con ella, como con tantas otras iniciativas. Pero quedan tres libros publicados que podemos tomar por representativos de las formas de imaginar la poesía y la democracia propias de la generación transicional. Ya nos hemos referido a su antología de poetas contraculturales, pero quizá sea posible hablar un poco más de las obras de Jaume Benavent y Xavier Sabater. En su carácter vulnerable y expuesto, cabe reconocer el impulso utópico y sentimental de la joven generación democrática.




  Jaume Benavent es un joven del barrio de Horta nacido en 1958 y el autor de Alba (1977) («cuya edición de mil ejemplares se agota en siete meses, vendiéndolos con ayuda de sus amigos por las calles, metros, universidades, Ramblas» [1978, p. 7]), viajero de la Europa comunera y del Magreb, lector compulsivo y libertario. Su Sinfonía para una Primavera Rebelde (1978) es un canto a la experiencia de la segunda generación de poetas transicionales al descubrir la libertad después de «toda la vida esperando para esto». Sin embargo, las circunstancias en que el final del régimen adviene les desconciertan, porque, a su alrededor, ajeno al poeta, el mundo continúa repitiendo su ciclo natural, tranvías, burgueses y vagabundos. Frente a la continuidad del viejo mundo, el poeta se consuela en el ensueño poético de una primavera rebelde: «Sería tan bello si ahora se lo tragara todo la herida tierra de los padres […] y saliéramos en busca de cines o cabaret o desfiladeros que nos llevarán hasta otro lugar». En el otoño de 1978, tiempo de desencanto barcelonés, se toma conciencia de la pérdida de terreno del sueño colectivo de un mundo renovado en su moral y en su ética («también esta vez nos lo van a negar»), sueño en apariencia inminente un año antes, durante aquella primavera libertaria. Benavent recuerda 1977 como el año de la subversión, del juego, de la creación de situaciones. «DEBIMOS HACERLO ANTES», se dirá. A pesar de sus sospechas de que la primavera libertaria ha terminado definitivamente («¿renacerá?»), su memoria acompaña y da fuerzas para, a pesar de todo, tratar de romper con el pasado franquista, que hay que quemar: «Deja caer la antorcha. / Sal cantando por la PRIMAVERA REBELDE / o vuelve la antorcha contra ti / e incéndiate la cara, / pero no te quedes más ahí, de pie, llorando» (p. 27).




  Otro joven poeta catalán que quiere ser «un hombre desnudo» es Xavier Sabater (1953), autor de Poesías bajo tierra (1973), un texto de «aliento beatnik», «impreso en hojas amarillas, con tres o cuatro ilustraciones de Robert Crumb», cuyos poemas «hablan de adolescentes y carreras, muchachas y ciudades, homosexuales y restaurantes, correspondencias caleidoscópicas que a veces daban autostop al lector y a veces no» (Bolaño en Sabater, 1978, p. 5). En 1978 publica Oscuros silencios de bronce, una recopilación de viajes por Marruecos, trances místico-alquímicos, versos en honor de «héroes vencidos», cantos al malditismo, elegías por jóvenes a los que solo les queda el orgullo romántico «de ser lo que fueron: […] las más altas cumbres que anheló el pensamiento» (p. 13). La construcción del poema es, para Sabater, un ejercicio trágico, violento, entre reivindicaciones de la acción directa y «el canto de la hipodérmica —fría— y [que] cabalga, en loca cabalgada». Pesadillas, abortos, héroes del cómic, «circundan el paisaje en ruinas de una juventud que no encuentra salidas para sus deseos y se ve consumida por el mismo caos contra el que se alzaba» entre su «odio de la estirpe / que alimentará la tecnocracia» y su adoración del «Dios Anarquista de la quimera profunda», para el cual elabora «bombas caseras / [que] han estallado escritas con un solo deseo / destruir por la palabra y luego / por todos los medios» (1978, p. 26).




  «A fin de cuentas Xavier es un muchacho típico de su generación y sus primeros trabajos me parecen verdaderamente importantes en una posible evaluación de la joven poesía española marginal de principios de los 70, por su agresividad enorme, por su desafío lleno de trizaduras, de lugares comunes dinamitados y vueltos a construir» (1978, p. 7), es lo que dice Bolaño de Sabater. En él ve a un representante más de su generación. Así, del corrimiento de las tierras poéticas de los años setenta, de sus seísmos, surgen como rocas una generación de jóvenes poetas marginales, comprometidos sí pero comprometidos con un «canto sin remisión», con un proceso bioliterario que es camino de ida sin retorno. «Ácrata, pasota, borracho, hippie, suicida festivo, amateur […], repelente, vicioso perdido, gratuito. La única manera, sé que [Sabater] lo ha escrito en alguna página escondida, de ser poeta (de ser un poco poeta la mayor parte posible de tiempo) en lo que era la Reserva Espiritual de Occidente» (Bolaño, 1978, p. 7).




  En la confluencia de bagajes de la contracultura, el anarquismo y la literatura, cabe ser un poco poeta la mayor parte del tiempo desde las trincheras de lo nuevo, en las que se rompe de verdad, estética y moralmente, con el franquismo; trincheras invivibles, lugares secretos, páginas escondidas, posiciones y obras donde están condenados a vivir desde la marginalidad, desde la bohemia, por necesidad y por virtud, los muchos jóvenes de 1977 que se enrolaron en los batallones literarios de la transición en su lucha por establecer la definición estética adecuada para una democracia que fuese una «democracia verdadera».


12. La hidra democrática. 
La generación de 1977 y el imaginario del cambio




  Palabras, ruido para encubrir el miedo a la hidra que con cien mil defectos y contradicciones crece del desencanto […]. Hidra que se desmandará, a la que no podrán venderle el consenso (Ordóñez, 1978, p. 10).




  Entre los poetas de 1977 y el entorno textual en el que se expresan y construyen los jóvenes de su generación, existe una conexión poderosa. No se trata solo de dónde publican, sino que el mundo textual de la contracultura está en sus poemas. Eso también sucede con los dibujantes, o con los músicos. Son todos agentes de un campo contracultural, mutuamente influenciados y atentos unos a los trabajos de los otros. Es lógico: las formas de la cultura son siempre colectivas. Los jóvenes de 1977 se construyen y socializan a través de prácticas culturales, creando, en el intento, redes asociativas y comunidades varias. En ese mundo disperso, informe, no jerarquizado, en movimiento constante, los poetas románticos de la segunda generación participan comunitariamente y, en ese vínculo, obtienen una inscripción, una sociabilidad que los diluye como identidades aisladas en una comunidad lectora más compleja y abierta de jóvenes que construyen sus identidades y se interpelan a la luz de los materiales que en este campo fluyen.




  Hay dos aspectos importantes que definen esta cultura: la fusión sistemática de política y cultura (literaria, poética, filosófica y musical) y el tratamiento novedoso de la imagen, que se expresa especialmente en la iconología de portadas y cubiertas. Estas, en su sucesión, forman un deslumbrante fresco de época, del que he ido intercalando alguna que otra estampa. Evidentemente, en el mar de iniciativas locales o minoritarias, existen plataformas mayores, mejor organizadas o simplemente con una gestión empresarial más racional o ambiciosa. Roberto Bolaño hablaba de ello en el prólogo citado al libro de Xavier Sabater, a propósito de las continuidades entre los poemas de aquel y otras obras de la contracultura, y se preguntaba: «¿Cómo desemparentar a Xavier de los cómix marginales, de Montesol, Ceesepe, Nazario? Poemas publicados en Star, Ajoblanco, fancines y revistas ultraefímeras donde pide a gritos que se lo lleven preso, o algo así. Poemas publicados bajo seudónimo […]. Poemas censurados» (Bolaño, 1978, p. 6).




  La contracultura, lo vamos viendo, es un fenómeno descentrado y complejo como las cabezas políticas de la hidra democrática. Su dispersión no debe despistarnos sobre su capacidad de interconectarse: constituyen un sujeto colectivo extenso, estructurado de manera no centralizada. Esta organización desregulada demostró —en algunos momentos— una especial eficacia para expandirse y adaptarse a las oportunidades, y ello a pesar de la fragilidad de sus bases materiales. En todo caso, la contracultura editorial no era un fenómeno minoritario: en este sentido, conviene recordar que una revista como Ajoblanco editaba en sus mejores momentos cerca de cien mil ejemplares y otro tanto la revista Star (Ribas, 2007, p. 462; Fernández, 2007, p. 8). La amplia difusión de estas publicaciones, y de alguna otra, no se traduce en un dominio o centralización del campo contracultural sino, más bien, parecería animar la aparición de otras cabeceras, pues el número de iniciativas editoriales seguirá creciendo exponencialmente (Turrón y Babas, 1996). Su visibilidad ayuda a construir un espacio de identificación en el que otros jóvenes se reconocen, de pronto, como agentes con la capacidad de contribuir activamente en este medio y no solo como sus usuarios.




  De algunas de esas editoriales se ha dado ya información suficiente, como es el caso de La Cloaca, o de La Banda de Moebius, que reúne lo más granado del lumpemproletariado poético entre 1976 y 1981, o de Trieste, de la que hablamos en el primer capítulo. También hemos mencionado la editorial La Piqueta y, especialmente, su colección «De qué va», donde se publicaban monografías breves y concisas sobre temas centrales de la cultura juvenil transicional, con diseños y portadas de Enrique Naya (uno de los dos pintores del grupo Costus) y J. P. Silvestre. En su conjunto resultan ilustrativas de las formas de edición propias del momento.




  Habría muchos otros ejemplos posibles, como la editorial catalana Pastanaga, donde convergen los diversos tipos de intereses propios de esta juventud, fanzines y cómics ibéricos, textos de ideología libertaria, letras del repertorio de músicos modernos y libros de temática variada (ecología, autogestión, viajes…). Ediciones Libertarias, muy activa en el contexto contracultural y fiel a su memoria publica a finales de los ochenta la obra de muchos poetas malditos (como Haro Ibars, Merlo, Blanco o El Ángel). Otras editoriales que merecen una mención son Icaria, Laertes, Ediciones 29, Ediciós do Castro, Editorial Zero-ZYX, Tres-Catorce-Diecisiete, Swan-Avantos-Hakeldama o Queimada Ediciones y, entre las de poesía, los comienzos de Hiperión y Alberto Corazón-Visor, sin las cuales no puede entenderse ni la recepción de la poesía moderna ni la difusión de los jóvenes autores sesentayochistas. Otra editorial que merece mención y que combina la edición de poesía con la de textos políticos es Ayuso-Endymion, donde conviven Kropotkin y Leopoldo María Panero. Caso igualmente interesante —aunque con una estructura editoral poco experimental— es el de Júcar, con sus colecciones Azanca, La Vela Latina, o Biblioteca Política y la importantísima Los Juglares, dedicada a los grandes músicos populares del momento.




  Hasta aquí nos hemos referido extensamente a los tres grandes espacios que estructuran buena parte del mundo de la contracultura: de un lado tenemos la revista Ajoblanco, y su red de iniciativas asociadas (Alfalfa, Xiana, La Bañera); en segundo lugar hay que mencionar Producciones Editoriales, con su buque insignia, la revista Star y sus diferentes colecciones editoriales (StarBooks, para la contracultura anglosajona, y Colección Documento, dedicada a la historia y la memoria de la acracia); y el tercero de esos grandes espacios editoriales lo constituye el sello editorial Iniciativas Editoriales Ninguna o Ucronia y, luego, Iniciativas Editoriales. Su buque insignia es El Viejo Topo, revista notablemente intelectualizada donde recala parte de la masa crítica de la generación de 1968 en su demanda de filosofía y lenguaje. Los planteamientos de El Viejo Topo —a pesar de compartir un discurso de crítica frontal al constitucionalismo monárquico— solo enlazan con la cultura juvenil de 1977 en algunos sentidos —los más teóricos— pero participan de muy distintos universos del goce y la moral (Mir, 2015). Por los efectos que tuvo sobre la formación musical y, por tanto, sobre la construcción de su identidad generacional, resulta imprescindible la revista Vibraciones, tanto a propósito de esta cohorte demográfica de 1977 como para la siguiente, la de la Movida. Otra publicación de esta misma factoría es la revista satírica Butifarra. Iniciativas Editoriales también publica álbumes de cómic y recopilaciones.




  De este modo, el mundo de la edición alternativa en la segunda mitad de los setenta posee diversos grados de estratificación respecto de la relación de los lectores con las publicaciones. En los niveles inferiores, más underground, encontramos el fanzine o la publicación singular. En un segundo nivel aparecen las obras editadas por colectivos y grupúsculos, frecuentemente sin ISBN y distribuidas de forma específica. Un tercer nivel lo constituyen pequeñas editoriales alternativas, revistas y publicaciones periódicas, muy dependientes del entorno humano y espacial en el que surgen, con el que mantienen una relación de complicidad continua y de mutuo apoyo. Por último, algunas iniciativas amplían su base social y su red de colaboradores y son capaces de garantizar cierta periodicidad, de forma que se las identifica como objetos específicos y se convierten en referentes para el mundo underground; entre estas, en un último nivel, destacamos la posición de Star, Ajoblanco y El Viejo Topo. Y, más allá, existirían editoriales de mediación con la cultura dominante, que pueden comenzar funcionando de manera contracultural pero que acabarán convirtiéndose en proyectos viables en un entorno comercial, que permite su supervivencia. Se trata de lo que Jesús Ordovás consideraba «editoriales en las que se han infiltrado los del rollo» (1977, p. 104), entre las cuales cabe citar «Anagrama, Nostromo, Kairós, Ayuso o Fundamentos», junto con Júcar o Pre-Textos y, singularmente, Akal.




  En este último —en el sentido de más exterior— nivel del campo contracultural se verifica un continuo trasvase hacia el «mundo de la cultura», donde escritores e intelectuales ubicados en la esfera pública del antifranquismo, por su coincidencia de intereses y pareceres o por sus evoluciones, se abren a las propuestas de la juventud rupturista. La relación de Fernando Savater con la contracultura resulta prototípica de lo dicho. Una anécdota puede dar cuenta de la relevancia comparativa que pueden suponer las inscripciones en la prensa underground, respecto de otros medios de la época: «Savater me llamó a los pocos días de aparecer el número dieciocho [de la revista Ajoblanco], enero de 1977. Estaba asombrado de la repercusión de su artículo sobre la contracultura: “Escribo en muchos medios y jamás tanta gente me ha comentado un escrito. Los de El País se mueren de celos”» (Ribas, 2007, p. 449). A caballo entre «el mundo de la cultura» y el underground peninsular se mueven muchos escritores jóvenes o relativamente jóvenes, atraídos por la acracia pero con un pie en otros medios. La progresiva profesionalización de la edición es otro factor que se debe tener en cuenta a propósito de la evolución de la contracultura.




  UNA ALTERNATIVA COTIDIANA PERMANENTE




  Entre los libros divulgativos publicados por La Piqueta, hay uno especialmente interesante, porque contiene una primera imagen del incipiente mundo de la cultura juvenil transicional. Me refiero a De qué va el rrollo (1977) de Jesús Ordovás, texto varias veces mencionado, donde se reflexiona sobre las coordenadas que hacen posible este espacio, nunca definido de forma estricta, al que Ordovás bautiza como la cultura «del rollo», cuya genealogía se remonta a las más diversas tradiciones de prácticas alternativas y vidas raras desde mediados de los años sesenta y hasta la muerte del dictador. El texto concluye en el presente acelerado de 1977; quiere ofrecer el mapa incompleto de un saber en construcción que no logra dar caza al futuro que vibra en el ahora:




  

    La esencia del rrollo está en crear miles de focos, en plantear una alternativa cotidiana permanente, en parir cada mañana o cada noche una revista, un cómix, un tebeo, un grito. El rollo está cantidad de enrrollado. En cada esquina de cada ciudad te encuentras a un tío o una tía montándose su propia revista, su propio cómix, su propia canción, ya sea en papel de W. C., en plástico o en piedra. Cualquier material es bueno. Esto ya no hay quien lo pare. Y estamos solo en el 77 (1977, p. 91).


  




  El espacio del «rollo» es entonces zona de expresión para una política cultural basada en la acción artística como impulso libre y democrático. El «rollo» no es un movimiento orgánico sino una suma de impulsos espontáneos que surgen del deseo individual de expresión libre. Haciendo «su propia revista», componiendo «su propia canción», los jóvenes participan en un espacio público como sujetos políticos, se definen como tales en el acto de hacer cultura. Es el «rollo», en 1977, un movimiento insurgente, el «vómito creativo» que Ribas pedía un par de años antes, pero, sobre todo, es, en 1977, un movimiento que parece tener todo el futuro por delante.




  El libro incluye como apéndice un listado de discos, libros, revistas y literatura. Allí se encuentran las obras que ha puesto en circulación esta cultura, junto con aquellas que pueden considerarse sus antecedentes (pp. 95-104). En el terreno musical («el rollo plástikos»), Ordovás menciona a los grupos pioneros que, por entonces, Star o Vibraciones reconocían como los sillares donde fundar una música moderna en la Península: discos del linaje del rock urbano madrileño (Burning, Viva el Rollo), nuevos ritmos andaluces (Smash, Hilario Camacho, Triana) y música progresiva catalana (Riba, Màquina!). Es este un mar de iniciativas donde flotan revistas, fanzines y publicaciones periódicas como El pollo urbano, Rock cómix, Ug (Underguía de Barcelona), KGA, Acera, Catacumba, Diario dessarraigado, Crrus, pchi… pchi, El coco (plataforma de comunicación), Nemo, El golem, Trip o Génesis, que combinan filosofía libertaria, cultura underground internacional, música moderna, poesía y cómic en distinta proporción y con enfoques variados, desde el existencialismo atormentado a la sátira descreída. Parte de estas iniciativas se integraban en PREMAMA (Prensa Madrileña Marginal), una activa coordinadora de grupos culturales que contaba con canales alternativos de distribución y publicidad, a la que ya nos hemos referido. A su vez, en 1977, esta red entra en contacto con los editores de la contracultura catalana, abriendo un tiempo de cooperación entre ambos tejidos asociativos del que dan cuenta diversos monográficos en Ajoblanco y Star. Ribas proporciona un relato de su embajada en la cloaca editorial capitalina: «Las paredes del cuchitril estaban cubiertas de carteles musicales y de una percha colgaban unos calcetines a modo de hucha [y un cartel decía]: “Nuestra prensa es una guerrilla que comunica experiencias de vida.” [Había] representantes de todas las revistas: Agra, Alucinio, Bazofia, Catacumba, Cadáver de la Mandrágora, Carajillo Vacilón, Diario Desarraigado, MMM, MMMUA, Cerrus, Ucronia y Ediciones Mastodónticas» (Ribas, 2007, p. 464).




  En estas tareas de producción cultural, múltiple, heterogénea, comunitaria, es posible un nuevo lenguaje que piensa lo cotidiano no como aquello que se repite ni como aquello que sucede, sino como un espacio abierto, lugar de exploración y construcción de lo nuevo. Lo cotidiano es la dimensión fundamental de la acción de esta juventud, dispuesta a la conquista de un presente que debe ser leído y apropiado como algo esencialmente desconocido. Rechazando la noticia oficial, se rechaza el régimen de construcción de esa realidad oficial y sus lenguajes.




  Si lo cotidiano es el ámbito de la revolución de la vida, su discurso forzosamente deberá aproximar el arte y el periodismo. La función de esa prensa es «comunicar experiencias de vida» y, en ello, caben relatos, memorias, modelos bioliterarios, lenguajes artísticos, formas de experiencias colectivas. La transmisión de este «flujo de vida nueva» constituye, en este contexto, una «forma de lucha». En este proyecto general, antiautoritario, iconoclasta y pasional, los distintos exponentes de la cultura del rollo encontrarán su espacio. Todos comparten, además, una misma forma de imaginar la relación con su público, a través del compromiso y la participación en una misma utopía cotidiana. De ahí provienen sus apelaciones a un lector cómplice. Según PREMAMA, «falta de fe es, simplemente, falta de valor, el cobarde es un espectador y en nuestro escenario no cabe esta manada. Tampoco gente que hojee diarios llenos de mentiras […]. Luchamos por una utopía factible» (Ribas, 2007, p. 462).




  Ecos de tal alerta llegan de todos los rincones de la geografía nacional. A los inventarios de Ordovás y Ribas cabe añadir, por ejemplo, la «guía del comix y prensa marginal o alternativa» publicada en el número 35 de Star (1978, pp. 52-55) que incluye, entre otros, títulos como Cantantes famosos con gafas de sol, El cul, Entullo, Gat Pelat, Falla King-Kong, KAAM. Kooperativa Abierta de Arte en Movimiento, Kaka de Luxe, La puta Loly, la Liviandad del imperdible, Mala uva, Zikkurath, Nueva dimensión. Ciencia ficción y fantasía, Propaganda moderna, Que se mueran los feos, Oktobrjana, Oye Mari… créeme nos lo haremos por la cara, Papel. Cuadernos de historietas y comix, Paradis, La pequeña revista. Tebeo de cómix, El Pendón. Diario de divulgación de Castilla y León, El polvorón polvoriento. El cómix para leer en el WC, El tulipán negro. Prensa libertaria, Troya, Sunday, Selvología, Selva negritos, Psicosis. Revista de terror y fantasía… Cómic, ciencia ficción, underground, romanticismo, decadentismo, literatura de terror, ideología ácrata, sátira de actualidad, música pop-rock, punk, situacionismo, diseño, recuperación de las vanguardias históricas…, todo ello atraviesa de múltiples formas este espacio editorial marginal y alternativo.




  Como digo, esta cultura insurgente brota por todo el país. Así, por ejemplo, en Galicia se constata la riqueza expresiva de este momento de libre y compulsiva producción de cultura. Gracias a la impagable labor de inventario realizada por Anxo Rabuñal (2005), podemos hablar de un magma de revistas literarias, prensa alternativa, fanzines y cómic: Can sen Dono, Vagalume, Lusco e fusco, Follas secas, Xofre. Historieta galega, la ya mencionada Loia, Ultra, Babel, ETC, Quebra-Noz, O mono da tinta, Valiundiez, Diplodocus, Das Capital, Arco da Vella, A Ameixa Cacofónica, Hidromel. Revista de Creación, A saia, Andaina, As cousas. Rexistro clandestino inconformista independente e imperiódico de calquer cousa, Atlántico express, Carel, Carabela de xiada, Luces, Ronseltz. Cóctel literário, El patito feo, Berros, Escrita, Edelweiss, El lado salvaje, Katarsis, Interlínea, Uso externo, Os Graxos da Burga, Noxxo, Neboeira, O cabalo furado, La Koz de Galicia, Mascada, Os habitantes do Lago, Prap’s Alternative, Escupe, Korrosión, Hércules, Frente Comixario, O carallo 29, La hormiga enana, A cova das choias, Estaribel, Ith, Penumbra…




  Soy prolijo en las menciones porque importa entender que la contracultura no era el trabajo marginal de unos pocos jóvenes, sino un entero mundo alternativo, un complejo espacio editorial, una ciudad democrática alternativa con más capacidad de nombrar su tiempo que la cultura oficial, a pesar —o gracias a— los pocos medios de los que disponía. A partir de 1974 y, sobre todo, en los años centrales de la transición, existió una esfera cultural diferenciada, con diversos grados de continuidad respecto de la restante cultura de su época, articulada en función de unos lenguajes políticos y culturales muy determinados que, de un lado, enlazan con el discurso de la vanguardia de los años sesenta, del cual son su realización práctica y, de otro, con las experiencias underground y psicodélicas de la década anterior, de las cuales construyen su relato y su memoria. Esta esfera pública, en lo que se refiere tanto a sus lectores como a sus agentes culturales, es causa y consecuencia de la emergencia de una nueva identidad sociopolítica a la altura de la transición, la que encarnan los «jóvenes de 1977», que se imaginan e identifican como tales a través de las experiencias textuales y vitales que se derivan de este mundo. Esta esfera se sostiene como una alternativa político-cultural en el espacio de la transición en la búsqueda de prácticas y lenguajes ciudadanos que encarnen, de forma completa, los ideales humanistas de una ciudadanía de condición republicanista, libertaria, un ideal de sujeto democrático imaginado desde el lenguaje de las revoluciones culturales internacionales y la cultura moderna.




  El caudal artístico y literario que circula en este mundo alternativo se solapa con las prácticas políticas de la juventud de 1977 generando nuevos perfiles bioliterarios. En lo sustancial, funcionan como el modelo establecido a propósito de la vanguardia de 1968, con la diferencia de que, en esta nueva coyuntura, identidades bioliterarias serán objeto de una intensa negociación comunitaria. Por último, cabe mencionar que los poetas, alrededor de 1977, participan en la contracultura, de un lado, como jóvenes, en tanto que lectores y miembros de esas comunidades, y, de otro, como poetas. Así, construyendo y siendo construidos por esa comunidad de discurso, tratan de ofrecer, a su vez, una definición estética de su presente, anticipada por la experiencia de una década de vanguardia artística que, de pronto, en este contexto, suministra la posibilidad de poner en práctica la utopía cotidiana de una poesía hecha por todos y no solo por unos.




  EL ROSTRO DEL CIUDADANO




  El Rrollo no parece que vaya a ganar las próximas elecciones, pero no por eso va a intentar tomar el poder por vía de la violencia, el terror o la subversión organizada […]. Los del Rrollo no tienen la intención de formar un partido político, una organización revolucionaria o un sindicato. Pero el Rrollo, más o menos enmascarado, es una realidad. Está en todas partes bajo diferentes nombres y con distintas marcas, algunas registradas y otras todavía por registrar. Incluso muchos de los que «están en el rollo» no lo saben. Usted mismo, por ejemplo (Ordovás, 1977, p. 7).




  Frente al conjunto de grupos, partidos y organismos que, desde la visibilidad o desde la clandestinidad, dominan el espectro político español a la altura de 1977, el «Rrollo» afirma su existencia y su capacidad de actuación sobre la realidad, más allá de los mismos, pues otros son sus poderes y sus modos de influencia. El Rrollo es un movimiento underground, más o menos «enmascarado», una forma de habitar el paisaje de época que unifica «distintos nombres y distintas marcas», diversas iniciativas existentes o en vías de existir, construyendo una forma de sociabilidad y, al tiempo, una comunidad identitaria en la que muchos sujetos toman parte, incluso, y esto es muy revelador, sin ser conscientes de ello, porque, en esta perspectiva, la identidad política se atribuye en función de lo que los individuos hacen y no en función de quiénes dicen ser.




  

    [En España] estamos en un momento en el que parece que se van a dar una serie de condiciones favorables para que ciertas cosas cambien radicalmente. No es extraño, por tanto, que el Rrollo —más o menos enmascarado o subterráneo— salga a la luz del día. Los que se han aprovechado del pueblo toda la vida lo intentarán seguir haciendo más o menos descaradamente. Los partidos políticos, las organizaciones sindicales y los grupos de presión seguirán intentando imponer sus intereses respectivos. Pero al margen de los partidos políticos, las organizaciones y los grupos económicos quedarán los de siempre: los marginados, esos miles o millones de gentes que no tienen grandes intereses materiales ni situaciones de privilegio que defender, que no tienen nada que perder, excepto la vida, y que no están dispuestas a que se la escamoteen gobiernos autoritarios de derecha o de izquierda. Muchas de esas gentes son jóvenes que todavía no se han integrado en el sistema y que buscan desesperada, utópica, trágica o inocentemente no caer en los mismos errores que sus padres y escapar de esa maraña represiva y negadora de vida que es la sociedad establecida tal como hoy la conocemos (p. 8).


  




  En el inicio de la transición española, en el contexto de ampliación de facto de las libertades y en la caída de algunos muros ideológicos importantes se dan las condiciones favorables para que cambien «ciertas cosas», aquellas que se refieren a la moral y a los derechos civiles. Existe la posibilidad de que los movimientos culturales hasta entonces «enmascarados», esos clandestinos de la moral y la cultura, salgan «a la luz del día» y, en esa salida, abran un espacio de prácticas y de sociabilidad más allá de «partidos políticos», «sindicatos» y «grupos de presión». De lo que aquí habla Ordovás es de la vida en democracia y del derecho de asociación, del tejido de la sociedad civil, de las formas de organización ciudadana constituidas más allá del aparato de los partidos. Estas formas asociativas introducen a quienes las persiguen en un espacio anómico en la España de 1977, ante cuya emergencia, partidos políticos y demás fuerzas orgánicas no van a demostrar, como veremos, el menor entusiasmo. Y es que el asociacionismo que, paradójicamente, es una precondición de la vida democrática despertará desconfianza entre los actores colectivos que construyeron las condiciones para establecer la estructura formal de dicha democracia a través de los canales reformistas gubernamentales.




  Búsqueda del placer más allá de la moral franquista, derechos civiles y transición política son las coordenadas estructurales donde se sitúa esta generación en su búsqueda de una vida nueva, y desde las que tratan de inventarse sus caminos. Estos serán muy variados, como lo son las circunstancias que los abren, movidos estos jóvenes por la desesperación, la utopía o la inocencia. Los ejercicios de imaginación de vidas nuevas hacen proliferar tipos sociales inéditos, estilos e indumentarias nunca vistos, tribus urbanas y comportamientos raros, enriqueciendo la sociedad en su diversidad y distorsionando la percepción de su composición. Nos dice Ordovás en la contraportada del libro:




  

    Ácratas, jipis, makarras, horteras, comixeros, peludos, enanos, patilleros, licenciados, bronquistas, gamberros… ¿Qué pasha aquí? Fumetas, peligrosos sociales, pasotas, menorhes, progres, esnobs, exhibicioneros, cochambrosos, desviados, maricas, melenudos, plásticos, chelis, patilleros… ¿Cómo se enrollan? Vagos, pachulis, sociólogos, gnomos, piezas, provos, camellos, tronketes, ¿De qué vá la cosa? ¿Cómo hemos llegao hasta aquí? Algo está pasando a su lao y usté tampoco sabe de qué va (1977, contraportada).


  




  «Something is happening and you don’t know what it is, do you, Mr. Jones?» es lo que Bob Dylan cantaba en esta ocasión en la cabeza de Ordovás, unos versos de su Ballad of a Thin Man, para decir entonces que algo está ocurriendo y usted, hombre del ayer, sujeto que asiste al advenimiento de lo nuevo sin darse cuenta apenas, no lo entiende. Al describir las figuras donde se expresan los cambios, Ordovás se deleita en los matices específicos de esa novedad deslumbrante, en la riqueza de formas y rasgos que el futuro emplea para exhibirse en el presente, como si fuera este un laboratorio donde ensayar las formas por venir. Así, el «rollo» lo forma una bohemia multiforme, de múltiples roles e identidades múltiples, que junta a marginados y marginales, raros y curiosos y generaciones y clases sociales diferentes. Lo forman artistas, estudiantes y activistas y, en 1977, es un movimiento emergente que parece capacitado para construir un nuevo lenguaje y una forma de vida nueva en la ciudad democrática.




  Los textos que nos hablan de este mundo insisten en el carácter caótico, multiforme, proteico de esa masa social heterogénea constituida a partir de la asociación de identidades varias, en lo que es la confirmación de la naturaleza informe que históricamente convierte a la bohemia en un híbrido inquietante, monstruoso, para el sentido del orden de la sociedad burguesa. Cabe aquí traer a colación la portada de El cómic marginal español (1976), un álbum colectivo editado por Producciones Editoriales Star, donde de una boca de metro, esto es, del underground, sale a la superficie una multitud estrafalaria [fig. 33]. Los clandestinos de la moral y del librepensamiento forman, en su conjunto, una amalgama caótica con presidiarios disfrazados, cantantes con guitarra, mujeres enigmáticas, artistas y macarras, dandies y músicos de jazz, mientras serios señores del franquismo sociológico los miran con un rictus que oscila entre la desaprobación y el desconcierto.
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    Fig. 33. En el cómic de la contracultura, se muestra una juventud heterodoxa en el espacio urbano (Pérez Sánchez, 1976, portada y contraportada).


  




  El carácter multiforme del asociacionismo tiene como punto de partida el reconocimiento de la diferencia de los otros, de la imposibilidad de someterlos a una identidad prefijada. Este reconocimiento que preserva la diferencia de los demás como base para salvaguardar la propia diferencia forma parte de un planteamiento político más amplio, aquel que reivindicaban los Hijos del agobio de Vallecas («desde que entras aquí no puedes hablar en términos generales de nadie» [Bartolomé, 1981a, 0:57:10]), el del derecho del ciudadano a ser considerado individualmente, a no ser reducido a una clase social, una comunidad política o un rol socioprofesional, sino a ser explorado y socializado como una identidad autónoma e irrepetible. La comunidad será la suma de esos yoes en diferencia, de esas identidades heterogéneas, que preservan su unicidad en su vida comunitaria.




  Por ello, cuando los lectores de Ajoblanco o de Star envían cartas a la redacción de estas revistas, bien en busca de contactos o información, bien ofreciendo o solicitando colaboraciones, se expresan exactamente en esos mismos términos, abiertos a la multiplicidad de las formas de los otros, conscientes de ser cabezas de una hidra extraña que hace de la identidad de cada uno de sus cuerpos una condición irrepetible: «Magos, alquimistas […], yonquis, locos, profetas, rockeros, marginados, hippies, naturistas, gente de las comunas o ermitaños. Quien coño quiera que seas: ¿Alguno de vosotros ha encontrado la salida? ¿Alguien, se ha dignado parar el tren? Tío, tía, espectro, aborto o lo que seas. Escríbenos» (Star 34, 1978, s. p.).




  La conformación heterogénea de ese mundo determina también la naturaleza mestiza de los colectivos que lo forman, constituidos a su vez por individuos que vienen de lugares distintos, caracterizados por sus diferentes prácticas e inquietudes. Las plataformas de las revistas, editoriales o asociaciones de ese espacio reproducen así la estructura del mundo que contribuyen a generar: «Unos éramos poetas […], otros jóvenes animadores culturales que hacían teatro y arte en la calle […]. Se unieron a nosotros fotógrafos y militantes catalanistas que hacían o escribían cine independiente […]. Finalmente también nos pusimos en contacto con contraculturales» (Las ideas que incendiaron los setenta, 2004, p. 2). El complejo tejido asociativo de un mundo de cooperativas, asociaciones, colectivos por la defensa de los derechos civiles, por las libertades democráticas o por la defensa del medio ambiente requiere imágenes que se hagan cargo de esta pluralidad. Energías renovables, desarrollo sostenible, construcción de la ciudadanía, política de los barrios, derechos de las minorías, antiautoritarismo, objeción de conciencia e insumisión, feminismo, activismo LGTB, derechos de los jóvenes, defensa de los animales, alimentación natural, transporte alternativo, salud y vida sana, urbanismo racional, calidad de vida, educación en valores, reciclaje… son simplemente algunas de las múltiples prácticas, teorías y saberes que se impulsaban desde estos espacios asociativos. Son hebras de vida en común que, entonces, no figuraban en los programas de los partidos políticos y que constituyen los gérmenes del tejido civil de la sociedad democrática de hoy. Ello no impidió que esta juventud fuese tachada, y continúe siéndolo, en el mejor de los casos de «antimoderna», «narcisista», «insolidaria», «reaccionaria» y, en el peor, de caldo de cultivo del «fascismo del mañana» (Miguel, 1978). ¿Hasta cuándo?




  TRICOCO, una coordinadora de Tribus, Cooperativas y Comunas en Barcelona, en cuya fundación participa Pau Malvido, nos da la medida de esta heterogeneidad al servicio de la práctica política, donde teoría y acción se piensan en su continuidad. Quepa volver a subrayar que en los ámbitos contraculturales las distancias entre prácticas políticas y culturales tienden a abolirse. No solo porque las prácticas culturales fuesen prácticas políticas en este contexto sino porque, muy frecuentemente, los mismos grupos o los mismos sujetos ocupados en iniciativas de tipo editorial se embarcaban simultáneamente en aventuras asociacionistas con otros fines. Hay un trasvase continuo de lenguajes e informaciones entre estos dos aspectos de la ciudadanía transicional, hasta el punto de poder considerarlos uno solo.




  Ello también es cierto a propósito de los poetas, quienes toman parte en actividades abiertamente políticas con naturalidad, en grupos de discusión, manifestaciones, talleres, conferencias, protestas, pintadas… Por ejemplo, podemos encontrar a Leopoldo María Panero colaborando con los grupos anarquistas del Talayot Corcat y Terra i Llibertat en defensa del patrimonio ecológico de la isla de Dragonera, amenazada de destrucción por el urbanismo salvaje en 1977 (Fernández, 1999, p. 230). De la misma forma, los textos de los poetas a los que nos hemos referido anteriormente dan buena noticia de las luchas que les son contemporáneas; así, sobre todo, en autores de La Banda de Moebius como Sandoval, Stoetter, Soler o Sola, poetas que son casi cronistas poéticos. Los libros de Xaime Noguerol son ricos en su interpretación de aquella realidad multiforme, en el análisis de los sujetos que la habitan y los valores que les mueven. Desde su estética beatnik, canta las vidas de la juventud contracultural, siempre caracterizada por su heterogeneidad y su diferencia, como de un cuerpo social en mutación. La revolución cotidiana, para Noguerol, es una tarea de «personas invisibles» [fig. 34], sujetos anónimos, que pueden ser convocados por un pronombre mayúsculo pero ya nunca un nombre común ni un nombre propio, sino un pronombre de sujeto, cuyo significado es su función, cuya semántica es su sintaxis, que no tiene rostro pero que, sin embargo, hace.




  

    [image: Fig.-34.-Noguerol-1980-s66.jpg]




    Fig. 34. Los poemas de la contracultura explican cómo el ciudadano de la democracia que viene persigue de formas personales la emancipación colectiva a través de la realización personal (Noguerol, 1980, p. 66).


  




  Poetas, místicos, ecologistas, federalistas, amantes, maestros, hombres interiores, amigos, grafiteros son algunas de estas personas anónimas que tratan de «romper el escaparate», las ficciones de la publicidad y los media que articulan el orden de representación de una incipiente «sociedad del espectáculo», contra la que Noguerol dispara sus poemas de 1980.




  MALAS CALLES




  De esta forma, las prácticas que organizan la actividad de esta esfera pública no se limitan a la comunicación a distancia en tareas de edición y de lectura, sino que, como táctica principal de lucha política, buscan reunir personas de toda condición en unos mismos espacios para hacer cosas. La simple invención de espacios de sociabilidad como estos significa inaugurar formas de relación que el orden de la vida cotidiana bajo el franquismo impedía. En la poética de la contracultura, el ser procede del estar; son las situaciones las que construyen identidad, aquello que expresaban Los hijos del agobio: «Para mí, política de los barrios es que estemos aquí la basca del barrio» (Bartolomé, 1981a, 1:02:34), cuando «aquí» quería decir en su local social, hablando, discutiendo, o simplemente pasando el tiempo. Esa es la concepción de la política que tiene esa juventud, la del asociacionismo, no dirigido necesariamente a la consecución de fines específicos en una lógica de demandas y objetivos, sino orientado, en primer término, a la formación de comunidad. Construir comunidad es aquí interaccionar con otros sujetos en espacios físicos democratizados: ateneos, sedes sociales, bares y, ante todo, en la calle.




  «La calle, que para ellos es un lugar, no un recorrido» (Hugues, 1985, p. 17), se convierte en el teatro principal de reunión y actuación de este mundo. No en vano para la tradición cívica son los espacios urbanos el lugar natural de la política, ágoras y foros, aquellos «Hyde Park» que se reivindicaban desde Ajoblanco (Ribas, 1976, p. 5). Los jóvenes de la transición se lanzan A la calle, tal y como entonces promete un álbum de cómic underground (1977). Muchos tomarán parte de las grandes marchas en defensa de la democracia, en protesta por el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha, en favor de las instituciones democráticas después de la asonada de Tejero o como rechazo de la integración de España en la OTAN, al igual que participarán en cientos de concentraciones por la libertad de los presos, en favor de la libertad de opinión y asociación o para denunciar las torturas y agresiones de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado. En la medida en que tuvo conciencia de ser víctima colectiva de los mismos, la juventud transicional fue muy sensible a los crímenes políticos de la transición, al lento goteo de muertes de estudiantes, de manifestantes y de trabajadorxs que ensangrentó el periodo, porque esta generación era, en su conjunto, objetivo potencial de esa violencia. Innumerables causas políticas convocaron a los jóvenes en el espacio urbano. Un artículo sin firma aparecido en Bicicleta relata una manifestación que tuvo lugar en Madrid el 26 de abril de 1979 en protesta por el plan nuclear:




  

    Caos el 26 de abril, cuando más de cincuenta mil personas, gente joven de la acracia ecologista que cantaba al sol, y del pasotariado que clamaba a la luna, gente que lo pasaba bien mientras se manifestaban contra el plan nuclear […] los hijos de Hitler (deben ser ya los nietecitos, ¿no?), al alimón con los Especiales, cargaron, dispararon, gasearon, en fin que la calle fue del Caos […]. Eso sí, los del Caos también cobraron (Corresponsal Libertario, 1979, p. 3).


  




  La «acracia y el pasotariado» son los nombres que el Corresponsal Libertario que firma la crónica da a dos sujetos políticos que se confunden en este mundo transicional. En el contexto de las manifestaciones ecologistas contra los planes del gobierno para la construcción de centrales nucleares, se moviliza una juventud que se niega a vivir en un «mundo radioactivo» (p. 3). Interesan los términos de la descripción: «gente joven», «acracia ecologista que cantaba al sol y del pasotariado que clamaba a la luna», «gente que lo pasaba bien mientras se manifestaba». En este espacio, la política tiene que ver con el placer o, al menos, puede tener que ver con el placer, porque, a diferencia de la concepción seria del activismo político que caracteriza a la generación anterior, para estos jóvenes no hay ninguna contradicción entre manifestarse y divertirse. El resto, esto es, la carga policial, la aparición de grupúsculos de ultraderecha que daban cobertura a los efectivos policiales y la consiguiente batalla campal es el escenario convencional con que, manifestación tras manifestación, se le muestra a la ciudadanía los límites de sus derechos asociativos. Merece la pena el comentario sobre «los del caos». Estamos en 1979, en vísperas de unas elecciones legislativas decisivas, a las que un Suárez mermado en su crédito a izquierda y a derecha acude a tumba abierta. El lema franquista «O yo, o el caos» fue durante la transición un lugar común desde el que denunciar el permanente chantaje del aparato de estado a la ciudadanía, a propósito del carácter reversible del proceso reformista. En este caso, además, denuncia la brutalidad policial, ya en tiempos constitucionales.




  Divertirse y movilizarse: la concepción lúdica del activismo de esta juventud manifestante se traduce estéticamente en la teatralización de la ocupación política del espacio, en términos de performance o happening. Un pasaje de Ribas nos ofrece una ilustración de lo expuesto, a propósito de una marcha espontánea ocurrida en la llamada «primavera libertaria» barcelonesa de 1977.




  

    A la una del mediodía, unos trabajadores jóvenes de Telefónica, recientemente afiliados a la CNT, rodearon nuestra parada, agarraron un montón de números de las fallas que teníamos escondidos y se pusieron a cuchichear con Juanjo Fernández. Uno de ellos fue a una tienda de ultramarinos que estaba enfrente y compró diez kilos de alcachofas. No sé en qué momento ni cómo empezó la manifestación. «Coca-Cola asesina, carajillo al poder», fue la primera consigna que escuché al grupo que iba aumentando Ramblas abajo. Llevaban un Ajoblanco en una mano y la alcachofa levantada, que parecía una granada, en la otra. «Cachondo únete», «Queremos donuts sin agujero», «Fraga a la montaña, Heidi al poder» (Ribas, 2007, p. 403).


  




  En el Día del Libro, estos ceneteros llevan en sus manos, en vez del libro y de la rosa que prescribe la fiesta de Sant Jordi, un Ajoblanco y una alcachofa, mientras gritan por las calles consignas dadaístas. «Heidi no votaría», «por una Malasia libertaria, vota a Sandokán», «Cocacola asesina», «Viva Franco y doña Elena Francis», «King Kong murió por nuestros pecados» fueron lemas populares de la acracia transicional, popularizados en muros y paredes, reseñados en sus revistas y entonados en marchas y manifestaciones. Por ello, es necesario advertir que no estamos ante un hecho singular, una curiosa anécdota, sino ante un tipo de práctica recurrente en la actividad política de esta generación, que trata de inflexionar el discurso serio de la política para producir sobre él su détournement, haciendo desfilar en su interior elementos fantásticos de la literatura y la cultura de masas, descontextualizándolos y dándoles una existencia de tipo mágico-poético. Europa Press informó sobre aquella marcha, lo que motivó que Manuel Vázquez Montalbán, desde su tribuna en Por favor, se hiciese eco a la semana siguiente llamando a capítulo a los autores de aquella mascarada:




  

    Un grupito de terroristas culturales de casa bien quiso representar en la calle la parodia de las fiestas fingiendo incluso cargas policiales para luego reírse de los ciudadanos que se habían alarmado. Por la tarde, cuando como consecuencia de una manifestación la policía cargó de verdad, los terroristas culturales de casa bien no estaban presentes. Solo se apuntan a las parodias (cit. en Ribas, 2007, p. 404).


  




  En su papel de señor serio y enfadado (y responsable comunista), reprocha su desconsideración a estos jóvenes, porque han distorsionado el significado de los signos consensuados de la ocupación del espacio urbano, introduciendo ruido en la comunicación política dentro de la ciudad y amenazando los códigos semióticos con los que todos, policías y manifestantes, estaban comprometidos. En su invención de nuevos juegos cotidianos, estos niños «de casa bien» (de nuevo el tópico sobre el linaje burgués de esta juventud) han fracturado la confianza en el medio comunicativo, fingen cargas policiales y provocan a la policía que, claro, confunde realidad y ficción y acaba respondiendo con violencia en cuanto los jóvenes se han ido. Juanjo Fernández, días más tarde, le da la réplica en el número 14 de Ajoblanco:




  

    La información de Vázquez Montalbán, aparte de tendenciosa, cosa que ya era de esperar puesto que todo lo ve a través de un prisma de seriedad, estrategias y consignas de partido, es además, incorrecta. En tres aspectos: primero porque los terroristas culturales eran de todas las casas, incluidos numerosos obreros; segundo porque no alarmaron a nadie, sino todo lo contrario; y tercero porque por la tarde también estaban allí, cosa que Manolo Vázquez hubiera podido comprobar si él hubiera estado (cit. en Ribas, 2007, p. 404).


  




  Si Vázquez Montalbán acusa a estos jóvenes de frívolos y de desconsiderados, los jóvenes acusan a Vázquez Montalbán de ver, por su quijotismo hiperpolítico, estrategias y consignas donde solo hay revistas y alcachofas. De este modo, estos jóvenes reclamaban su derecho a construir su propio significado generacional de la lucha política, a definir el tipo de prácticas culturales con que llevarla a cabo. Vemos aquí con claridad el tipo de conflicto identitario que se establece entre los jóvenes de 1977 y la generación de activistas de 1968 en el diferente sentido que otorgan a los actos políticos unos y otros, conflicto que se resume en torno a la idea de la «seriedad», esto es, el compromiso con el principio de realidad que rechaza con violencia cualquier comportamiento encaminado a su alteración o puesta en crisis, y ello, teniendo en cuenta que Vázquez Montalbán, a pesar de su mayor edad, siempre mantuvo una inquietud moderna que le hacía hasta cierto punto receptivo a las preocupaciones de los más jóvenes.




  Tal vez la Barcelona transicional sea la ciudad donde esta emergencia política de la vida en el espacio público tuvo un perfil más intenso y más marcado, a cuya primavera de 1977 hemos aludido varias veces. Su repentina efervescencia contribuyó a elevar en varios grados la percepción eufórica de los acontecimientos, ante la experiencia de habitar un tiempo de libertad total, donde las reglas que regían la vida cotidiana hasta el momento habrían sido abolidas para siempre. Cuatro años después, cuando es obvio que esto no había sido así, Onliyú, guardián de las «memorias del underground barcelonés» (2006), reflexionaba sobre aquellos acontecimientos:




  

    La Primavera y el Verano de 1977 fueron una especie de juerga colectiva. Desde abril y hasta agosto, apenas sí hubo tiempo para otra cosa que disfrutar de lo que entonces parecía recién estrenada libertad y resultó no ser sino fugaz recreo. Las Ramblas se llenaron de travestis, de garitos clandestinos construidos sobre cajas de fruta y de trasnochadores emocionados […]. La euforia pasó en seguida, pero mientras duró, el paladeo devoto de sus mieles consumió las energías y alegrías de dibujantes y asimilados (Onliyú, 1981, p. 12).


  




  Libertad o recreo, entre ambos polos se transita de la vivencia al recuerdo de un ambiente político inédito que ocupa el espacio urbano con cuerpos y propone nuevos juegos sociales y nuevas formas de interacción entre personas. La calle es así espacio para el placer y para la diversión nocturna, donde se baila, se organizan conciertos y actuaciones teatrales, y se vive en la improvisación y la incertidumbre. La juventud ocupa los espacios públicos para política y para hedonismo porque, al cabo, con Marcuse, entre política y hedonismo existen vínculos decisivos, siendo, como son, dos estructuras de deseo, dos formas de habitar el tiempo histórico, la ciudad democrática. En Madrid, en la Calle de la Libertad, frente a frente, la sede de la CNT y La Vaquería son una metáfora de su tiempo.




  Podría discutirse que las prácticas de ocio constituyesen prácticas políticas si no fuese porque, en su época, así se interpretaron y como tales fueron reprimidas y perseguidas políticamente. Desde 1977 y, particularmente, de forma más intensa a partir de 1978, se intensificó el control policial de los espacios de ocio juveniles, por medio de redadas, detenciones y abusos policiales, todo lo que contribuye a crear en esta juventud una sensación de persecución, acorde con las actuaciones policiales dirigidas hacia ella, como documentan numerosos testimonios de implicados.




  En 1978, el ambiente general se ha enrarecido y las condiciones impuestas sobre la juventud bohemia son más rigurosas. Un excelente reportaje firmado por Alpuente, cuyo título, «¡Niños a casa! A las dos, redada» (1978), es un resumen del clima de control policial creciente sobre la vida ociosa. Varios jóvenes anónimos se expresan en sus páginas. Uno declara que «este es un país en el que aún quedan incorporados muchos usos y sistemas del fascismo anterior. Aquí con el consenso de todas las fuerzas del Parlamento y de sus votantes, se marca un terreno de juego y todo lo que queda fuera, los marginados de cualquier tipo, político, social, económico, pueden ser perseguidos a balazos». Una chica protesta contra la aplicación de las leyes de peligrosidad social: «Está muy claro, tíos. Te llevan por no poder justificar un trabajo fijo y salir por la noche. Los parados que aún tienen ánimo para tomarse un vino por la noche son los peligrosos sociales, los delincuentes en potencia» (Alpuente, 1978, p. 32).




  Los límites de ese consenso no son, como se suele pensar, solamente la monarquía, la bandera, la definición de la nación, la renuncia a la república como forma de gobierno y al derecho a la libre autodeterminación de los pueblos. Los límites de ese consenso también y, tal vez, antes que todo eso no están en el terreno de los derechos políticos sino de los derechos civiles, no en lo que aquel mundo definía como política, sino en lo que definía como moral, dos dimensiones distintas de la vida pública que las vanguardias primero y después la juventud sociocultural de la transición unieron. En ese terreno, los jóvenes, en sus modos de vida y en sus discursos, se hallaban fuera del consenso. Su posición de vanguardia del cambio social era muy delicada porque, ante el menor retroceso, como el que se activó en 1978, quedaban expuestos, en tierra de nadie.




  Al igual que sus homólogos de 1968, la juventud de 1977 fue también objeto de prácticas de violencia política por su modo de vida. Hay que entender que encarnaba en su forma de comportarse algo profundamente rupturista, algo peligrosamente nuevo para que la ultraderecha los convirtiese en víctimas de sus ataques. Palizas, apuñalamientos, quema de locales, artefactos caseros, forman parte de los riesgos del vivir a lo moderno y dan la razón a estos jóvenes en su empeño en definir el cambio de costumbres como territorio de acción política. Que el cambio moral era una cuestión política central es lo que nos puede permitir comprender por qué un grupo de ultraderecha al mando de un brigada de la policía de estupefacientes hace saltar por los aires La Vaquería en el verano de 1976. Estas son víctimas del terrorismo a las que el estado nunca ha indemnizado. Habrá otras bombas y agresiones contra librerías, restaurantes, cooperativas y locales alternativos, en Madrid, en Barcelona, en Euskadi. Incluso en lugares como Salamanca las iniciativas autónomas son objeto de violencia ultraderechista. En enero de 1978 una bomba en la sala de fiestas Scala de Barcelona acabó con la vida de cuatro trabajadores —y afiliados de la CNT— y causó un espectacular incendio: era al final de una manifestación contra los pactos de la Moncloa. A pesar de los numerosos indicios sobre la fabricación del caso, el suceso, convenientemente instrumentalizado, sirvió para justificar la represión del movimiento libertario y restablecer un férreo orden público en Las Ramblas. Se ha hablado de la implicación de la red internacional Gladio en la operación. Quepa recordar, además, que el 20 de septiembre de 1977 un paquete explosivo mató al conserje de la revista satírica El Papus e hirió a 17 personas más, en una acción.




  Todas estas acciones contribuían a extender un clima de vulnerabilidad y miedo entre la juventud alternativa. Cuando, en el verano de 1977, La Vaquería vuelva a abrir, la preocupación persistirá. Un cineasta como Zulueta, un poeta como Emilio Sola y un activista como Pepe Ribas se mostraban entonces altamente preocupados:




  

    Iván [Zulueta], obsesionado con las posibilidades del cine experimental, contaba lo duro que era Madrid a causa de los apaleamientos a izquierdistas por parte de pandas de bárbaros de Blas Piñar, que actuaban cada vez con más impunidad. «¡Como esto siga así no sé lo que puede liar!» La librería Alberti acababa de ser destruida. Emilio Sola, el coordinador del colectivo que había fundado La Vaquería, comentó que había recibido varias amenazas anónimas. Emilio medio vivía en un piso enorme que estaba enfrente al que llamaban «la casona». La comuna era un desmadre de gente que entraba y salía. «Si alguna madrugada se presentan los guerrilleros [de Cristo Rey] ocurrirá una desgracia» (Ribas, 2007, p. 388).


  




  La juventud de 1977 no solo era políticamente activa sino que, para los sectores más reaccionarios, era políticamente peligrosa. Paradójicamente, la juventud representaba todos sus temores, los fantasmas del cambio estructural, el mal intrínseco, la maldad metafísica de «la democracia». Teatro de la violencia, lugar del placer y la política, la calle es, así, el espacio natural en que se juega la apropiación de un sentido de la vida pública y de sus límites.




  PARA CAMBIAR LA VIDA




  «Tú no sabes de qué va el rollo tío», suele ser la respuesta que recibe el que no sabe de qué va la cosa. El que mucha gente no sepa de qué va el rollo no es extraño, aunque sí grave. Pero el que los partidos políticos, sobre todo los del espectro izquierdoso, no sepan de qué va el rrollo ni les preocupe demasiado el saberlo es suicida, aunque comprensible. Suicida, porque la gente joven —los menores de treinta años o así— van a darse cuenta rápidamente de que a los partidos políticos no les interesa solucionar los problemas de fondo, sino utilizar la energía juvenil en provecho de los intereses de sus respectivas organizaciones. Comprensible, porque los partidos políticos tienen un objetivo claro: tomar el poder político y económico. Y en aras de una efectividad y de una consecuencia tienen que desechar, reprimir, expurgar y dejar para un mañana siempre pospuesto las expresiones y las necesidades vitales que contradicen los planes político-económicos que se montan los cuadros dirigentes y las burocracias (Ordovás, 1977, pp. 7-8).




  La juventud de 1977 sabe del lugar que ocupa en la encrucijada sociohistórica de la transición y es, sobre todo, muy consciente del lugar que quiere ocupar. Para ello ha construido una imagen de sí misma o, más bien, muchas imágenes que se imprimen con fuerza sobre su identidad, edificada esta, como el castillo aéreo de Magritte, sobre la roca del pensamiento poético moderno, enquistada en la veta que parte del Rimbaud que proclama que hay que cambiar la vida. A ella se adhieren imágenes, relatos y metáforas de la música, el cine, el cómic y la literatura, alimentando un discurso que trata de dotar de contenidos esa inclinación a la radical modernidad que la poesía de estirpe romántica se había dado por destino. Sobre tal cuerpo imaginario se superponen los relatos de las vidas raras de pioneros y visionarios, experiencias de resistencia política o de asociacionismo, formas de vida nuevas a lo largo de los años en la historia cultural que he tratado de reconstruir hasta aquí. Cambiar la vida, ser absolutamente modernos: no en vano es con el nada casual epíteto de «modernos» que muchos de estos jóvenes se identifican y aprenden en qué consiste la diferencia que comportan sus identidades.




  Estas imágenes generacionales contaban con pocas posibilidades de ser reconocidas entonces. Como dijimos, los jóvenes de 1977 mostraban una pauta de comportamiento específica en el terreno de la exploración de los derechos civiles y en el desarrollo práctico de las libertades, verdadera línea de fisura que separa lentamente esta generación de las anteriores. Ello explica que, a pesar de que las formas de asociacionismo de la juventud de 1977 fuesen muy avanzadas en términos de democracia, participación y representatividad, resultaban de escaso interés para una serie de instituciones en competencia entre sí en la lucha por ocupar una posición dominante en el mercado de la representación. Aquí se origina un conflicto entre legitimidad, representación y voluntad ciudadana que constituye una de las claves interpretativas del periodo.




  Y es que, bajo mi perspectiva, es en esta cesura donde tenemos que explicar la enfermedad moral del «desencanto» que la historiografía usa para representar el colectivo sentir de la «sociedad» en el momento de consolidación de las estructuras democráticas, bien en los términos culpables de una población ingrata respecto de las instituciones que la clase política generosamente ha fabricado para ella, bien en los términos resignados del aura mediocritas democratica, donde una población acostumbrada a la intensidad de la lucha política no se habitúa a vivir en el largo domingo de otoño de la ciudad posmoderna. Pero, en realidad, el desencanto, me parece, tiene que ver más con un lunes al sol por la mañana, donde los ciudadanos achacan el desconcierto de haber sido forzosos prejubilados de la vida política y, en el entorno de la crisis de 1979, muchas veces también de la vida laboral.




  Prejubilados políticos. Se trata de la cesura que se establece a partir de 1977, de forma progresiva entre la ciudadanía, la opinión en la calle y en la prensa, de un lado y, de otro, el discurso y comportamiento de una serie de instituciones que dicen representar esa opinión. Desde el año 1976 había una sustancial continuidad entre las tres dimensiones fundamentales de la agencia social movilizada en torno a la idea de un cambio: la opinión pública, que se expresa en la prensa pero también en el espacio urbano y en ágoras abiertas; la ciudadanía en construcción, esto es, los sectores de la población simpatizantes del cambio e identificados con un nuevo lenguaje político y una nueva idea de sujeto y, por último, las instituciones de cambio (partidos políticos y sindicatos progresistas fundamentalmente). A partir de ese momento, esta continuidad —extensa, gradual y porosa— se va a fracturar progresivamente. Si el mundo juvenil mantiene durante más tiempo los vínculos entre su sociología, su propia esfera pública y la práctica política, se debe a su propia organización y a su exclusión sociológica.




  Al filo de 1978, se extrema la tensión latente entre representatividad y representación, entre ciudadanía y democracia, entre sujetos políticos y agentes sociales, cesura que caracteriza y limita el nacimiento de las instituciones constitucionales en el país. La juventud de 1977 era un agente colectivo de vanguardia a la hora de imaginar formas de continuidad entre esas diferentes instancias y de asegurar la circulación de prácticas y lenguajes entre ellas, garantizando la lubricación de los distintos elementos de la maquinaria democrática. Precisamente por ello, por estar comprometida con una definición política de principios y no de formas, ve con gran desconfianza la acción de los partidos políticos y sindicatos y va a mantener frente a ellos un grado de saludable escepticismo.




  Razones no les faltan. Al cabo, estos jóvenes se habían socializado en su adolescencia en contacto con las bases organizativas de los partidos políticos, habían escuchado de sus delegados de curso la voluntad de llevar a cabo determinadas transformaciones, habían participado del discurso del cambio estructural que enarbolaba el antifranquismo y, muerto el dictador, ven acabarse también la rabia que movía la voluntad de cambios y transformaciones. Identificados con toda suerte de fábulas bioliterarias, estos jóvenes viven en una posición de vanguardia su incorporación a la vida social para encontrar, de pronto, un generalizado retroceso, un muro de cautelas, contenciones y avisos que se yergue ante el sentido ascendente de la política que luchaba contra el régimen y sus propios deseos de cambio. Y ven, además, que ese muro es más elevado justo delante de aquellos asuntos que les afectan directamente en su modo de ser y de representarse. Mientras que los jóvenes de la generación anterior ejemplificaban el pleno empleo, su quinta sociológica sufría el paro estructural. Eran mayores de edad para ejercer sus derechos recién adquiridos y para responder por el uso que hiciesen de los mismos, pero, en cuanto querían dotar de contenidos a unos derechos formales consensuados, encontraban la oposición de palabra y de acto de múltiples agentes. Al cabo, su mayoría de edad era solo penal: si pretendían ejercer sus libertades, se les pedía y exigía que «se comportasen» y, si se obstinaban, se los reprimía por no seguir las pautas de conducta sociales establecidas durante el franquismo. Era una situación frustrante. Pero, cada vez que pedían cuentas de la misma, no encontraban interlocutores.




  De los jóvenes de 1977 podríamos decir que se negaron a asumir que vivir en democracia era ir a votar una vez cada cuatro años y defendieron que las prácticas cotidianas no formaban parte de la esfera privada de los individuos, sino que, en ellas, se establecía el sentido más profundo de la vida pública en un régimen de libertades. Creían, porque lo habían leído y se lo habían contado, porque se lo decía la música que escuchaban y los poemas que escribían, que vivir en libertad tenía que ser otra cosa. Y comenzaron a vivir como si lo fuese.




  Los jóvenes de 1977 eran mayores de edad y sujetos autónomos dotados de discurso, capacitados para construir una opinión adulta y defenderla. Trataban de comportarse como creían que tenía que comportarse un ciudadano. Pero, tales propósitos, no les fueron reconocidos. No se articularon canales de comunicación entre los partidos políticos y esta juventud; no se asumió su punto de vista; ni siquiera se tomó en consideración la posibilidad de que era democráticamente necesario incorporar a los jóvenes a la vida pública. Eran mayores de edad, pero se les trató como si no lo fuesen.




  Paternalismo frente a la reivindicación de una mayoría de edad política: tal vez en esta formulación acertemos a explicar el problema de las identidades enfrentadas que fundamenta la posición tan compleja de esta generación. Y es que, en el fondo, la juventud no fue un sujeto social reconocido. Tampoco lo fueron los jóvenes de 1968 a mediados de los años sesenta, solo reconocidos en su «entrada en la vida» una década después, comprobada su voluntad de convivir, llegada la hora, reproduciendo el mundo a partir de un mismo léxico último. Y ahora, a finales de los años setenta, aquellos jóvenes de 1968 y, con ellos, el resto de la sociedad condenaban a la primera generación de la democracia a habitar la precariedad absoluta, determinando que, al cabo, la democracia era una cosa «de mayores» y que la mayoría de edad no es un estado mental sino una posición socioeconómica.




  Por si ello no bastase, estos jóvenes, víctimas del paro estructural, estaban muy limitados a la hora de obtener esa mayoría de edad, porque no disponían de fáciles accesos a una posición socioeconómica que se lo permitiese. Ello explica cómo y por qué el discurso utópico que esta generación mantiene entre 1974 y 1977 de forma más o menos continua progresivamente da paso a un discurso de la marginalidad que es, en efecto, consecuencia de la real marginación a la que amplias capas de esta generación se ve abocada. Lo tenían muy difícil en ese contexto. Ello explica la fortaleza y vitalidad de su cultura y la intensidad de las prácticas que en ella se desarrollan: en una situación hostil, los jóvenes tratan de superar su posición construyendo lazos de solidaridad y comunidad entre ellos, lo que, si de un lado les permite obtener una conciencia generacional y no claudicar en su empeño, es, paradójicamente, definitivo a la hora de su exclusión.




  Y, sin embargo, ironías de la democracia representativa, el voto de esta juventud, hija del progresivo crecimiento demográfico de la sociedad española, era decisivo en las distintas citas electorales del posfranquismo. No es de extrañar, por ello, que desde las primeras elecciones democráticas los partidos progresistas tuvieran este nicho de votantes en el punto de mira. Ya en su campaña para las elecciones del 77, el PSOE pareció ser consciente de la situación de estos colectivos y de su importancia cuantitativa en el resultado:




  

    El paro juvenil, sobre todo, y las pésimas condiciones de vida de muchos barrios de nuestras ciudades, aparte del desarraigo y de la marginación de las tareas de creación colectiva de amplios sectores de nuestros conciudadanos, hacen que muchos jóvenes hallen el campo abonado para la delincuencia con pocas posibilidades futuras de recuperación para la sociedad.




    La mejor manera de evitar la delincuencia es erradicar sus causas, por eso pensamos que una política de pleno empleo juvenil no solo es de estricta justicia, sino que lo es también de absoluta necesidad. Y dado que un gran porcentaje de parados son jóvenes que buscan el primer empleo, proponemos, aparte de las medidas generales antes citadas, otras específicas destinadas a reducir drásticamente el desempleo juvenil mediante la extensión progresiva de la escolaridad hasta los dieciocho años y la ampliación de la formación profesional a los jóvenes sin trabajo; la determinación de un porcentaje obligatorio de empleo juvenil sobre plantilla. Amén de establecer el derecho de sindicación de los jóvenes (1977, p. 7).


  




  Política de los barrios, urbanismo y calidad de vida son, como vimos, reclamaciones constantes de jóvenes, poetas y asociaciones. Por encima de todo ello, el PSOE entiende que el paro estructural de la juventud es la principal amenaza para su desarrollo futuro, por lo que resulta imprescindible mejorar las condiciones de la vida juvenil para evitar que los más jóvenes «se pierdan» para la sociedad y, así, se propone un plan específico con una política de cuotas de «empleo juvenil» que reconocía el derecho a sindicarse. Es cierto que el PSOE no ganó las elecciones, pero no es menos cierto que el primer plan de empleo pensado para los jóvenes data de 1986, cuando, para estos jóvenes de 1977, ya era demasiado tarde, a pesar de ser un asunto de «estricta justicia y absoluta necesidad». Llaman la atención otras dos cuestiones: la limitación de toda la problemática de la juventud a la consecución de un trabajo, de un lado y, de otro, la identificación de la problemática de la juventud con el problema de la inseguridad ciudadana.




  Para entender esto, hay que subrayar que, desde la muerte de Franco, tendrá lugar un cambio progresivo en la percepción de las clases medias de la situación del país en relación con el orden público y el crimen. El aumento de los índices de delincuencia es un fenómeno tan real como la crisis económica de finales de la década, pero, en 1977, hurtos y atracos no son la consecuencia directa del consumo juvenil de drogas y nada tienen que ver con la emergencia de la juventud como sujeto de prácticas y de discursos; de hecho, es más bien un fenómeno opuesto. Sin embargo, juventud, inseguridad y psicofármacos comienzan a formar un trinomio de sentido en la opinión pública, como veremos, desde el comienzo de la democracia.




  La cita constituye el único pasaje del programa del PSOE dedicado de forma específica a la juventud, dentro de un epígrafe más amplio sobre política laboral y derechos de los trabajadores. En la sección «Libertad y Seguridad» se menciona como problema el terrorismo y se habla de la juventud, sí, pero en semejante compañía y descrita en la ecuación paro-marginación-delincuencia, en un texto que aporta una definición de la libertad exclusivamente relacionada con la integridad física y el orden público. De muchas cosas se habla en el programa socialista: del ejército, de las inversiones, de la integración en Europa, de las clases trabajadoras, de la Seguridad Social y, en un epígrafe, de colectivos sensibles: los marginados, los mayores, los emigrantes, las mujeres y los minusválidos. Todxs juntxs, para que no molesten. En el área de «Educación para todos y cultura y deporte para todos» se menciona puntualmente la necesidad de democratizar la vida cultural del país, la búsqueda de una «participación popular directa en la creación de su propia cultura» «en todos los pueblos del territorio nacional». Pero los derechos civiles, las formas de vida, son reintegradas a la esfera privada de los individuos y, así, buena parte de las reivindicaciones políticas y sociales que se expresaban desde la sociedad civil y, en particular, aquellas a las que hemos atendido no caben en el espacio discursivo del programa político del partido que representa el cambio en las instituciones.




  En su versión ilustrada, este programa fue confeccionado por José Ramón, un interesante artista cántabro, pintor, cartelista e ilustrador que trabaja en una línea figurativa, muy colorista, con una matriz expresiva de ribetes psicodélicos, frecuentemente en espacios abiertos y comunales, murales o casas del pueblo. El cartel experimentaba con un tipo de dibujo inspirado en la iconología del Yellow Submarine (Minoff, 1968), la cinta de animación construida sobre las canciones de los Beatles y el mito de Pepperland, uno de los relatos fundacionales del movimiento psicodélico de San Francisco, vinculado a la lucha estudiantil en defensa del People’s Park, un parque creado en cooperación entre los estudiantes sobre un solar degradado, en cuya defensa murió un estudiante y significó el comienzo de la política represiva contra el summer of love californiano.




  Se trata de la historia de una tierra mítica de promisión y utopía, que había perdido la alegría y el sentido colectivo de la vida por la intervención de los malvados Blue meanies, quienes habían impuesto a través de la violencia su organización dictatorial de la vida cotidiana. Pero un fugitivo consigue llegar a bordo del submarino amarillo de sus antepasados al mundo real, Londres de finales de los sesenta, donde recluta a los Beatles. El poder transformador de la estética, significado por los dibujos psicodélicos y la música del conjunto británico estaba llamado a devolver a Pepperland su color, su alegría y su felicidad política a través de la transformación de la vida cotidiana mediante la imaginación y el arte. El PSOE se distinguirá en las elecciones de 1977 por su eficacia en el uso de la estética como elemento de creación de sentidos políticos y será el partido más sensible al poder de la semiótica como arma electoral. No es casual la elección de José Ramón como el dibujante de toda la cartelería socialista para esta campaña. Tampoco es casual que las estampas serenas y hermosas donde representa el mundo que el PSOE promete tras su victoria se construyan con claras alusiones psicodélicas. ¿Felipe González como un Sargent Pepper trayendo a un país gris de franquismo sociológico el color y la música? ¿El jardín del Retiro con su exposición de Goya, sus hippies y sus guitarras, sus niños haciendo fotos, sus ancianitos, barquichuelas, palomas, pintoras, cometas, como People’s Park de Berkeley en Pepperland [fig. 35]? Y es que la fiesta popular y creativa que la cartelería del PSOE prometía que habría de advenir bajo su gobierno, otros la estaban organizando en el mundo real en aquellos mismos días.
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    Fig. 35. ¿Y si un cambio electoral fuese el camino para fundar la vida nueva en los jardines de la democracia? Eso pintaba José Ramón en la primera campaña electoral del PSOE (José Ramón Sánchez, 1977, póster central).


  




  En la primavera de 1977 muchas cosas estaban transformándose no solo en la política, sino en la estética y la vida. Pero será muy difícil mantener cohesionadas estas tres esferas en un proyecto democrático integral. La transición disocia el gobierno de los cuerpos de la imaginación de sus vidas. En su noción de libertad, a la izquierda ortodoxa le costará salir del moralismo. La revolución era una cosa seria. En la galaxia marginal de la izquierda revolucionaria, la legalización de los partidos los toma con el pie cambiado. Los trotskistas a duras penas llegan a tiempo para apoyar candidaturas afines. La LCR se presenta aliada con la Organización de Izquierda Comunista (OIC) y con Acción Comunista, bajo las siglas del FUT, el Frente Unificado de Trabajadores. En relación con las experiencias transformadoras de la juventud contracultural, los de la Liga, como dijimos, tenían un discurso más elaborado a propósito de la unión de política y vida («Éramos los más metidos en la idea de cambiar la vida, los más ansiosos en este aspecto», p. 31; «Había que intervenir en la vida cotidiana. O sea, nos pasamos toda nuestra historia diciendo que hay que cambiar, que la revolución, y cuando llega el momento, ¡es que la vida estaba cambiando!» [Romero, 2015, p. 97]).
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    Fig. 36. En los carteles del FUT para las elecciones de 1977, la democracia se imaginaba como un baile transgresor entre los partidarios de cambiar la vida y los de transformar el mundo (cartel de Paco Gámez).


  




  Además, contaban con las simpatías de muchos artistas contraculturales no alineados (ni alienados) en la militancia orgánica (la LCR, por no tener, ni tenía carnet). Ese espíritu cristaliza en uno de sus carteles de campaña de 1977 donde imaginan esta unión transformadora entre las fuerzas de la ebriedad y las de la revolución. Se trata de una valiosa pieza de cartelería que pudimos ver recientemente en la estimulante exposición de Alberto Berzosa Madrid activismos (2016). Hubo un segundo cartel más neutro, con su puño y su hoz. Y es que la imagen que mostraba el original resultaba quizá demasiado irreverente, aunque haya quien dice que todos los carteles fueron arrancados rápidamente, aunque desconocemos si para acabar con su efigie o para protegerla de una perturbadora danza. Los carteles anunciaban un día de fiesta y de cultura el 4 de junio, en el campo de fútbol del Pozo del Tío Raimundo, con conciertos, entre otros, de Joaquín Sabina, Bibiano (de Voces Ceibes) o Julia León (de Canción del Pueblo), más rock, baile popular, teatro y cine situacionista, pintadas al aire libre, fuegos artificiales, bocatas y nueve ponentes políticos; una fiesta popular de arte, vida y militancia. Pero volvamos al cartel, donde una orquesta de pueblo está tocando pasodobles. Es importante subrayarlo: la izquierda transformadora tenía ganas de bailar pasodobles en 1977 en la periferia madrileña. Y quienes abrían ese baile eran dos invitados de lujo, marcándose un tango de arrabal vallecano: de un lado, con su barba de mariposas, ¡el abuelo Karl Marx!, una mano al frente y la otra, firme, a la cintura de su acompañante travesti, mano amarrada a aquel cuerpo ilegal y trans-itivo, a nuestro cuerpo colectivo y prohibido de ciudadanos-trans. Pero lo importante del cartel no es solo su belleza, ni su denuncia abierta de la peligrosidad social. Como documento, demuestra que la alianza radical entre la revolución y la vida a través de la fiesta popular y vanguardista era entonces pensable, dibujable y elegible.




  Pero también disputable, porque tan importante era esa alianza que los publicistas del PSOE tratarán de arrastrar la poética que la sostenía hacia su causa, con un grado de provocación mucho más controlado y con muchos más medios de tipo propagandístico. Si el lenguaje político del PSOE en su programa electoral decididamente se separa en su definición de libertad, juventud y democracia del lenguaje político que hemos reconstruido en estas páginas, la estética con que este se publicita y muestra es, sin embargo, coherente con las prácticas artísticas de la década. Su orden de representación es hijo natural de la estética epocal, como los tonos y corbatas de los carteles de Alianza Popular reproducen la poética franquista. La poética del programa del PSOE de 1977 es la estética, tal vez no de los setenta pero sí de la vanguardia hippy, y su firma es la de un artista construido en tal lenguaje. Si su política era conservadora, su estética resultaba moderna, como modernas eran algunas de sus promesas, lemas que funcionan como un reclamo aislado del lenguaje de su programa político, y como moderna era la promesa más importante de todas: «[Un gobierno] que ofrezca posibilidades de educación sin discriminaciones, y que llene el vacío de ideales y cultura ofreciendo al país, y sobre todo a la juventud, un proyecto ilusionado de vida» (1977, p. 2).




  Sin embargo, en su programa no se ofrece una definición de ese proyecto, de esa ilusión o de esa juventud, ni se dialoga con el enorme volumen de proyectos e ilusiones que esa juventud llevaba un lustro largo tratando de poner en práctica. No se define «la vida», después de quince años de vidas construidas tratando de redefinirla, de apropiarse de una definición nueva para un no menos nuevo mundo. Se rememora la estética pero no el lenguaje político en que se sostenía. Il faut changer la vie. Llegamos así al núcleo del programa político del PSOE, al lema electoral de 1977 que lo resume y sintetiza, a la divisa con que concurre delante de los votantes, el mote o enseña que cuelga en sus estandartes de campaña electoral, para descubrir, entonces, con sorpresa, que los rastros de carmín que nos conducen desde la lectura de Rimbaud y la recepción del surrealismo por parte de los creadores rupturistas de 1968 hasta las experiencias biopolíticas de la juventud no pactista en los años siguientes y, después, a las prácticas y discursos de la juventud de 1977 y, al cabo, a todos y cada uno de los poetas y artistas, revistas y colectivos que hemos recorrido en estas páginas, acaba, de forma desconcertante, paradójica incluso, atado y bien atado al palo mayor de la nave socialista. Porque la razón por la cual el PSOE pide el voto de sus conciudadanos y, en especial, de los jóvenes es, nada más y nada menos, que «para cambiar la vida» [fig. 37], igual que la juventud se prometía otro tanto en los cuartos de baño [fig. 38].
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    Fig. 37. El PSOE se presentó a las elecciones de 1977 robándole a la contracultura sus promesas: que la vida, tal como se conocía, podía y debía ser cambiada (Sánchez, 1977, póster central, vuelta).


  




  

    [image: Fig.-38.jpg]




    Fig. 38. Durante la transición, la promesa de una vida nueva quería enfrentarse a las dinámicas de una vieja política, como este grafiti proabstención en diciembre de 1976 (Equipo Diorama, 1977, s. p.).


  


13. Ciudadanos monstruosos. 
Marginación e identidad colectiva de la juventud transicional




  Hay que encontrar la verdadera libertad (Alianza Popular, lema electoral, 1977).




  Las cosas estaban muy claras: o anarquía o represión o la reforma política paulatina (M. Fraga, en Vázquez Montalbán, 1985a, p. 119).




  Sánchez León interpreta la mala fortuna de esta generación como consecuencia de un estigma que recayó sobre ella, el estigma del «pasotismo», un conjunto de rasgos estereotipados que servían para presentar a los jóvenes como sujetos antisociales. Este proceso habría contribuido, a la manera de una profecía autocumplida, la exclusión de buena parte de esta generación de la vida pública y a su muerte social, de la que ya hemos hablado. Se trataría de una combinación de múltiples factores: el alarmismo mediático dominante en 1979, el rearme ideológico de la ultraderecha, la violencia política, la desconfianza de las clases medias ante la crisis económica, el aumento de los índices de delincuencia, el temor de sectores políticamente comprometidos ante una eventual involución y el interés electoral del gobierno de UCD, alimentando los planteamientos excepcionalistas, las elecciones absolutas del tipo o César o nada. Así pues, en el contexto de finales de la década, el discurso público activa los patrones de la paranoia social y el deseo de posibles cabezas de turco. Y la juventud de 1977 reunía condiciones excelentes para su reconversión en chivo expiatorio. Como señala Sánchez León, en el discurso mediático de finales de la transición se mezclaban en partes iguales desorden, inseguridad, violencia e inmoralidad, haciendo que los referentes de esta juventud fuesen fácil presa de la demagogia; así, los índices de criminalidad fueron sistemáticamente relacionados con la actividad juvenil y las actitudes y prácticas de esta en su lucha por el reconocimiento fueron leídas como otros tantos signos amenazantes.




  

    Los medios de comunicación de la época se encargarían de saturar a los televidentes y lectores con noticias y reflexiones construidas alrededor de este consenso. Los periodistas tuvieron […] su parte de responsabilidad. Jesús Hermida, por ejemplo, dedicó uno de sus populares programas de debate al pasotismo juvenil […], en el que quedó claro por otra parte lo inconsistente del estereotipo, al invitar como ejemplo de «pasota» a un joven algo maduro que había sido dirigente estudiantil y continuaba trabajando en organizaciones sociales. Al parecer su delito consistía en echar pestes de los partidos políticos, en ninguno de los cuales afirmaba haber militado jamás […]. Ni este ni otros programas y escritos periodísticos crearon por sí solos el estereotipo del pasota: solo lo divulgaron hasta terminar de convertirlo en imagen convencional compartida por el común de los «ciudadanos». La construcción ideológica pasota fue un fenómeno más complejo […], que necesitó un fundamento social en el que apoyarse para quedar instituido en la cultura social hasta el punto de impedir que otras imágenes de la juventud, señaladamente la que podían ofrecer los propios jóvenes con sus discursos, adquieran visibilidad pública (Sánchez León, 2004b, p. 14).


  




  Para entender la psicología profunda que está operando en un lenguaje donde desorden social e inmoralidad se solapan peligrosamente, resulta interesante acudir a las fuentes primarias: los documentales de los hermanos Bartolomé son generosos a la hora de mostrarnos la forma de pensar y de argumentar de buena parte de la ciudadanía ante las cuestiones que afectan a los valores morales en torno a los que construyeron su identidad, en particular en lo que se refiere a la moral sexual. Su forma de reflejar una realidad en movimiento, la manera en que los individuos se expresan ante la cámara, sin cautelas, con claridad y contundencia, felices por fin de poder decir lo que de verdad piensan, ofrece una estampa viva de la realidad transicional, con sutiles matices de incalculable valor documental.




  Pero, antes de volver sobre ello, cabe rescatar del baúl de la historia un texto singular: Y al tercer año, resucitó (1978), un best-seller obra de Vizcaíno Casas escrito en este contexto político. Tras años de fantasear con lo que ocurriría si Franco levantara la cabeza, Vizcaíno resucita al dictador, en el delirio alcohólico del guardia que vigila su tumba. En este enredo, el otrora invicto Caudillo es un anciano que no puede valerse por sí solo y contempla con infinita melancolía cómo tres años después, en la España atada y bien atada que dejó, campaba a su antojo la «anarquía» bajo todas sus innumerables formas, incluyendo huelgas de taxistas que obligan a parir a las embarazadas en sus casas. Vizcaíno Casas le presenta a Franco inmoralidad y desorden, vicio y pecado, que resume el desenfreno de una juventud que ya nada respeta.




  Y es que, en el concepto de desorden, de «anarquía», se juega la viabilidad de la identidad franquista: la confusión, la diferencia es su talón de Aquiles. La mezcla de los géneros, de las identidades, de la estructura familiar, la ambigüedad en las interacciones sociales, entre las clases sociales y entre las profesiones, son los elementos prototípicos que se resumen bajo tal nombre. La «anarquía» es, en resumen, la confusión de las estructuras que garantizan la viabilidad y la reproducción de ese orden político y moral, de una determinada organización de la sociedad que la democracia amenaza. La «anarquía» es algo muy parecido a lo que los jóvenes llamaban «el verdadero significado de la democracia». Me parece que el violento tachado de una pintada que reza «España ya es mayor de edad» es un ejemplo significativo de una posible respuesta identitaria desde una cultural moral identificada con el franquismo frente al lenguaje en el que se contiene la identidad de los primeros ciudadanos de la democracia que venía [fig. 39].
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    Fig. 39. Las pintadas fueron un lugar de representación de la ciudadanía emergente, como esta —tachada— que afirma su mayoría de edad democrática (Sempere, 1977, p. 85).


  




  La juventud en sus discursos y en sus prácticas encarnaba la temible hidra de la «anarquía». En su uso de la libertad, en particular en lo que tiene que ver con la reapropiación de sus cuerpos, esta juventud plantea un desafío abierto a lo que aquel mundo podía llegar a entender. Pasotas primero, quinquis después y más tarde yonquis, a pesar de su variedad, los distintos tipos sociales vinculados con la juventud transicional que pululan por los barrios politizados de los años setenta presentan algunos rasgos comunes. Se proponen siempre como el resumen simplificador de un mundo complejo y polimorfo, construido a través de las experiencias de las luchas sociales de toda una década y de la memoria de varias generaciones. Así, por ejemplo, en el campo de fuerzas donde se proyecta el estereotipo de lo quinqui, coinciden izquierdistas radicales, terroristas, militantes de base, bohemios, parados, obreros, autónomos, hippies, asociaciones de vecinos, delincuentes juveniles, peligrosos sociales en su más vasta acepción (incluyendo transexuales, psiquiatrizados o apátridas), libertarios, heroinómanos, intelectuales y, por supuesto, gitanos y mercheros. Como resume un reportaje publicado en 1978 en la revista libertaria Ajoblanco, a propósito del pasotismo ocurría algo no tan desemejante:




  

    Nada más fácil que colocarle el adjetivo de pasota al porrero de turno, porque eso simplifica mucho las cosas […]. Una legión de desencantados, descreídos, escépticos pasivos o activos, drogados o no, con sus virtudes y sus fallos, con sus dudas y sus creencias […], una órbita de marginados que no levantan ninguna bandera, que no tratan de salvar a nadie, sino […] salvarse a sí mismos […]. Dejemos que crean en los pasotas, mientras aumentan los marginados de todo signo, quinquis de barrio o hijos del ácido […], disconformes de todo tipo y edad que no quieren jugar el juego […], que no están «encuadrados» en nada sino que actúan (o no) cuando les place […]. Palabras, ruido para encubrir el miedo a la hidra que con cien mil defectos y contradicciones crece del desencanto […]. Hidra que se desmandará, a la que no podrán venderle el consenso […], hidra que, como digo, tiene en su seno a auténticos marginados y radicales de salón, a lesbianas y porreros, a intelectuales y a quinquis, a descontentos de quince años y hastiados de setenta y que, mal que bien lo único que intentan es salvarse de la gran quema (Ordóñez, 1978, p. 10).


  




  Se trata de una imagen elocuente de la hidra democrática, una de las formas posibles con las que se representa el mundo político-juvenil no institucional a finales de los años setenta. En esta cita, lo quinqui es solo un tentáculo de este monstruo civil, uno que asoma dos veces, en este campo de fuerzas políticas heterogéneo pero, al tiempo, articulado. Se trata de lo que Alberto Medina (2013), a partir de un término de Habermas (1984), nombra como la alianza antiproductivista formada por disidentes radicales de la sociedad industrial. Bajo este marco pueden comprenderse las identidades invocadas en la cita anterior, estructuradas en múltiples niveles de rechazo a los horizontes de productividad laboral, moral, política, económica o sexual que cabe identificar con los intereses hegemónicos del capitalismo franquista. La mitología del quinqui —o del pasota— como el único representante legítimo de este mundo reduce a un problema de orden público los desafíos de todas estas formas de disidencia contracultural y, además, ritualiza la desaparición de este mundo juvenil, y la frecuente muerte de sus protagonistas, como una necesidad obligada respecto de la normalización democrática de los años ochenta.




  Por efecto de este tipo de lenguajes sobre el conjunto de la sociedad, se produce un repliegue hacia posturas más conservadoras. El alarmismo como clima de opinión genera miedo, desconfianza, cautela y, bajo esta perspectiva, cabe entender el lenguaje progresivamente mesurado del Partido Socialista en 1979. Porque los partidos piensan que las clases medias urbanas son el espacio electoral decisivo de la nueva democracia y contar con su voto resulta imprescindible para acceder al gobierno. Y para ello tratarán de ofrecer, entre otras cosas, seguridad y orden, en vez de pararse a pensar qué es esa hidra democrática y qué quiere.




  No del todo desligado de lo dicho, existe un ámbito donde estas identidades de la juventud transicional plantean un desafío de índole biopolítica incluso en sectores más proclives al cambio. La diferencia que estos sujetos encarnan, en la medida en que apela a zonas de la personalidad muy delicadas, particularmente a aquellas que se refieren a las creencias y las costumbres, provocará frecuentemente una suerte de rechazo visceral, fruto de la negación de unas identidades que, en su ser y estar, comprometían el sentido histórico de sujetos formalizados por las instituciones franquistas. En cierto sentido, el rechazo violento de muchos frente a la juventud de 1977 tiene que ver con que estos sujetos, por el mero hecho de existir, les estaban cuestionando.




  Hay un pasaje de los documentales de los hermanos Bartolomé que siempre me ha resultado inquietante. Se trata de una encuesta callejera sobre el derecho al aborto, en 1979, con motivo de la reforma de su ley penal, en relación con el juicio a las once mujeres de Basauri (juzgadas en Bilbo), y de la campaña de autoinculpaciones desarrollada en su apoyo. En ese contexto, los Bartolomé sacarán cámara y micro a la calle, al encuentro de una ciudadanía dividida, pero con muchas ganas de discusión. Ante la presencia de los documentalistas, se forma un corrillo de mujeres de distintas edades y variados mundos; todas quieren hablar y todas participan. Unas están a favor y otras en contra; unas afirman que, sobre el rechazo al aborto, se construye la doble moral española y otras insisten en el sagrado derecho del nasciturus. Otra mujer dice que las jóvenes son ahora unas «golfas» que solo piensan en «fornicar» y luego no quieren «apechugar con las consecuencias», en un relato moral de suma importancia para entender la lógica simbólica que se activa en la creación del estigma juvenil: es el placer pecado, y todo pecado comporta su castigo; luego las leyes no pueden ir nunca en el sentido de despenalizar el placer y la moral pública debe ser legislada en términos religiosos, debe ser impuesta. Desde esta perspectiva, vivir en democracia significaría que los individuos deben hacer no lo que quieran sino lo que la mayoría quiere que hagan.




  Pero ¿por qué la moral pública debe ser impuesta? Es aquí donde tiene lugar esa escena a mi entender determinante. Una mujer de hablar torpe y aspecto humilde manifiesta que no está de acuerdo con el derecho al aborto, porque ella ha tenido seis hijos y con dificultad y sufrimiento los ha criado (Bartolomé, 1981a, 0:46:44). No está diciendo que abortar sea matar una vida ni que hay que censurar la sexualidad no dirigida a la reproducción porque Dios así lo quiere. Está diciendo otra cosa; está diciendo que ella no pudo abortar, que ella tuvo que vivir su vida en un mundo donde no existía tal opción, que la embarazaron una y otra vez y que, a pesar de la miseria, sacó adelante mal que bien a media docena de personas. Si de pronto se puede abortar, toda esa vida de sufrimiento, todas esas dificultades dejan de tener sentido. Detrás del derecho al aborto esta persona ve cuestionada su identidad entera, porque reconocer el derecho al aborto significa decirle a esta persona que la moral del sacrificio que legitima y compensa simbólicamente su sufrimiento pasado carece de sentido. Significa asumir que el sufrimiento que atravesó buena parte de su vida fue absurdo. ¿Y a quién podremos pedir que levante las tejas de su casa y viva a la intemperie? ¿Alguien hay, entre nosotrxs, que aniquile los fundamentos de su fe sin prevenir una deidad que la reemplace?




  No quiero decir, sin más, que, detrás de la estigmatización de la juventud transicional, hubiese una envidia colectiva ante la libertad de que gozaban, pero sí es necesario reconocer la existencia de zonas sensibles que se alteran por la presencia de estos jóvenes y que afectan a los vínculos garantes de la propia identidad. La construcción de un sujeto democrático forzosamente cuestiona las antropologías heredadas del régimen y ello, en el complejo ámbito del franquismo sociológico, genera toda suerte de sentimientos contrapuestos, zonas de fricción difíciles de procesar. Así, negando a estos hijos del cambio, el sujeto comprometido identitariamente con las formas de vida heredadas conjuraba el peligro que lo nuevo, que lo distinto, representaba para la estructura de su personalidad. La libertad da miedo.




  Diferencia, ignorancia, desconfianza, miedo, tal es la escala de reacciones que la juventud de 1977 podía provocar en los sujetos formalizados por el mundo anterior, cuando estos comprobaron que la democracia tenía ya sus hijos, que había comenzado por su cuenta a producir a personas nunca vistas; miedo a que los cambios cambien el mundo y este no pueda reconocerse y, con él, las identidades que habitaban en un mundo anterior se fracturasen. En ocasiones esta desconfianza se expresa con la simple visión de un grupo de jóvenes modernos reunidos en una plaza o en una esquina, para una sociedad que no acostumbraba a ver a la gente en el espacio público fuera de horas y prácticas perfectamente codificadas. Algo tan simple como los hábitos nocturnos de esta juventud era ya complicado de aceptar.




  Los jóvenes de 1977 son extraños para sus mayores y, en ocasiones, inquietantes. Les ponen nerviosos por cuestiones que tienen que ver con su propio lugar en el mundo, con la naturalización de su sentido de la realidad y del lenguaje que usaban para organizarla y describirla. Les resulta inaceptable su cuestionamiento abierto del principio de realidad, porque, con ello, planteaban abiertamente el carácter convencional y contingente de eso que llamamos realidad y no es sino un conjunto de juegos sociales con un referente compartido. Al tratar de producir una redefinición de esos juegos, de reinventar la vida cotidiana, sus mayores se ponen de los nervios viendo cómo estos jóvenes hacen de tal léxico pedazos y despliegan metáforas y construyen poemas para sustituirlo. ¡Y ahora quieren cambiar la vida! Todo estereotipo comporta un efecto espejo y sobre el otro se proyectan y construyen aspectos de la propia personalidad que se excluyen y reprimen en la imagen de uno mismo. Por ello, cuando Amando de Miguel afirma que en esta juventud «es posible ver las semillas del fascismo del mañana» (1979), es posible pensar que, en esa afirmación, se confirman las raíces profundas del fascismo del ayer.
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    Fig. 40. En su cuaderno de Nueva York, Carmen Martín Gaite se preguntaba por la medida de la libertad a través del cuerpo de su hija, Marta (Martín Gaite, 1981 en 2005, s. p.).


  




  LOS CLANDESTINOS DE LA DEMOCRACIA




  NO AL PROCESO A LA JUVENTUD




  (grafiti ca. 1977, Sempere, 1977, p. 186).




  Los pasotas son hijos y herederos de la clandestinidad más que de una escuela filosófica nihilista o ácrata. Son […] los clandestinos de la democracia, clandestinos en lo cotidiano, como los radicales e intransigentes en la política lo son en el ámbito del poder (Fernández de Castro, 1979, p. 28).




  Los jóvenes de 1977 no solo construyeron un discurso generacional, sino que trataron de negociar un sentido para su identidad frente al rechazo biopolítico que generaban: pedían que se les admitiese sin tener que renunciar a su forma de ser. Un texto de la Coordinadora Fantasma, aparecido en la revista Star, puede darnos una primera noticia de ello.




  

    Si no hubiera miles de estudiantes sin trabajo es posible que hubiera menos tíos «raros». Cuando una sociedad está podrida y todo huele a falso y además corre poca plata, es muy probable que salgan diversas variedades de gentes que se lancen a aventuras «diferentes». Además los grupos marginales, los que hacen cosas «diferentes», si persisten en su empeño y ponen en peligro el modelo «normal» de funcionamiento, entonces son perseguidos por el sistema social. Por eso es normal que además de su más o menos voluntaria marginación tengan que cargar con el rechazo y la represión. Y eso les acerca a los marginados, a los rechazados que lo están desde siempre. Y por eso es normal que ahora, cuando marginales y marginados levantan su voz, lo hagan más o menos conjuntamente, mezclados todos en su protesta frente al rechazo de que son objeto […]. Uno [el marginado] quiere llegar a ser una persona «normal» y el otro [el marginal] quiere que le dejen ser una persona «no normal» (1978, p. 8).


  




  La condición de posibilidad de una generación construida sobre la «diferencia», volcada identitariamente hacia la apropiación de un sentido personal para la propia vida, parte de una situación estructural en la que se combina el desempleo juvenil con el lento crepúsculo de un orden entero, de un mundo. Esa coyuntura hace que el lenguaje y la estética del pasado no sirvan para dar sentido a una realidad nueva, por lo que los jóvenes se atribuyen la misión de nombrar ellos mismos una realidad que los discursos heredados distorsionan. La juventud reclama su inocencia con un argumento inapelable: no son ellos quienes fabricaron el mundo, sino que se lo han dado hecho y, por cierto, muy mal, así que lo mínimo que creen tener derecho a pedir es una completa libertad para habitar en él en función de sus propias decisiones, para tratar de rehacerlo.




  Al situarse en una zona estructural de marginalidad, se aproximan a otros marginados de la sociedad con los que establecen lazos de solidaridad, ya sean pequeños delincuentes, prostitutas, peligrosxs, emigrantes o locos. Con ello se acentúa la marginación a la que son sometidos, porque se refuerza su identificación con las características de otros grupos de excluidos y, si sus demandas perseveran, son entonces reprimidas y censuradas. Esto es lo que nos enseñan las fuentes primarias. La historia de COPEL es un buen ejemplo de lo dicho: no deja de resultar paradójico que muchos jóvenes solidarios con esta lucha, a la altura de 1977, pocos años después, acabasen a su vez como presos comunes. En el texto de la Coordinadora Fantasma cabe subrayar un matiz importante: esta generación no pretende imponer una imagen de la realidad, sino que reclama el reconocimiento de su diferencia, de su legitimidad para vivir y comportarse en los términos que ha elegido.




  Veamos ahora otro texto, aparecido en la revista Star, firmado por GRUCACA (Grupo de Carnavaleros Cabreados), «Ministro fatal. La ciudad sin carnaval», una protesta por la represión de los carnavales en Barcelona en el año 1977. Recordemos que el franquismo asimiló por la fuerza el carnaval, prohibiéndolo o reconvirtiéndolo en festejos controlados. Los años de la transición serán años de investigación de las formas tradicionales de celebración y de las prácticas artísticas asociadas: en el intento, la tarea de la juventud será decisiva. Sin embargo, para el gobierno de Suárez, el carnaval constituye en sí mismo una amenaza simbólica al principio de autoridad, la posibilidad de instalar a través del placer la subversión, convirtiéndose así en un peligroso instrumento al servicio de la demolición de los símbolos y ritos del franquismo. En un tono que recuerda a cierto Larra, GRUCACA relata el desafío de máscaras y cornamusas a los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, mediante tácticas de lucha urbana a cargo de avezados grupos de carnavaleros ilegales:




  

    El sábado de Carnaval fue gris. Las Ramblas tomadas por la policía como en aquellos buenos tiempos. Carnavales callejeros ilegales. Desde la Diagonal bajaba un grupo de 200 o 300 enmascarados […]. Una guerrilla de disfraces que tuvo que huir de la policía. El gran Carnaval había sido prohibido con solo dos o tres días de antelación […]. Dos ofensas graves a la ciudad y una amenaza en el aire. Todo aquel que no pertenezca a ningún partido o sindicato y que se mueva un poco puede ser considerado libertario y lo libertario es lo malo de ahora. Lo ha dicho el Sr. Ministro […]. Todo eso de lo libertario, la COPEL, la delincuencia, los drogadictos, todo se mezcla y forma la chusma indeseable culpable de tantas desgracias. Y desde el poder se va fomentando un clima de miedo y de paranoia antidelincuencia para que la gente busque paz y orden (GRUCACA, 1978, p. 4).


  




  Los datos que tenemos acabarán por darle la razón a GRUCACA. Anticipamos el funcionamiento de un discurso alarmista de la inseguridad y del desorden en los años del gobierno de la UCD, señalando cómo, en tal proceso, las clases medias vuelven los ojos hacia los grupos sociales que, por sus valores y estética, encarnan sus temores. En la construcción de esos estereotipos sociales, la precisión deja paso a su eficacia retórica y el miedo sustituye al análisis. En esta poética oficial del desorden, se identifica sistemáticamente delincuencia, inmoralidad y democracia.




  

    Y la paz y el orden es lo que ofrecen desde el poder. Y los partidos de izquierda también piden más orden, más policía en los barrios. Y el indulto para los comunes se queda en la cuneta. Y mientras tanto los grandes estafadores, los que fabrican casas-cementerio que se agrietan a los dos años, los que se llevan la plata a Suiza, los que durante años han obligado a miles de gentes a largarse de sus tierras para ir a currar a la ciudad-cementerio, metiéndolos a saco en barrios asquerosos llenos de hormigón y barro y en fábricas igualmente asquerosas, contaminantes, agobiantes, esa gente que a la mínima de riesgo han retirado la pasta y han dejado a los currantes sin ni siquiera el desgraciado trabajo en el que les habían metido, esa gente, los grandes estafadores, esos son los que gritan pidiendo más orden. Ellos han creado el desorden. Muchos de ellos deberían estar en la cárcel. Y en cambio lo que hacen es negar el indulto a los comunes (1978, p. 4).


  




  Recuperamos la problemática de los presos comunes para descubrir la lucidez con la que estos colectivos señalan las contradicciones entre los lenguajes públicos y la organización de la sociedad. En términos democráticos, la amnistía política para los responsables del franquismo es difícil de entender, y la amnistía económica para la corrupción no hay forma de asumirla. El mundo al revés, no en vano es el signo carnavalesco, donde, con Larra, los criminales se disfrazan de inocentes y visten a las víctimas como culpables. ¡Y encima van y nos quitan el Carnaval!




  Y encima nos quitan el Carnaval porque la chusma puede descontrolarse demasiado. Lo que es demasiado es el tinglado que nos han montado. A nadie le gusta que le violen, le roben o le maten. Eso está claro. Pero también está claro que los delincuentes nacen del caldo de cultivo que los grandes estafadores han creado con la asquerosa y frustrante vida a la que nos han obligado a vivir. A la larga el único remedio contra ese caos es la libertad, el bienestar (en el sentido auténtico de esta palabra: estar bien, ser feliz), la alegría, el vacile, la plenitud sexual, la desaparición de todas las represiones y prohibiciones, la igualdad. Y todo eso es incompatible con los grandes estafadores […]. Nosotros, por nuestra parte, velaremos por conseguir el máximo grado de libertad y de felicidad, empezando por nosotros mismos. No podrá haber orden si no hay libertad, si no hay igualdad, si no hay felicidad. Y si hay libertad, igualdad y felicidad habrá orden, pero no un orden represivo. Un orden desordenado y armonioso. ¿Utopías? ¿Sueños de jóvenes rebeldes? Puede que sí, pero cada vez hay más (GRUCACA, 1978, p. 4).




  A juzgar por los textos, a partir del año 1978, estos jóvenes acaban por acusar los efectos de su estigmatización, hasta el punto de poder argumentar que la presión del estigma sobre sus identidades les obliga a definirse, a explicarse, reclamando un reconocimiento acorde con la imagen que ellos tienen de sí mismos. Los jóvenes de 1977 dicen quiénes quieren ser al tiempo que niegan ser quienes les dicen que son. Afirman su identidad con intensidad parecida a aquella con la que niegan las identidades que se les atribuyen y, en ese esfuerzo, cuestionan el mundo y los valores de los que su estigma parte.




  

    Los supuestos «pasotas» —ahora se llama así a todo el mundo que no tiene pinta de oficinista […]—. El barrio de Malasaña se hunde; lo quieren convertir en otra prolongación de la autodenominada «zona nacional», y es posible que lo consigan. Y ya está bien, ya está bien de no poder andar por la calle con tranquilidad, de tener que ir escurriéndose por las esquinas como si uno fuese un malhechor, por el solo hecho de no ir vestido como ellos; de no poder entrar en un bar, por miedo. Ya está bien de encontrarse por todas partes con alevines de asesinos, no sabemos si incontrolados o controladísimos por alguien (Haro Ibars, 1979, p. 50).


  




  Quien habla así es Eduardo Haro Ibars, en un artículo publicado en Triunfo que lleva por significativo título «Contra todo». En él, se hace eco de la política municipal sobre el barrio de Malasaña, en vías de demolición especulativa, no exenta de intencionalidad sociopolítica pues, como se dijo, forma parte de una serie de maniobras urbanísticas que tuvieron como efecto arrasar el tejido asociativo de los barrios populares y desestructurar la población en la ciudad. Haro Ibars niega el estereotipo de «pasota», hasta el punto de entrecomillarlo para marcar una distancia y, a propósito de él, señala algo ya dicho: lo que hace que un joven sea identificado como «pasota» tiene que ver con la ruptura estética con el franquismo sociológico que, a la altura de 1979, cualquier joven no formalizado representa. Se trata de la guerra cultural declarada entre quienes tienen o no «pinta de oficinista». Pero ser o devenir pasota tiene consecuencias biopolíticas directas. La «zona nacional» a la que Haro se refiere en esta cita es algo más que una metáfora; es el grafiti con el que los grupos paramilitares marcaban en Madrid las áreas de la ciudad donde controlaban los accesos y los movimientos de personas con la complicidad de la policía (Imbert, 1990, pp. 77 y ss.). El joven que encarna en su estética signos que puedan identificarle como «pasota» está sometido así a una continua posibilidad de agresión y de rechazo.




  No todos los jóvenes viven su estigma con tanto dramatismo. Ni siquiera Haro Ibars, quien carga las tintas en este artículo pero que, en general, mantiene una actitud más bien lúdica. Algunos de estos jóvenes se lo toman abiertamente a guasa, como Carlos Berlanga y El Zurdo, quienes componen letras alusivas en clave punk-rock en su grupo Kaka de Luxe, cantando: «Nosotros somos peligrosos sociales y por las noches destrozamos tus calles». Con relativa ironía se lo toman también dibujantes y editores de la revista Star, publicando páginas de sucesos irónicas, ya asumiendo el lenguaje de la alarma ciudadana para denunciar agresiones provenientes de las fuerzas de seguridad o de la ultraderecha o ya parodiando el discurso mediático y deconstruyendo sus estrategias. Otro que se lo toma con buen humor es Curiel, un cantautor y poeta de la bohemia transicional, en un interesante libro autoeditado, El juglar urbano (1980), que es un canto de fraternidad dedicado a sus compañeros de marginación y de bohemia y un grito de denuncia frente a las injusticias y limitaciones en la construcción de la democracia. En una serie de détournements, a partir de noticias publicadas en la prensa, cuyos recortes incorpora a su libro, Curiel inventa titulares ficticios con las caras de sus amigos: «Drogadictos, delincuentes, vagabundos, macarras y gentes de mal vivir desarticulados».




  En 1979, en el número 30 de El Viejo Topo, Ignacio Fernández de Castro publica un revelador artículo dedicado a «Los pasotas», un meritorio intento de analizar con cierta distancia las tensiones que determinan tal sociología, planteando la existencia de una continuidad entre la situación de la juventud al final de la década y la historia de la militancia política antifranquista desde los años sesenta. Para Fernández de Castro, «los pasotas», entre los que él no se cuenta, «son hijos y herederos de la clandestinidad», «los clandestinos de la democracia, clandestinos en lo cotidiano» (1979, p. 28). Fernández de Castro afirma que, durante la época de militancia clandestina, la lucha política era también lucha biopolítica porque no existía la posibilidad de separar, tal vez siquiera de pensar de forma aislada, la reivindicación de derechos políticos del rechazo de los modos de vida que imponía el franquismo sociológico, subrayando así los «objetivos de liberación personal» que, frecuentemente, motivaban «la lucha política antifranquista», tal y como en su momento argumenté. Así, las experiencias de clandestinidad habrían amparado «formas incipientes de liberación personal» y, de esta manera, una parte de los jóvenes socializados en el antifranquismo habrían evolucionado «hasta llegar a ser “los pasotas de la democracia” que ellos mismos contribuyeron a conquistar» (p. 28).




  Señala Fernández de Castro que la crisis del movimiento comunista y los cambios en el capitalismo internacional y en las condiciones de explotación de la clase obrera en España han rearticulado los lugares sociales en los que se expresan las tensiones políticas: ya no será la clase obrera el sujeto central de las luchas políticas, sino nuevos tipos de sujetos que —excluidos del capital y del trabajo— representan, a través de su marginación, las formas de violencia estructural propias del capitalismo avanzado. Fernández de Castro reconoce en los jóvenes en transición su condición de sujetos «políticamente muy activos» «aunque no se ajusten a las reglas de juego al uso», y a ellos les atribuye el mérito de haber logrado que «la lucha política haya ensanchado su campo a aspectos hasta ahora marginados de ella».




  

    Al oponer formas de vida nuevas a las formas de vida que impone el sistema y al desencadenar la dura resistencia social a toda modificación o puesta en cuestión del orden social que reina sobre lo cotidiano y las relaciones personales, se viene desarrollando una lucha, en ocasiones soterrada, en otras abierta, de la que son protagonistas «los pasotas», lucha global a la que resulta difícil negar un carácter profundamente político y quizá, esencialmente revolucionario (1979, p. 29).


  




  Fernández de Castro deconstruye el estereotipo con que se intenta desvirtuar el discurso de los pasotas reduciéndolo a un conjunto de rasgos superficiales, que se naturalizan y hacen pasar «por su esencia y su único contenido», como pueden ser «el porro», «la suciedad y el desaliño» o «su base económica marginada», haciendo de causa consecuencia: «Como si el pasotismo se pudiera identificar con las condiciones materiales a las que el sistema mismo condena a quienes rechazan su orden social represivo en lo cotidiano». Así, concluye el autor afirmando que




  

    la cuestión de fondo no reside en el hecho de que los pasotas vivan en las catacumbas […] como tampoco en la lucha política tradicional residía en las precarias condiciones de clandestinidad en que se desenvolvía, sino en el hecho de que, a pesar de las condiciones impuestas, «viven de otro modo» y trabajosamente, a veces, logran relacionarse entre sí de manera distinta a las relaciones de dominación, de explotación y de apropiación que construyen la norma obligada en el mundo de la integración. La cuestión de fondo es que los pasotas son la negación del sistema y quienes están restableciendo la relación dialéctica en la historia de hoy (1979, p. 32).


  




  En el desencantado tiempo político de 1979 el pasotariado no se resigna a perder su condición recién conquistada de ciudadanos de un país que no existe y, en su resistencia a la jubilación política anticipada que la democracia consensuada implica para su tejido civil, convierten su posición en un lugar decisivo donde restablecer la tensión dialéctica entre lo constituido y lo que está todavía pendiente de constitución, lugar crítico, zona de conflicto en la que se lucha por ampliar los límites políticos y morales de la transición española. En esta última vanguardia biopolítica, los jóvenes de 1979 encarnarían en sus vidas el lugar de un cambio y la posibilidad de ese cambio.




  No es fácil establecer en qué sentido el estereotipo del pasotismo reorientó la construcción de esta generación. Si estos jóvenes se definen justamente por su compromiso con una identidad, definida en los términos que establecimos, la diferencia entre sus identidades y otras identidades socialmente establecidas se vuelve improcesable. Por ello, resulta complejo establecer la posible «reorientación» de unas identidades que, desde el comienzo, nacen a la contra, decantadas en un lento proceso de afirmación generacional. En la medida en que se apoyaban en unas circunstancias favorables para el cambio (Ordovás, 1977, p. 8), su esfuerzo se veía compensado por múltiples factores que conspiraban a su favor. Cuando se produce una involución en el proceso de ruptura con las instituciones imaginarias del franquismo y cambia la correlación de fuerzas en el espacio del «consenso», su posición se debilita. En este contexto, esta juventud con madera democrática se lija con franquismo sociológico, en la mutua erosión de sus personas respecto de las estructuras de organización de la vida cotidiana aún vigentes.




  Por ello, no es fácil leer la marginación en la que parte de esta generación cae en la década siguiente como una «reorientación» destructiva de su identidad. Resulta paradójico, pero me inclino a establecer la cuestión en estos términos: en su esfuerzo de devenir sujetos de su destino generacional, detrás de la marginación y la autodestrucción en que se sumerge una parte de esta generación, cabe leer la afirmación de su libertad y su independencia a través, justamente, de la aniquilación de esa libertad y de esa independencia. Dejar de ser ciudadanos —o devenir ciudadanos monstruosos— era la única manera coherente que encontraron para seguir siendo ciudadanos.




  Claro está que no siempre lo vivieron en esos términos aunque algunos, frecuentemente los poetas, fueron muy conscientes de esa contradicción, lo que les hizo, al menos a los más lúcidos entre ellos, vivir esa deriva con caracteres trágicos. La tensión extrema entre la libertad y su determinación, entre lo individual y lo social, entre el mundo del deseo y los principios de realidad socialmente vigentes, explica el desarrollo de sus existencias en la década siguiente, tensión irresoluble entre el intento de construirse como sujeto y el proceso de ser socialmente constituido en ese mismo intento.




  LOS ALIADOS DE LA NOCHE




  Buenas noches, bienvenidos,




  hijos del rock and roll,




  os saludan los aliados de la noche




  (M. Ríos, Bienvenidos, 1983).




  En 1978 Star publica una curiosa carta anónima. Su autor, nacido en 1959, es un miembro de esta juventud en transición. El valor de tales materiales en nuestra perspectiva reside en su capacidad para demostrar la difusión sociológica de los lenguajes literarios que esta juventud elaboró, tal y como vimos. Así, esta carta sirve para argumentar la utilización de un discurso identitario generacional de tipo biopoético en un parámetro de conducta social mucho más amplio, que no se limita a los usos que hacen los creadores de estos materiales para su propia representación como sujetos. Este joven autor no es ni un erudito ni un poeta pero sí un joven «espíritu» romántico, que, como los de su quinta, vive «atormentado», pensativo, inquieto, mientras acumula en su interior dudas y preguntas por el mundo que habita, mundo que no entiende y quiere llegar a conocer. En busca de respuestas, acude a la esfera pública de su comunidad.




  

    Soy un pasota de Almería, y aunque me gustaría no doy mi nombre por razones obvias […]. Bueno, escribo porque me he comido el coco con una serie de ideas que «atormentan» mi espíritu, hasta ahora tranquilo. Mirad, llevo 5 años metido en este rollo, y conozco mucho, y he visto mucho, y no me gusta nada […]. Lo he probado todo, excepto pincharme, pues por ahí no paso […]. Paso de todo, excepto del ácido, y del chocolate (and hierba) (1978, p. 61).


  




  Este joven nos cuenta diversas aventuras adolescentes. Las conflictivas relaciones con su padre le hacen abandonar el hogar y aprende a valerse por sí mismo. Durante su temporada en el infierno (cómo no iban a empatizar con Rimbaud estos adolescentes extraños) conoce los bajos fondos de Almería y, aunque no se engaña sobre su naturaleza y mantiene sus reservas ante las drogas duras, consume hachís, marihuana y LSD porque no ve en ellos nada negativo. Sin embargo, se siente perseguido; estigmatizado por tales hábitos y por su condición de joven. Para completar su reclamación, se documenta: alude a bibliografía científica, a estudios rigurosos que razonan la relativa inocuidad de estas sustancias. Por ello reivindica el derecho de los individuos al consumo de drogas, ya que, en la medida en que «vivimos en un mundo de drogados» (Haro Ibars, 1978, contraportada), no entiende, no puede entender por qué unas drogas culturalmente se aceptan y otras no, por qué unas identidades y unas prácticas se asumen y se persiguen otras. Y, así, llega a la misma conclusión generacional: la sociedad está «podrida» y, frente a una organización de la vida cotidiana en nombre de una «cordura» que esconde las relaciones de poder y fomenta temores y atavismos, este joven reclama la libertad de los individuos, la «locura», como horizonte de construcción moral para una sociedad mentalmente más sana.




  

    Aun así, y aunque cueste creerlo, estudio, pues si me piro de mi casa, el viejo llama a la poli y… se jode […]. ¡Pero yo no soy un criminal! No robo, no violo, no mato, no soy terrorista, no estoy degenerado, no echo saliva verde por la boca, ni tengo colmillos ni asusto a niños en el parque. ¡No soy un monstruo lovecrafiano! Los otros pasotes que conozco tampoco son así […]. ¿Eso nos convierte en diabólicos? […] ¿Está podrida la sociedad? ¡SÍ! […] ¡MÁS VALE UN MUNDO DE «LOCOS» LIBRES QUE UN MUNDO DE «CUERDOS» REPRIMIDOS (Star, 1978, p. 61).


  




  «No robo, no violo, no mato, no soy un terrorista, no estoy degenerado»: este joven declara no desenvolver ningún comportamiento antisocial, no reproducir, ni él ni sus amigos, ninguna conducta que ponga en peligro la convivencia ni encarnar pauta alguna de «peligrosidad», siendo, sin embargo, tratado como si potencialmente fuese un delincuente, un asesino, un terrorista o un maníaco. En relación con el estereotipo del pasota hay aquí algunos rasgos nuevos, nada fortuitos: «no echo saliva verde por la boca» y «no tengo colmillos», es decir, no me considero ni un alienígena ni un lobo ni un vampiro ni ningún otro ser espeluznante. En busca de una mejor formulación, insiste este sujeto: «No soy un monstruo lovecratiano», esto es, no soy ninguna criatura salida de una novela de H. P. Lovecraft.




  De la literatura al servicio de la construcción biopolítica de los sujetos. Para rechazar el estigma generacional que pesa sobre él, este almeriense identifica el estereotipo del joven «pasota» con las criaturas monstruosas de los relatos de terror que esa generación adoraba. La juventud lectora del momento tenía una amplia formación teratológica, obsesionada con los monstruos y las criaturas anormales que poblaban sus bibliotecas: Leopoldo María Panero o Aníbal Núñez, entre otros muchos, leyeron intensamente las obras de este autor y Eduardo Haro Ibars anotó y tradujo algunos de sus cuentos (1974). Estas son las referencias que emplean productivamente para contar cómo se divulgaba una imagen de la monstruosidad social aplicada a sus identidades y, si este joven niega ser un monstruo, otros jóvenes comenzarán por aceptar esa monstruosidad para tratar de apropiarse de su definición: ya que nos condenan a la «anormalidad», aprovechemos esa anormalidad que nos reconocen para, desde ella, tratar de expresar nuestra diferencia. Así, pues, otros jóvenes y otros escritores, reconocerán ser monstruos, pero los monstruos que ellos quieren ser: vampiros, lincántropos, zombis y criaturas de Poe o Lovecraft. Una vez más, la construcción del discurso generacional se fundamenta en experiencias de lectoescritura:




  

    ¿A quién se le ocurriría salir a la calle antes de ponerse el sol? Casi todos los hechos delictivos suceden por la noche y, claro, las víctimas leen el periódico, escogen el papel de delincuentes diurnos, armados de jornada laboral, a veces intensiva y, de noche, nos quedamos los de siempre con el resto, que es menos, claro, por no ser tan descarados ni efectivos en nuestros horarios. Te he ido a visitar al hospital, amigo Eduardo, para llevarte tu droga fundamental […]; en los hospitales no consideran las adicciones; y he comprobado con horror que los criminales de bata blanca destripan a sus víctimas a esas horas del día, con mucha más asiduidad que a nuestros amigos heridos de algo concreto a las horas del médico de guardia (Lirio, 1980, p. 7).


  




  Quien habla así es Ángel Luis Martínez Lirio, amigo íntimo de Eduardo Haro Ibars. Nosotros y ellos, dos identidades en conflicto entre las que hay que «escoger un papel»; ellos, «los criminales diurnos, armados de jornada laboral intensiva», frente a «nosotros los de siempre», los que viven por la noche y resultan heridos de males muy concretos. Así, se describe sociológicamente la distancia entre el mundo de los hombres normales y el mundo de los vampiros en el prólogo al universo imaginario de Empalador (1980). Se trata del primer libro de poemas de Eduardo Haro Ibars, aparecido en La Banda de Moebius con ilustraciones de Ceesepe y una portada de Aguts, en la que se puede ver, caracterizado como un joven moderno, a un vampiro en el acto de comerse un helado [fig. 41]. Con el nombre de Empalador se alude al epíteto épico del conde Vlad Drakull, pero apunta a un mismo tiempo a la aguja hipodérmica, a la sexualidad y a la terrible estaca a la que están condenados los vampiros: en una misma metáfora se resume el deseo y la muerte.
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    Fig. 41. Eduardo Haro Ibars, en el libro de poemas Empalador, utiliza la simbología vampírica para hablar de su generación (Agust en Haro Ibars, 1980, portada).


  




  Haro Ibars está hospitalizado. En 1980 el ambiente se ha enrarecido considerablemente. Las revistas libertarias están cerrando (Ajoblanco, Star, Ozono…), signo importante de la evolución de esas comunidades que, en el proceso de su disolución, demandan relatos más oscuros, tonalidades decadentes e imágenes de un mundo en descomposición. En este contexto aparece esta obra de Haro. Concebida como una reescritura transicional del diario de Jonathan Harker (el recurso que Stoker emplea para contar la historia de Drácula), tumbas y castillos conviven con los modos y ademanes de la juventud en transición, en un canto pagano a la fraternidad vampírica, a su elegancia, su lujuria, sus vicios y misterio. Cuando en poemas posteriores retome esta temática, Haro adoptará una perspectiva melancólica, para presentar a estas criaturas acorraladas por sacerdotes, exorcistas y cazadores de vampiros. Ciudadanos monstruosos, los vampiros son toxicómanos de sangre humana que, como los yonquis de los años ochenta, se refugian en sus criptas atemorizados ante un mundo que les resulta hostil. Entonces, habría terminado definitivamente la edad de los príncipes de la noche. Cuando aparece Empalador, su reinado aún era próspero y alegre. Continúa Lirio: «Brindamos con champagne […] por ese vampiro que hemos convertido en dios porque nos parece mejor que cualquier otro, brindamos por nuestra violencia natural que no reprochamos a nadie, al contrario, la mostramos, nos la muestran […]. Brindamos por entrañas de virginales amantes que llenamos de semen, y después bebemos hasta la última burbuja. Salud!» (1980, pp. 7-8).




  Brindemos porque hemos convertido a un «vampiro» en dios, porque hemos elevado una figuración tomada de la literatura gótica a referente imaginario sobre el que construir una identidad en la radicalidad y la diferencia, porque en ese vampiro se condensan los rasgos que generacionalmente nos identifican. A partir de ellos es posible exhibir públicamente, como un desafío, la escenografía morbosa que esta figura comporta, hacer de la anormalidad una corriente estética. Porque Lirio, al cabo, lo que trata de contar en su prólogo es la capacidad que Empalador tiene para hablar de un mundo, el de estos jóvenes de la bohemia madrileña. «Me gustan y me interesan los ciudadanos natos de mi ciudad y tú eres un vecino al que encuentro consumiendo cualquier copa, nunca la última, en cualquier bar de mis barrios.» Y «tú estás harto de formar parte de cualquier cosa dentro de la vida, como activista absurdo que es cualquier vivo, juegas con tu muerte llena de sus vidas, pero no sirve cualquier suicidio, solo uno, y que dure» (1980, p. 8).




  «Qué difícil ser reconocidos» para aquellos a quienes les resulta fácil huir de «la rutinaria sobriedad», hacer de cada instante un acto de exploración mágica de un misterioso presente. «Paganos», porque su moral no es la del catolicismo y Lirio entiende que el problema de estas identidades tiene que ver con la dificultad de su reconocimiento. La definición de «la vida» como dimensión imaginaria que solo se puede habitar «formando parte», esto es, por medio de vínculos sociales, enfrenta en dos tipologías a los jóvenes y a sus contemporáneos (Lirio, 1980, p. 8).




  El «vampiro» como categoría identitaria es también un activista, pero es un activista de su propia muerte, «llena de sus vidas», que acumula experiencias vividas y relatos de vidas por vivir, condenado a vivir para su muerte, a construirla como un largo suicidio que dure y que sea bello. Esto mismo defenderá, años después, Eduardo Haro Ibars en El libro de los héroes (1985). Pero en 1980, en el «Epílogo, epitafio y autobiografía» que cierra Empalador, Haro Ibars atiende a la reclamación de Lirio y le contesta:




  

    Mi libro, tal como ha quedado con el tiempo, me parece muy bonito. Habla de vampirismo, de amor —que es lo mismo— y de centauros. Adoro a los seres híbridos, a los humanimales que se evocan en la penumbra de los cuartos oscuros o bajo la luz anaranjada de las farolas tristes, y como ellos y de ellos he querido hablar en estas páginas. Todas las influencias que se quieran ver en mi trabajo existen. Y también algunas más, soterradas (1980 en 2001, p. 138).


  




  Acto de amor, la poesía, posibilita los lazos con sueños y quimeras y es, por tanto, territorio simbólico para asegurar la necesaria estabilidad que requieren los delicados hilos del telar libidinal de las identidades. Los seres de los que Haro habla durante la transición solo adquieren un nombre cuando la transición termina y, si, partiendo de intuiciones y deseos, el libro se escribió en 1977, ahora, cinco años después, «con el tiempo», adquiere su hermosura al ser capaz de iluminar con luces nunca vistas recónditos lugares y pasajes de su época. Vampirismo, amor y centauros, juventud, metamorfosis e híbridos son cifra de la juventud por su propia biología, en su metafísica proteica, cambiante y multiforme, pero también son cifra de aquella juventud de 1977, de sus mitologías, de sus vínculos extraños, de su sexualidad y de sus adicciones. Humanimales, este es el nombre con que Haro bautiza a esta generación, mitad hombres, mitad monstruos, seres híbridos que forman parte de un mundo del que al tiempo, por razón de su identidad, de su forma, se ven excluidos.




  Nombrar a la juventud a través del signo de lo extraño, del monstruo, del anormal o el híbrido es reclamar para ella su condición inquietante. En Madrid la Tricolor, en el relato de una deriva poética por una ciudad de letras y de símbolos, reaparece el tema de los monstruos, ligado a la evocación de esa juventud humanimal en el tiempo de su desaparición: «los parados jóvenes, jovencísimos lobos empujados a la calle por los dioses gemelos, crudelísimos, del hambre y de las ganas de vivir» (1986b, p. 38). Esas metáforas forman parte de un lenguaje de su época a través del cual la juventud asumía una poética propia frente al estigma social que les aplican. Esos jóvenes parados, esos lobos, son los «Animales» de Gallardo en 1977: licántropos, lobos, perros, que buscan un «hogar», un «sitio seguro» que los resguarde de los pigs on the wing que dominan el mundo y la sociedad que les excluye [fig. 42].
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    Fig. 42. En el cómic underground la presencia de los monstruos es permanente, como amenaza o como consuelo para los marginales de la democracia (Gallardo, Antología, 1981, p. 46).


  




  Humanimales, jóvenes, licántropos, estos temas, que forman parte del repertorio de cierta literatura romántica, y de un fondo de relatos populares, fueron cultivados con dedicación por los poetas de 1968 que, ya entonces, se identificaban con estos «aliados de la noche», de cuya diferencia, vitalidad, poder y costumbres se sentían herederos. Nos lo confirma el relato de Ullán sobre su amigo Aníbal Núñez a finales de los años sesenta, dando un paseo después de una reunión entre amigos con el cometido de esconder una multicopista:




  

    Le dio de pronto por hablarme a destajo de licantropía. Y era de admirar el entusiasmo con el que llegaba a situar esa manía o afección en el espacio de la naturalidad extrema, como si a toda metamorfosis ya le otorgara entonces la única posibilidad, aunque remota por última, de verdadera esperanza. Recurrió a leyendas clásicas, opiniones de médicos, sucesos en un pueblo zamorano…, aderezado todo ello con una afición no disimulada a meter el miedo en el cuerpo (Ullán, 2008, p. 18).


  




  De los licántropos adoptan el relato de una maldición, de un destino oculto que les ha hecho ser diferentes, temidos y admirados, pero de los licántropos también identifican su condición para la metamorfosis. Es el deseo del cambio como posibilidad de renovación lo que les interesa de estos símbolos. No en vano, la pregunta por las transformaciones, los ciclos de la materia, el movimiento interno de las formas, es parte decisiva de la «máquina de enunciación» de las poéticas menores de la transición. Es una cuestión bioliteraria: el poder de la metamorfosis es el dominio de los mecanismos de construcción de la propia persona, la llave que abre el secreto de las identidades.




  

    [El poeta] se identifica con su licántropo ideal, y da de él un retrato que podría valer para sí mismo: hombre de ideas avanzadas, poeta y perseguido; el hecho de su transformación en bestia sedienta de sangre no pasa de ser una metáfora de su comportamiento social contradictorio, justificado por la ambigua situación de la clase media. Sus enemigos son, por un lado, el aparato represor de la sociedad establecida —el libro es la descripción de un proceso— y además de otros seres fantásticos, símbolos también de otros estratos sociales: el vampiro […] que, siguiendo una teoría muy de moda últimamente, se identifica con la aristocracia, asesinada por la revolución burguesa y que pretende sobrevivir a su muerte «chupando la sangre del pueblo». Y el monstruo de Frankenstein, bautizado Frank Stein por el poeta, juguete y siervo del vampiro aristócrata, desconocedor de quienes son sus enemigos naturales… (Haro Ibars, en Álvarez, 1976, contraportada).


  




  La imagen del hombre lobo cristaliza las coordenadas biopolíticas que fundamentan la antropología del joven poeta romántico en transición, su diferencia, sus ideas, «su comportamiento social contradictorio», su enfrentamiento continuo con el orden establecido, lo que convierte a la obra del escritor licántropo en un relato sobre las instituciones y el biopoder. Como en una película de serie B, el poeta, como criatura monstruosa, vive para enfrentarse con otros monstruos; ello, según el punto de vista de Haro, quien no solo está hablando de sí mismo, sino también de Carlos Álvarez, a propósito de la aparición de su libro Aullido de licántropo, un curioso poemario de imaginación cervantina, las supuestas actas del juicio a una criatura licantrópica, metáfora de la propia experiencia carcelaria del poeta.




  La combinación de todos estos elementos permiten que el licántropo se convierta en modelo para una representación generacional, en un emblema colectivo para unos sujetos que habían querido ser «lobos esteparios» en su primera juventud (Haro Ibars, 1986a, p. 13). No es de extrañar que la revista Ajoblanco dirija a sus lectores una significativa consigna: «En abril todos los licántropos a la calle con un ajo» [fig. 43], invitación a vivir, a ocupar el territorio urbano, descubriendo política y placer y construyendo comunidad a partir de Ajoblanco. El Ajo es la forma coloquial de llamar a esa revista, pero es también el antídoto contra los vampiros, contra los que «chupan la sangre del pueblo», enemigos naturales de las hordas juveniles, haciendo así de la transición una película de serie B de terror, la lucha de «Drákula contra el hombre lobo».
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    Fig. 43. El hombre lobo representa el carácter radical de la juventud transicional: una ciudadanía monstruosa, siempre en metamorfosis (Ajoblanco, 1978, contraportada).


  




  El sueño de la razón produce monstruos. Sueños de la razón (1978) era aquel volumen colectivo al que nos referimos cuyo título se interrumpe porque el libro lo completa: monstruos son lo que los poetas y los narradores de la transición española escriben. Rimbaud lo dijo: el poeta mutila horriblemente su alma para hacer de ella algo monstruoso que enseñar a los demás y, haciéndose eco de sus palabras, habla Haro Ibars de sí mismo: «Tú que te has especializado en buscar lo monstruoso en esa parte del cuerpo del hombre que es su espíritu» (Haro Ibars, 1985 [1988], p. 35). Es un lugar común en la imaginación de esta juventud; a este respecto resulta ilustrativa una cita de Rimbaud, en Ullán: «Todo poeta debe convertir su alma en algo monstruoso, a semejanza de los “comprachicos” […], esos ladrones desalmados de niños que mutilan a sus víctimas para exhibirlas como fenómenos de feria y obtener de ese modo generosas limosnas de todos los movidos a espanto y compasión» (Ullán, 2008, p. 19). Monstruorum artifex: el poeta es el artífice de lo anormal, el hacedor de los monstruos.




  

    Durante los primeros años de aparición de tebeos «under» (1973-75) se solía asociar a estos con una especie de culto al «feísmo» y a lo escatológico. Posteriormente, el cuarteto drogas-sexo-violencia-rock ha delimitado, aparentemente, el repertorio temático […]. El costumbrismo más explícito en unos, más astutamente sofisticado en otros, ha sido una constante, quizá la única, que les emparenta. Creo que si se le pregunta a cualquiera de los dibujantes aquí presentados por qué dibujan monstruitos y escenas sanguinolentas, abrirán unos ojos como platos y responderán, lúcidamente, que porque cada día ven monstruitos y sangre. En sus miles de formas (Onliyú, 1981, p. 6).


  




  1986. Madrid la Tricolor. Haro Ibars repite en varias ocasiones que no escribirá el libro que está escribiendo y, así, su libro no será el que podría escribir, de la misma forma que la ciudad tricolor no es la ciudad que será, sino la que podría haberse dado: suma de potencialidades incompletas. Allí, el discurso catastrofista que Haro toma de la ciencia ficción sobre el crepúsculo atómico, la extinción de la humanidad y la supervivencia de hombres mutantes funciona como una imagen biopolítica para hablar del destino de esta juventud contracultural, mediados los años ochenta.




  

    Aullante caterva de monstruos: verdadera estirpe de la tumba, descendientes de aquellos que, cuando el Holocausto, se encontraban en el metro, y no sufrieron los primeros efectos letales de la radiación […]. Otra ciudad de largos pasadizos, cuyos habitantes guardaban blancuzca semejanza con los humanos, y no habían visto nunca los rojizos resplandores del sol moribundo, y se alumbraban con la misma putrescencia de los cadáveres mismos, contaminados, que les servían de alimento. Así terminaba el cuento que no escribiré jamás. Tan solo porque puede llegar a ser cierto (Haro Ibars, 1986b, p. 47).


  




  Si los zombis que representaba Star en 1978 [fig. 44] eran una premonición de un posible destino generacional, en 1986, cuando Haro Ibars afirma que «puede llegar a ser cierto» este mundo de cadáveres en vida, de seres que guardan semejanza con los hombres y mueren en pasillos, desterrados de la sociedad, en realidad, este «cuento» estaba teniendo lugar a su alrededor. En su última antropología generacional, la del «yonqui», el «drogata» o el sidoso, se confirma el estereotipo de exclusión que se puso en marcha en 1978: los drogados y los enfermos de las ciudades españolas, muriendo y viviendo en guetos y en cárceles sin solidaridad y sin recursos, son monstruos, sí, de esa sociedad. Si, cuando la sociedad construía el estereotipo de una juventud monstruosa, estaba proyectando en ella su propia monstruosidad, una década más tarde, esta juventud habría encarnado en sus cuerpos y en sus vidas la monstruosidad de la sociedad de la que sus miembros se vieron excluidos.
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    Fig. 44. Zombis, esqueletos, muertos vivientes nos hablan del devenir yonqui de esta juventud, en esta ocasión desde la contraportada de la revista Star (Rotring, 1978, contraportada).


  


14. La ciudad movida. 
Los jóvenes del baby-boom, los ochenta y el devenir yonqui de la contracultura




  Una noche decidí subirme a uno de aquellos autobuses y me encontré metido en un buen lío: descubrí la ruta de la heroína. El autobús municipal iba lleno de colgados con mono de caballo. Salí del apuro gracias a un joven gitano que amaba la música, despotricaba de las drogas y me guio por aquellas zonas de alto riesgo. Bajo ningún concepto pensaba probar yo la heroína. Era tabú. Desde siempre fue para mí un enemigo a batir por mucho que hubiera gente que la defendiese y tuvieras que callar tu opinión para no ser insultado: ¡Conservador! ¡Burgués! ¡Miedoso! ¡Puritano! Pero yo recordaba lo ocurrido con el underground sevillano, los tumbos de Lou Reed por el Palacio de Deportes y la completa abulia de Nico en Fontclara (Ribas, 2007, pp. 548-549).




  La escena tiene lugar en 1978. Sirve para marcar ese momento de inflexión en el proyecto generacional, al que ya nos hemos referido, cuando la dinámica institucional abierta por los Pactos de la Moncloa, que cristaliza en la Constitución democrática, sirve para establecer un sistema de límites en relación con las reclamaciones ciudadanas, al tiempo que, en lo social, la represión se incrementa, disfrazada de orden público, al término de la década. La institucionalización de lo político y su definición consensual invisibiliza las formas de protesta, opinión y disidencia que quedan fuera de los márgenes parlamentarios. Pero ello no quiere decir que no existan. Sería un error pensar que la Constitución transforma el país en la balsa de aceite que el mito de la transición proclama. Cecilia y José Juan Bartolomé en sus documentales secuestrados mostraron cómo, lejos de ser así, después de 1978 la lógica movimentística parecía incrementarse, en una dinámica chilena de polarización social, donde las instituciones iban por detrás de las demandas ciudadanas, para espanto de quienes veían sus privilegios amenazados. Estos también se organizaban para defenderlos. El 23-F será así un punto de inflexión importante. La ciudadanía vio rápidamente reducidas sus aspiraciones democráticas por mano militar. Al igual que los portugueses aprendieron a votar después de su revolución con un portaaviones norteamericano apuntando hacia Lisboa, el golpe de Tejero-Cortina-Armada contribuyó decisivamente al aprendizaje colectivo de la libertad, es decir, de sus límites, lo que, según Alberto Medina, se habría acompañado también de ciertos placeres, los de la autorrenuncia, en el teatro BDSM del Tejerazo (Medina, 2009).




  En la horquilla temporal entre 1978 y 1981, la heroína se expande entre la juventud. A partir de 1976 la gran contradicción movilizadora entre franquismo y antifranquismo se ha ido reformulando en una nueva: reforma constitucional o ruptura democrática. Que los partidos políticos hubiesen renunciado por el camino, o que prometiesen ejercitarla gradualmente desde las instituciones, no significa que el horizonte rupturista desapareciese de lo social, como ya hemos visto a propósito de la vida cotidiana y de la estética. Sin embargo, a partir de 1978 se hace evidente que no será un proceso fácil ni inmediato, que será solo posible en determinados ámbitos, o en condiciones represivas. Una cinta como Numax (1979) de Joaquim Jordà, a propósito de las experiencias de autogestión obrera al término de la década, da muchas pistas sobre la soledad de los militantes de base después de que las organizaciones políticas y los sindicatos oficiales ordenen a los suyos plegarse a las directrices de Moncloa. La tarea de impulsar las diferentes rupturas va a recaer de forma individual en jóvenes, vecinos, obreros y gente de la calle, según los hermanos Bartolomé. Algunos se dan cuenta del cambio de ciclo y comienzan a imaginar estrategias a largo plazo, una vez desechada la posibilidad de una transformación real en la estructura profunda del estado. El retorno a las bases produce una importante fragmentación de las luchas, acompañada de la radicalización de los activistas más impacientes. No pocos deciden prolongar el conflicto por su cuenta. En este punto, entra la heroína. Se suele afirmar que apareció en el momento adecuado, ayudando a mitigar las decepciones políticas de algunos y la falta de un futuro laboral de muchos más. Como espero argumentar en este capítulo, los deseos que vehicula son complejos, pero, en todo caso, el consumo de heroína se expande al tiempo que el consenso se apropia de la política y, quizá por ello, el jaco se convierte en una metáfora oscura del periodo, un símbolo de sus frustraciones y derrotas.




  Como se dijo, la experimentación farmacológica es una pauta de conducta propia de mucha juventud transicional. El desfase entre lo que estos jóvenes habían aprendido en su educación y lo que habían descubierto en sus prácticas era tan grande en la sexualidad, en la política o en la literatura que, en consecuencia, decidieron proclamar la abolición de todas las barreras que no estuvieran basadas en su propia experiencia. También a propósito de la química. Pero, aunque los fármacos circulasen asociados al aura mágica de lo prohibido, también facilitaban materialmente la experiencia de una percepción alternativa de las cosas, como vimos en relación con los alucinógenos. Cada familia de fármacos vendrá asociada con un sistema de expectativas específico y, así, a finales de los años setenta, las decepciones, angustias, deseos de analgesia, harán de los opiáceos el fármaco del momento.




  Una década de noticias literarias habría contribuido a construir una mitología sobre el caballo. Frente a esta corriente de simpatía, algunos expresaban sus dudas a propósito de la liberación farmacológica, como ese gitano amante de la música, que no deseaba ni para su cuerpo ni para su comunidad los efectos de la nueva droga. Su conducta no era singular: a pesar de la asociación contemporánea entre heroína, chabolismo y asentamientos gitanos, es importante recordar que los consejos de ancianos mantuvieron una política muy rigurosa frente a los miembros de la comunidad gitana implicados en el tráfico de estupefacientes, según documentan Jancho y Javier en su informe sobre la sociología de la heroína en los años ochenta, texto sobre el que volveremos (García Prado, 2002, pp. 105-107).




  A partir de ese año de 1978, mientras se aprueba la Constitución, la heroína llena titulares en los periódicos. La consolidación de un espacio institucional-estatal tiene un doble efecto: por arriba, otorga reconocimiento a las opciones políticas que se sitúen en el círculo del consenso y, por debajo, ejerce la represión, invisibiliza y margina, a través de una noción dura de orden público que, justo entonces, se implementa por medio de prácticas que algunos, de aquella, denominaron proceso contra la juventud. La heroína funciona como un catalizador de este cambio de registro. Una crónica de Alpuente en la revista Por favor ayuda a comprender la importancia del otoño de 1978, donde la oleada optimista de 1977 estaba transformándose en algo bien distinto, un mar de fondo oscuro y resentido, de represión, desesperanza y violencia autoinducida. «Ha pasado casi un año de aquello [de la alegría libertaria del año anterior], y el “caballo” de la heroína corre desbocado por Madrid y por otras capitales. En las redadas continuas, en las notas de los periódicos, aparecen sucesos relacionados con el tráfico de drogas, la prisión y la muerte. Sobredosis, productos adulterados.» Tan profundo y repentino ha sido el cambio que resulta difícil buscarle explicaciones. Alpuente se hace públicamente preguntas que están en las mentes de muchos, alimentando hipótesis conspirativas: «¿Quién introduce la droga dura? De los oscuros intereses, de las grandes mafias, de los jefes de estas multinacionales de la muerte, no hablan las crónicas de los periódicos» (1978, p. 31).




  Precisamente por haberse convertido en un convencido —y no pocas veces convincente— militante en contra de la llamada hipótesis conspirativa de la heroína, los trabajos de Usó Arnal son muy valiosos a propósito de la expansión del jaco en la segunda mitad de los setenta (1996, 2015). Usó estudia las creencias extendidas entonces en círculos contraculturales por las cuales la circulación del opiáceo respondía a un plan gubernamental prefijado, dirigido al apaciguamiento y control de una juventud idealista que seguía reclamando democracia. Juan Carlos argumenta que no hay pruebas sólidas, más allá de un conjunto de testimonios con pocos datos concretos —no hay mucho demostrado sobre el quién, cómo, dónde, cuándo y cuánto—, lo que hace aventurado asumir la existencia de un GAL farmacológico, a pesar de que se hayan dado relaciones fluidas entre redes de narcotraficantes y el aparato de estado, fuerzas de orden público y financiación ilegal de campañas electorales.




  Esta será también mi posición de partida, con dos salvedades. De un lado, importa subrayar el hecho de que buena parte de esta generación vivió traumáticamente la expansión de la heroína en su mundo y debía hacerse cargo de las dramáticas consecuencias del proceso. En este contexto, la teoría conspirativa suministraba una explicación altamente seductora porque, además, sublimaba la marginación generacional en términos trágicos. La necesidad de consuelo explica muchas de nuestras convicciones, pero conviene recordar que una leyenda urbana lo es por su capacidad efectiva de sostener creencias colectivas, no por el hecho de que sea verdad o no. Y, en lo literario, la hipótesis conspirativa de la heroína es poderosa.




  La segunda salvedad es más importante, porque nos remite a un campo de prácticas de estado muy empírico, del que ya hablamos en el cuarto capítulo, el de la gestión biopolítica de la mortalidad masiva de la juventud transicional a través de cárceles, clínicas y sistemas de leyes (empezando por las propias normas prohibicionistas, verdadero origen del llamado problema de las drogas) que, efectivamente, acaban facilitando —y manejando a su favor— las aterradoras cifras de muerte juvenil propias de los años ochenta. Foucault nos enseña que el desarrollo de las tecnologías políticas no obedece a un plan preconcebido, sino a un sistema sociocultural muy complejo, donde cada paso previo permite que estén disponibles recursos tecnopolíticos en pasos posteriores. Por poner un ejemplo, el ejército nazi se encontró (al ocupar Francia) perfectamente distribuidos en campos de trabajo a los exiliados españoles, lo que facilitó su traslado a los campos de exterminio alemanes y así, de este modo, lo que habían sido inicialmente campamentos de acogida acaban derivando en solución final. Por poner otro ejemplo, la posibilidad técnica de desarrollar un sistema de vigilancia global hace que un sistema de vigilancia global se ponga en marcha, con las mutaciones de la democracia y la intimidad que se derivan, que no eran el objetivo inicial del plan sino su consecuencia.




  Es decir, en las transformaciones biopolíticas los efectos son coherentes, pero el proceso no está regido por un orden prefijado desde el inicio, una teleología. No deseo llevar las comparaciones anteriores más allá de un nivel metodológico: pero el hecho de que no exista un plan preconcebido para acabar con una juventud insumisa, usando el sida y la heroína como herramientas, no impide que, a la postre, buena parte de los elementos más díscolos de la nueva sociedad democrática desaparezca en una espiral autodestructiva que, por el mero hecho de darse, refuerza las dinámicas conservadoras del proceso transicional. Esta precisión es importante: en ella preservamos la historicidad de tales caminos, el hecho de que este mismo proceso podría haber conducido a diferentes resultados. Y es que conviene recordar que la transición no tenía por qué haber terminado con la destrucción de buena parte de su juventud. Al tiempo insistimos en la importancia política de que sí lo haya hecho.




  Alrededor del año 1977 Usó Arnal documenta un salto cualitativo en la percepción de la «droga» como problema de orden público, creando una imagen que no se corresponde con el moderado incremento del número de sus consumidores registrado por entonces. A partir de 1978 y, especialmente, de 1980, esta tendencia alcista se acelera y produce, a su vez, un crecimiento exponencial de la demanda. Así, si en los inicios del «problema» no existía una correspondencia entre la atención mediática y el consumo real, un poco más tarde, la realidad parecía confirmar las expectativas más alarmistas de los medios de comunicación. Fruto de esta distorsión entre la percepción social del problema y la información que aportan los datos estadísticos, Usó argumenta que la heroína solo se convierte en un problema después de ser elevada a la categoría de «problema». Correlativamente, interpreta en clave de mercadotecnia la campaña sensacionalista que rodea su aparición, a partir de ciertas «técnicas de promoción indirecta de un producto» (1996, pp. 329-330).




  En los años finales de la transición, la heroína es objeto de una campaña (des)informativa donde «la droga» forma parte de un relato más amplio sobre la juventud. Toxicomanías, juventud y delincuencia configuran un todo inseparable, en un discurso de cruzada moral contra el vicio que criminaliza un mundo en el proceso de su marginación. A esta contribuye considerablemente la «invención del drogadicto como chivo expiatorio posmoderno» (Savater, 1987). Aquí está surgiendo la categoría necropolítica del yonqui. Entonces, en el contexto transicional, la resistencia de la juventud a admitir que sus hábitos tuviesen que ser negativos porque sí provoca que las advertencias mediáticas sobre los peligros de las drogas, solapadas con el discurso de la peligrosidad social, contribuyen a alimentar el «problema», levantando poco a poco un muro invisible pero infranqueable entre la sociedad y «los drogadictos», que determinará su expulsión del orden social. La cuestión de las drogas fue objeto de burdas manipulaciones y de la más peligrosa demagogia, construyendo un clima de opinión donde las drogas se construyen no como objetos susceptibles de un uso bueno o malo, sino como sustancias esencialmente malignas. Así, no es de extrañar que la consiguiente estigmatización de sus usuarios se viese correspondida por una no menos irracional identificación de estos últimos con sus hábitos, hasta el punto de que muchos acabarían reproduciendo en su propia conducta el modelo de toxicómano que la opinión pública y los medios de comunicación habían divulgado y que hoy todavía perdura como imagen dominante de la juventud de aquel tiempo.




  En este espacio de ignorancia y alarmismo, rechazos e identificaciones viscerales, posiciones analíticas como las de Leopoldo María Panero, Eduardo Haro Ibars, Fernando Savater o Pepe Ribas representan el intento de abrir un debate público sobre el uso y el abuso de los psicofármacos que no contará con demasiados interlocutores. Estos autores examinan las drogas como objetos culturales y enseñan a reconocer en ellas los miedos y esperanzas sociales, concluyendo que, cuando hablamos de drogas, pesa más la moral que la farmacología, comenzando por el hecho de que muy pocos autores prohibicionistas hablan desde su propia experiencia como usuarios. Mientras, a finales de los setenta, la expansión del uso endovenoso de la heroína alimentaba los temores de una parte de la sociedad y los medios proclamaban una contrarrevolución farmacológica en relación con la mayor liberalidad de la década. En este contexto echa raíces entre los colectivos de jóvenes activistas de la transición, con mayor o menor grado de intensidad y de dramatismo, aquella plot theory por la cual la heroína sería «el arma de la democracia» (Gómez Mompart, 1981), empleada por el gobierno como táctica de guerra sucia contrarrevolucionaria para sedar y destruir a una juventud concienciada, activista y desafecta al poder.




  Para valorar la circulación social de este relato, cabe plantearse que, a través de él, este mundo trataba de explicarse cómo y de dónde procedía tanta cantidad de heroína y por qué había crecido su tráfico de tal manera en tan breve lapso de tiempo, sin que, en apariencia, nadie tratase de contener su expansión. Acostumbrada a desconfiar, habituada a la represión del consumo de drogas, a esta juventud, la circulación descontrolada de la heroína le resultaba inquietante. Para los jóvenes de 1977, habituados a vérselas con los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, no dejaba de ser insólito que, de un lado, se estuviese informando noche y día sobre los peligros y daños de «la droga», cuando, mientras tanto, la droga, en efecto, fluía lentamente por los ambientes del «rollo» y había cada vez más cantidades disponibles y de más fácil acceso. Para cualquier persona familiarizada con el mundo suburbano, acostumbrada a participar en intercambios de sustancias ilícitas a pequeña escala, la eclosión repentina de una nueva droga no pasará desapercibida. Volvemos sobre el fortuito encuentro de Ribas con el joven gitano:




  

    La historia resultaba congruente: años atrás, cuadrillas de poca monta que trapicheaban con hachís merodeaban los domingos por el campo del Barça y robaban los radiocasetes de algunos de los miles de coches aparcados. Muchos de ellos acabaron en reformatorios o en la cárcel. Otros intimaron con carceleros y policías. Convenientemente formados, los soltaron en plena ola libertaria a cambio de cumplir ciertos servicios. Un día les llegó el encargo de cambiar de mercancía y dirigirla a determinados ambientes […]. Eran las mismas tácticas que habían patentado los servicios secretos norteamericanos como arma de destrucción contra los Black Panthers y demás grupos radicales. Luego las extendieron por todo Occidente (2007, p. 548).


  




  No es ningún secreto que la administración americana llegó al límite del límite a la hora de reprimir los distintos movimientos de derechos civiles de carácter revolucionario (Gitlin, 1987), peligrosos subversivos que daban desayunos gratis a los niños afroamericanos antes de ir a la escuela. La expansión de las drogas duras en los barrios pobres de Nueva York, Los Ángeles o Chicago arrasó las bases sociales de los movimientos raciales y el tejido asociativo de las comunidades de barrio, incluyendo sus comedores infantiles. En los entornos activistas ibéricos eran cuestiones que se observaban con temor. Por ello, cuando brillaron las primeras agujas en las calles españolas, algunos de estos jóvenes transicionales sintieron un escalofrío al intuir la oscura mano del estado. En tanto que institución, las fuerzas de orden público a la altura de 1979 eran un reducto franquista, no solo en términos políticos sino también por su cultura socioprofesional, constituyendo uno de los aparatos estatales donde menos se notaron los efectos de «la reforma». Por más que llegasen jóvenes con otra sensibilidad, que llegaron, la institución no fue reformulada entonces: mismos cuadros, mismo personal, mismas prácticas y misma impunidad. Noticias de abusos policiales y muertes de jóvenes a sus manos son numerosas en todo el periodo. El único cambio es que ahora pueden ser objeto de denuncia tímida desde algunos medios de comunicación. Sin esa cultura de la impunidad y de la violencia, que pensaba que, para luchar contra el terrorismo, había que «llegar al límite de los límites» (M. Fraga en Vázquez Montalbán, 1985a, p. 122), no puede comprenderse la simpatía con la que ha circulado la idea de la heroína como arma farmacológica del nuevo régimen.




  SEÑALES DE DIRECCIÓN PROHIBIDA




  Desde el punto de vista de la oferta, los jóvenes transicionales se encontraron metidos en un laberinto, víctimas de una extraña conjunción de factores, donde el alarmismo, la desinformación y oscuras tramas mafiosas y parapoliciales construyeron un contexto en el cual la adicción a sustancias ilegales de una población sin recursos económicos aumentaba exponencialmente sus posibilidades de morir tempranamente. Pero, si exclusivamente consideramos este punto de vista, estamos borrando la dimensión subjetiva del proceso, la capacidad de esta juventud de querer y de desear esa sustancia y las formas de vida asociadas, su búsqueda de un devenir yonqui que pudiera aplacar las contradicciones generacionales de una ciudadanía poética sin reconocimiento en un contexto político reaccionario. Y, aunque es cierto que los jóvenes no demandaban heroína en 1978 y que la exposición continuada a su oferta les hizo poder convertirse en adictos, sí demandaban otras muchas cosas. Su dramático deseo de vidas nuevas, de entusiasmos y «furias poéticas» es una sed de absolutos tan fuerte que, cuando, al término de los años setenta, estos colectivos se encuentran en una situación desesperada, de angustia y desconcierto, buscaran apagar su sed de infinitos con algo lo suficientemente potente.




  La adicción a la heroína no formaba parte del proyecto generacional, pero fue una de sus clausuras más frecuentes. Antes de 1978 hay pocos casos donde alguien se diese como objetivo vital devenir heroinómano. Pero la mitología del yonqui ya estaba allí, formaba parte de las vidas bioliterarias de grandes escritores del panteón maldito: opiómanos como De Quincey o Burroughs y poetas eléctricos como Jimi Hendrix, Janis Joplin o Lou Reed les pertrecharon fábulas y deseos, mucho antes de que en las ciudades españolas brotase la flor de la adormidera blanca con su inquietante tallo. Pero, a la fantasmagoría literaria, hay que sumar los rumores propagados por los medios de comunicación, alimentando ilusiones y falsas creencias. Dos heroinómanos zaragozanos, Javi y Jancho, analizan cómo, a finales de los años setenta, circulaba toda clase de «“informaciones” infladas sobre la droga», «imágenes sobrecogedoras de gran impacto social en la TV», «poderosas instituciones, públicas y privadas, lanzan grandes campañas dirigidas a amplios sectores, desde “La droga mata”, hasta un más tardío “Drogas, ¿para qué? Vive la vida” (de 1985)». En su conjunto, «toda esa intoxicación informativa consigue propagar el aspecto mítico del caballo de forma masiva, con lo que se iba abonando un terreno que, por sí solo, ya era propenso para atraer a miles de jóvenes» (García Prado, 2002, p. 80).




  Para buena parte de la generación de 1977 la heroína había sido imaginada y deseada en la literatura y la música. Así, cuando Lou Reed canta en Barcelona, muchos jóvenes se hallaban fascinados por la biopoética de aquel cuerpo drogado. El mecanismo de identificación con la heroína es el mismo que lleva a tantos jóvenes a engancharse a la literatura, porque meter potro no significa solo exponerse a la acción de una poderosísima sustancia; significa también drogarse con toda una mitología, a través de la cual se va a vivenciar esa experiencia. Consumir heroína, en este contexto, es apostar por una conformación identitaria, la del adicto, cuyas determinaciones son las mismas que posibilitan la antropología generacional de los malditos.




  

    En Ajoblanco no había ambiente de trabajo, todo eran intrigas y peleas […]. Para acabar de rematar la situación, Rossend Arqués y Javier Valenzuela preparaban un número con una portada de Manuel Esclusa con un brazo espectral que sostenía una jeringuilla. Leí el artículo que había escrito Valenzuela sobre la heroína y me desesperé. El artículo estaba bien escrito, empezaba estupendamente, pero a medida que avanzaba te daban ganas de meterte un pico […]. La juventud entraba en un hondo desencanto por la actuación de la policía y de los políticos, e inyectarse en vena disolvía la angustia en un segundo y te causaba un orgasmo múltiple más que placentero (Ribas, 2007, p. 567).


  




  La portada del número 41 de Ajoblanco es, en efecto, perturbadora. Sobre un fondo que insinúa la silueta lejana de unos edificios, un brazo con las venas marcadas empuña una aguja hipodérmica cuya punta destella como si fuese un arma [fig. 45]. El artículo de Javier Valenzuela y Ana Torralba constituye una vibrante invocación de la poética oscura que nimba la sustancia: «El fuego fatuo que no curará tus angustias» (1979, pp. 32-37). Curiosamente, la heroína no promete felicidad, sino muerte, anulación del cuerpo y de la mente, anestesia; no saber, no sentir y no esperar. El reportaje está basado en una serie de entrevistas con diversos jóvenes que consumen heroína y cuentan sus experiencias y hábitos. Junto a ellas, se reflejan opiniones de sociólogos y médicos y se citan algunos textos literarios de la tradición drogada. El artículo, correcto por lo demás, apunta siempre sobre un mismo centro difuso: la inefable experiencia del éxtasis heroico, arrebato del que surge el texto y que lo excede, fruto del árbol del bien y del mal, cuyo conocimiento se paga con la vida.
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    Fig. 45. La expansión de la heroína —y de su mito (desde la portada de la revista Ajoblanco, en este caso)— hizo estragos entre la juventud (Esclusa, 1979).
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    Fig. 46. En el último libro de La Banda de Moebius la contracultura se despide: Sid Vicious había muerto en 1979 (Recio, 1982, p. 47).


  




  Los intentos de Ribas de oponerse a los emblemas de esta poética drogada que fascina a los redactores de Ajoblanco, tanto como a sus lectores, no surten efecto y, al final, el número se publica con tales reclamos. Ribas lo cuenta de forma muy gráfica: «El número colgaba de todos los quioscos y me sentía mal, muy mal» (2007, p. 570). En este gesto, en apariencia anecdótico, estaba expresándose una fractura en el interior de la contracultura y de los movimientos juveniles, por entonces ya en proceso de desagregación. Si las energías colectivas de la década habían circulado en una misma dirección, al filo de 1979, los caminos se dividían entre quienes querían seguir haciendo cultura autónoma, «los alternativos pasados de revoluciones» que «defendían la violencia arbitraria», y los mitómanos de «la marginación» que «se apuntaban a la heroína y otras drogas sin ton ni son». Al tiempo, la Barcelona underground decaía, mientras Madrid emergía como la nueva capital del mundo alternativo.




  «La primera semana de febrero de 1979, Ajoblanco reventó por dentro» (Ribas, 2007, p. 571). Esa fractura adquiere dimensiones más amplias cuando se analiza en relación con la evolución generacional, en los finales de la década, cuando la juventud de 1977 se encuentra en una disyuntiva imposible: la de afirmarse en el lenguaje colectivo que ha construido su identidad —el radicalismo democrático— a costa de renunciar a una forma de vida viable. Las encrucijadas biopolíticas de su tiempo no les dejan mucho margen de actuación y poetas, articulistas, dibujantes, expresarán en sus textos la sensación de pertenecer a una «generación límite», que se ha conducido demasiado deprisa, en busca de una salida y, de pronto, se encuentra con la frente contra un muro donde el futuro se cancela. Las primeras manifestaciones claras de que un final de trayecto se anunciaba las perciben los más observadores a lo largo de 1978. Mientras por arriba se consolidaba la reforma política, por abajo se cerraba el orden público, dejando fuera del terreno de juego a la juventud. Lo sucedido en Malasaña en las fiestas del Dos de Mayo de 1978 —un año después de la toma nudista de las estatuas de Daoiz y Velarde— entonces fue considerado ejemplar a propósito del nuevo marco político.




  Después de la alegría popular de 1977, las consignas del año siguiente son claras: mantenerse dentro del perímetro de la plaza, que cada uno se disfrace de lo que quiera —prostitutas, moras, travestidos son los trajes más recurrentes— y, si alguien se quiere fumar un porro, que lo haga, pero a las 11 todos a casa y que nadie se salga del círculo. Desde el mismo tono de la prensa, las crónicas nos hablan con un vocabulario nuevo, que estaba naciendo allí, el del consenso y la moderación. En el año que media entre ambas fiestas, han cambiado muchas cosas y las nuevas directrices políticas se extienden de arriba abajo, afectando a la acción de las organizaciones vecinales. En el caso de Malasaña, en 1978, una nueva asociación, con carácter consensual, se encarga de los festejos, tras la expulsión del interior de la misma de los elementos más críticos, creativos y jóvenes, vinculados al PTE, en favor de la hegemonía del Partido Comunista (García, 1978). Desplazamientos como este hablan de la imposibilidad de que las organizaciones civiles hagan de puente político común entre la izquierda consensual y la izquierda rupturista, o entre la generación de 1968 y la de 1977. Pero, si nos focalizamos exclusivamente en esta fractura, perderíamos de vista la imagen de conjunto, donde una relativa mayoría del barrio, formada por personas de mayor edad y mentalidad más conservadora, no quiere saber nada de las asociaciones de vecinos ni de fiestas libertarias. Su preocupación es la decadencia del concurso de chotis, lógicamente dramática desde su perspectiva. Y es que las distancias políticas y culturales de la transición tenían su expresión directa sobre la superficie urbana: «El barrio de Malasaña vive dos vidas diferentes y permite coexistir a varias generaciones que poco o nada tienen que ver, aunque se toleran mutuamente. A las diez de la noche se cierran las puertas de los viejos patios de vecindad y casas de renta antigua para dar paso a una invasión de la progresía, la pasotería, y, últimamente, gran cantidad de macarras» (Manzano, 1978).




  A finales de la década, esta gente más joven tiene la sensación de ser objeto de una estricta vigilancia. Y, si en 1977 los jóvenes se subieron a la estatua de Daoiz y Velarde para proclamar el vuelo desnudo del Ícaro libertario, un año después lo que harán será colgar una señal de dirección prohibida, para indicar que aquel camino que entonces se había abierto (hacia la democracia por venir) era, de pronto, intransitable. Esta segunda performance no salió en la prensa, signo de los nuevos marcos representacionales. Esta imagen no es un icono de nada. Y no ha sido recuperada para ninguna exposición. Pero, en la literatura menor del periodo, constituye un poderoso documento. Porque, cuando no hay periodistas, todavía nos quedan los poetas. Y, así, el poema «Plaza del 2 de Mayo, fiestas» de Xaime Noguerol con que concluye Irrevocablemente inadaptados (1978, p. 79) se cierra con la imagen de ese camino prohibido, en una despedida del proyecto libertario de su generación [fig. 47].
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    Fig. 47. En 1978, la democracia se había convertido en una calle de dirección prohibida, como se representó en la madrileña plaza del Dos de Mayo (Noguerol, 1978, pp. 78-79).


  




  

    aliviados en el porro




    ya sin creer en nada




    ya en vísperas de no desear nada




    la imaginación lisiada y los grises al fondo




    unos años más y esto como Amsterdam, amigo, junkies, tienes permiso para fumar, amigo, pero no te metas con el sistema, amigo, y en el Cosmos, túmbate, agrúpate con el batallón de los inútiles, sí, amigo, dentro de pocos años como en Amsterdam




    nostálgicos tiempos del Comercial, todo el mundo despotricando mostrando sus poemas, dibujos, el último libro clandestino del ruedo ibérico, al lado de un café caliente,




    y Allen Ginsberg subiéndose airadamente al escenario después del festival de Woodstock, gritando a los muchachos tirados y sin brújula




    muévanse, sálvense, hagan algo




    2 de mayo de 1978




    (1978, p. 79, negrita del original).


  




  Si, en el caso de Haro Ibars o de Pepe Ribas, su interés por las evoluciones de la contracultura internacional les permitía comprender más ampliamente los desafíos que afrontaba la juventud transicional, en el caso de Xaime Noguerol esta perspectiva proviene directamente de su experiencia en el extranjero porque, entre 1974 y 1978 (aproximadamente), Noguerol, como otros muchos, estuvo fuera del país. En su caso, vivirá en Ámsterdam y, desde allí, participará de la experiencia generacional de la contracultura europea, en su transición del hippismo tardío —y, en el caso de la capital holandesa, el reflujo del movimiento Provo—, con su lenguaje de fraternidad universal, al odio político desesperado del punk:




  

    Yo estaba en el 77 en la ciudad de Ámsterdam. Andaba por allí vagueando, escribiendo, tenía amigos músicos… Ámsterdam ya estaba un poco triste, habían pasado las oleadas de las flores. De pronto actúan los Sex Pistols en un local que se llama Paradiso. Llega Sid Vicious con su banda y montan un concierto salvaje y duro […]. Me quedé pasmado porque yo no había visto jamás esa violencia, los tipos de cuero, tirándose de cabeza a Sid Vicious, rompiendo una guitarra en la cabeza de un tipo, una brutalidad tal, todo tan puro, tan auténtico y una ceremonia de destrucción absoluta (Noguerol, 2005, p. 161).


  




  Noguerol asiste en primera línea a esa mutación total del discurso estético de la juventud que suponen los Sex Pistols. En su violencia desatada hay algo indescriptible, algo «auténtico», que Noguerol reconoce y que tiene que ver con una forma de habitar el paisaje de la época. Interiorizando la violencia ambiental y desvelándola a través de prácticas culturales, el punk inaugura una nueva estética para una generación desconcertada, y prende en ella como la pólvora, también en la armoniosa ciudad del tulipán.




  

    La ciudad de Ámsterdam iba con chaquetas vaqueras, camisetas muy hippies, muy de flores y la imagen te la doy: pasa una semana y empieza a haber ya por la ciudad tipos con chaquetas de cuero, claveteadas, asomando objetos duros, fustas, con leves toques nazis, dientes de drácula. La ciudad se lo tomó muy duro y en una semana cambió toda su estética […]. Y en ese momento nació el punk en Europa, quizá fue Ámsterdam la primera ciudad, después evidentemente de las ciudades inglesas. Fueron los chicos de los barrios que estaban ya sin trabajo. El sueño se había acabado, los Beatles estaban deshechos, John Lennon andaba dando bandazos, Bob Dylan había tenido un accidente de moto y se había pasado al cristianismo… Estábamos en un momento histórico muy difícil, de post-hippismo. En España, en cambio, estaba entrando lo que se llama el tardo-hippismo, grupos como Triana, con un hippismo ingenuo, aunque bastante puros (Noguerol, 2005, p. 161).


  




  La posición estructural de esta generación hace del «no future» la modulación exacta con que expresar su falta de salidas y su desesperación por no poder hacer nada para crearlas: «No Future. Hasta Johnny Rotten cuando lo vociferaba, trataba a su manera de cambiarlo» (Berman, 2002, p. 132). En el cruce de calles entre las identidades de una generación construida a través del lenguaje de la utopía, en un nuevo contexto marcado por la recesión económica y el rearme dogmático del conservadurismo de las clases dirigentes, la nueva generación se queda sin espacio. La violencia estructural a la que se ven expuestos, y que les impide vivir una vida nueva, la proyectan en su estética y en su mundo. En el contexto del inicio de la llamada contrarrevolución conservadora, la juventud obrera será una de las primeras víctimas de las nuevas políticas neoliberales y del ensayo de nuevas formas de control social a través del desempleo. Eso es lo que sucede en Inglaterra y rápidamente se exporta a otros contextos, en lo que constituye un marco de análisis inspirador para interpretar el paro juvenil desbocado que acompaña, en la Península, el periodo de estabilización del régimen constitucionalista.




  Cuando Noguerol vuelve a España, descubre una situación muy diferente a la de la Europa anglosajona. En el país, la juventud rebosa vitalidad y efervescencia: a pesar de todas las dificultades, un tiempo nuevo empieza y hay que aprovechar la coyuntura para que ciertas cosas cambien radicalmente. «Y estamos solo en 1977. Esto no hay quien lo pare» (1977, p. 91) proclamaba Ordovás, al tomar perspectiva de los cambios acaecidos después de la muerte de Franco. En 1976 Lole y Manuel saludaban la llegada del Nuevo día y, un año después, Triana pronostica con optimismo que «del crepúsculo lento nacerá el rocío». En este contexto Noguerol vuelve a España, pero no puede despegar de sus retinas la imagen de los jóvenes drogándose en los parques holandeses, donde la heroína corría por doquier mientras una generación se consumía a sí misma. Detrás de esta supuesta tolerancia, Noguerol creía intuir una suerte de tácito acuerdo entre «sistema» y «juventud», un permiso para drogarse a cambio del compromiso de autodestruirse. Por ello, cuando Noguerol ve por Malasaña los primeros grupos de drogados, le asalta la sensación de haber llegado antes. Como un viajero en el tiempo, sabe que lo que ha de suceder a continuación, sucederá, con independencia de lo que haga. En este momento Noguerol identifica su proyecto artístico personal: desarrollar un activismo poético-político que, del mundo del underground transicional —desde La Vaquería— al de la Movida, tratará de abrir las perspectivas de la siguiente generación de jóvenes transicionales, los hijos del baby boom, la tercera y última oleada de la que se ocupa este libro, y cuyos miembros comienzan a asomar por entonces.




  En su texto sobre las fiestas del «2 de mayo de 1978», Noguerol se dirige a los jóvenes transicionales y les demanda que se muevan, se salven, hagan algo. Es un mensaje contrario a la vez a la lógica del consenso y a la de la heroína. Recitando este poema por los bares de Madrid, con el Príncipe Galín en Santiago o con Cucharada en Vigo, Noguerol se imagina como si fuese el propio Ginsberg «subiéndose airadamente al escenario después del festival de Woodstock» (1978, p. 79), tratando de transmitir su experiencia a la nueva generación e invitándola a inventar nuevos espacios para un mundo que, por fuera y por dentro, estaba comenzando a clausurarse.




  No todos los individuos encuentran salidas a la marginalidad creciente de la contracultura, pero, frente a los partidarios generacionales de la autodestrucción, los hay que apuestan por seguir combinando política y cultura de forma emancipadora, como veremos. Encontrarán otros límites. No importa, en cualquier caso, unos y otros se verán cosidos con agujas hipodérmicas, pero el trabajo creativo representa una herramienta poderosa para lograr manejarse en tales derivas. De Noguerol podríamos decir que tenía la poesía para equilibrarse, como dirá Xila a propósito de Alberto García-Alix, su heterónimo: «Él tenía la fotografía para equilibrarse, pero los demás no» (2006). En su crónica de la bohemia transicional y de la comuna-atelier de la Cascorro Factory, Xila narra la vida de García-Alix entre 1976 y 1986. Enganchado a la fotografía, sus imágenes —dormitorios, calles desangeladas, macarras, bodegones de chutas— documentan su época mientras las personas que la habitan desaparecen. Como recordará en un comprometido texto, treinta años más tarde, Xila no es exactamente Alix, sino su superviviente: para que hable la memoria, tiene que callar la vida.




  

    Durante una década, la fotografía había sido para él, además de una pasión, el pasaporte para vivir su tiempo. Siempre, hasta en sus peores momentos, se había agarrado a ella como tabla de salvación. Desde el 76, jamás había dejado de hacer fotos, aunque solo fuese para sentirse útil a sí mismo. Pero también es cierto que hasta entonces esta actividad había sido más ruinosa que otra cosa […]. De los amigos presentes en estas páginas quedamos pocos. Muy pocos. La muerte pudo escoger a su antojo entre los muchachos que dieron un paso al frente con su desoladora mística. Los que aún seguimos vivos no los olvidamos (García-Alix, 1986, s. p.).


  




  Los años ochenta para ese mundo son «los años de la aguja» (García Prado, 2002). No siempre se elige ser un yonqui. Muchos de estos jóvenes devienen heroinómanos progresivamente. Adquieren el hábito y tratan de prolongar sus existencias cotidianas hasta que, de pronto, se ven sobredeterminados por su adicción, hasta el punto en el cual la heroína (y los infinitos trabajos necesarios para garantizar su suministro) se convierte en un modo de vida, socialmente determinado y reprimido. Para poder subvencionar su propio consumo, algunos participan en el tráfico de estas sustancias, como el propio García-Alix, al menos según Xila, quien cuenta sus varios años de deriva, hasta que, poco a poco, entrados los ochenta, Alix consigue conectar con el circuito artístico-institucional, que vivía su esplendor en aquel momento. Tras fracasos, crisis creativas, épocas sin dinero para comprar material, una exposición en el Madrid de la Movida le proporciona un público y unos compradores, con todo lo que ello significa en términos de reconocimiento de una identidad y de un modo de vida. Estas oportunidades son cada vez más frecuentes en los años ochenta, en el contexto de creación de un espacio cultural posmoderno y constituyen una repentina posibilidad de supervivencia que determina parte de la evolución de los restos del underground en su articulación pública, de forma más decidida a partir del año 1983, cuando la situación de la juventud de 1977 se hacía acuciante y sus miembros se agarran a las oportunidades que este mundo ofrece como a un clavo ardiente. Artistas, dibujantes y activistas varios se reinventan y consiguen traducir sus prácticas artísticas transicionales en formas de supervivencia, adaptadas al nuevo contexto. Pintores como Las Costus ejemplifican la tensión trágica de un reconocimiento tardío. En el momento en que sus trabajos comenzaban a gozar de una cierta aceptación, Enrique Naya muere enfermo de sida en 1989: su pareja pictórica y sentimental, Juan Carrero, se suicida poco después.




  La imposibilidad del reconocimiento condena al ostracismo y a la desesperación a muchos poetas. Para aquellos entregados a un vivir yonqui, en los años de la aguja la actividad de la escritura se restringe a un ámbito privado; sujetos en público igual de yonquis que sus compañeros de mundo pero en privado dotados de la posibilidad del lenguaje. En muchos casos, la creación, a estas alturas, no es un pasaporte para atravesar su época pero sí, al menos, una forma de dar testimonio de ella, un deber de memoria, un lugar de resistencia. En los años ochenta, estos jóvenes privados de vidas posibles siguen dejando constancia de su condición de ciudadanos mediante la práctica privada de la escritura. Siguen siendo poetas, aunque a su alrededor pocos puedan ya reconocerles aquella condición.




  QUIJOTE DE LAS FARMACIAS




  En estas circunstancias, para quienes no tienen la tabla de salvación del arte o la escritura, mantener cierta estabilidad se vuelve más complicado conforme pasan los años. Como discutimos en el capítulo cuarto, las estadísticas de mortalidad juvenil de la década son terribles y, aunque las cifras varíen, aterran en sus diversas variables.




  Diversos investigadores han señalado el carácter estructural de la conexión entre demografía —haber nacido en ciertos años—, hábitos farmacológicos, enfermedades y sistema represivo. No fue tampoco un evento catastrófico, porque la situación era conocida: no se ignoraba; se eligió no actuar. Al cabo esa es la definición que Foucault estableció para la biopolítica: si el poder soberano se manifiesta produciendo la muerte y dejando vivir, el poder biopolítico se ejerce produciendo la vida y dejando morir. Y eso, dejar morir, fue lo que se promovió desde las instituciones. El antropólogo Juan Francisco Gamella, pionero en el estudio crítico de la marginación juvenil, discute en detalle un estudio del Ministerio de Justicia de 1989, donde se demostraba, a través de «un análisis de casi veinte mil reclusos en prisiones españolas» que «el 50 por ciento de ellos había consumido drogas por vía endovenosa y presentaba las enfermedades o estigmas derivados de tal práctica», porcentaje aún mayor si no se consideran las cárceles de mujeres. Paradójicamente, concluye Gamella, en dicha franja temporal, «ser procesado como delincuente por la policía, los tribunales y las prisiones, por irónico que parezca, ha sido una situación de alto riesgo para iniciarse en el consumo de heroína» (1990, p. 23).




  Además de estudios como los de Gamella, tenemos memorias que convocar en favor de estos datos. Lo que el estado no recuerda lo hace la literatura. Son muchos testimonios que explican cómo, en los años ochenta, la sociedad evoluciona asimilando como precio del progreso —y no como coste de la transición— la destrucción de una generación y media, las delirantes tasas de paro y el borrado del tejido vecinal de muchos barrios y centros históricos. Desde una perspectiva tecnocrática, estos jóvenes representaban desechos del pasado, restos improcesables de una metamorfosis política sistémica, vidas desechadas y desechables. Pequeños delincuentes enfermos de sida desahuciados en las cárceles españolas hubo miles. A finales de la década prodigiosa, los barrios chinos y los cascos viejos de las ciudades eran verdaderos morideros donde se consumían los más temerarios, los menos dóciles o simplemente los más desafortunados (y los más pobres) de su generación.




  

    En 1986 yo era un joven preso en la cárcel Modelo de Barcelona, politoxicómano de drogas endovenosas. Trabajaba como auxiliar de enfermería y tenía un trato directo con los médicos, en especial con uno al que le concedieron una beca de investigación sobre el sida. Me invitó a colaborar […]. En pocas semanas reunimos a 800 voluntarios. Y los resultados fueron alarmantes y brutales: 797 dimos positivo del VIH y solo tres fueron negativos (Rojo, 2012).


  




  Tras años al servicio de músicos como Loquillo y los Trogloditas, Dani El Rojo es hoy un conocido (y polémico) autor de novelas negras. Pero anteriormente, tras decenas de atracos a bancos, a causa de su adicción a la heroína, El Rojo pasó catorce años en la cárcel. Allí se infectó de VIH y esta experiencia forma parte integral de sus novelas y memorias, escritas desde su condición de superviviente, es decir, desde la deuda moral contraída con sus amigos muertos: «En mi libro hay 150 personas y 140 hoy están muertos. Pertenezco a una generación perdida» (Goitia, 2012). Su testimonio cruza diversas experiencias que hemos mencionado: la del activista cultural de la transición, la del seropositivo y la del heroinómano. Aunque su origen barrial y su condición de joven delincuente encajaban con la tipología sociológica propia del mundo quinqui, lo que le acaba convirtiendo en uno de ellos es la experiencia carcelaria y sus consecuencias fármaco-políticas.




  A pesar de algunos intentos interesantes, todavía están por hacer los estudios y los documentales, las novelas y las películas, que nos expliquen qué ocurrió y cómo ocurrió, que se pongan en la perspectiva de esta generación para contar su trayectoria. Se han hecho cintas dignas como Heroína (2005) de Gerardo Herrero, donde se muestra la movilización de la sociedad civil para salvar a sus hijos de las redes de una delincuencia mafiosa que habría atravesado las incipientes estructuras democráticas. Gracias a la acción de la figura ejemplar de una madre coraje, la célula familiar se recompone por medio de los lazos de solidaridad comunitarios, abriendo la posibilidad de curación para los jóvenes caídos en los círculos infernales de la droga. A pesar del carácter melodramático de la cinta, y de su poca penetración a propósito de las implicaciones políticas del narcotráfico gallego, supo convocar la memoria de la destrucción de la juventud transicional desde una dimensión ciudadana.




  Hay otras cintas, como Morir de día (Jordà et al., 2010), a la que ya me he referido, que han planteado un recorrido complejo por esta memoria. Pero quizá fue un relato de primera hora el que lograse representar de forma más compleja los múltiples efectos de la expansión de la heroína (Vilarós, 1998; Labrador, 2009). Hablo de El Pico, de Eloy de la Iglesia (1983), exponente de un tipo de cine popular comprometido que, con su millón de espectadores, fue una de las cintas más vistas en el periodo. Se trata de la historia de dos chavales de Bilbao, Urko y Paco, hijo uno de un dirigente de Herri Batasuna y el otro de un comandante de la Guardia Civil, amigos del instituto en el paisaje gris y decadente de una ciudad postindustrial, donde los jóvenes se hacen jóvenes alrededor de la heroína. Ambos rechazan las formas de vida hegemónicas —la masculinidad franquista, el nacionalismo español, el antagonismo ideológico como horizonte moral, etc.— y tratan de inventarse una salida generacional que no existe.




  Pero Urko y Paco, al igual que los jóvenes de Heroína y que parte de los protagonistas de Mareas blancas (Azcárate, 1999) o que el Julián de las Memorias de heroína y delincuencia (Gamella, 1990), son algo más jóvenes que los miembros de la generación de 1977. Pertenecen a una cohorte demográfica distinta, la de los nacidos a partir del año 1960 habitualmente identificados con los años ochenta y con la Movida, a los que me vengo refiriendo como hijos del baby boom. Su acceso a las libertades transicionales sucede a una edad aún menor, y ello condiciona su comportamiento en relación con la heroína: cumplirán todo el ciclo más rápido. Así, si la generación de Zulueta se inició en el caballo con treinta y pocos años y la generación de 1977 en torno a los veinticinco, los jóvenes de 1960 empezarán a pincharse con quince o dieciséis años. Si, en los primeros, su adicción resulta tardía respecto de los años en los que su identidad generacional se consolida y, en los segundos, se relaciona, en cierto modo, con la falta de reconocimiento de la misma, para los terceros coinciden en el tiempo el proceso de adquisición de una identidad generacional, su adicción y su exclusión social. Si los primeros se hicieron heroinómanos cuando ya no eran jóvenes y los segundos se engancharon porque no les dejaban ser jóvenes, los terceros serán directamente heroinómanos como un modo de ser jóvenes. A propósito de la llegada de esa generación, tenemos un testimonio muy elocuente: «Entre 1983 y 1984 va a iniciarse una verdadera avalancha, sobre todo de chavales muy jóvenes, que se pegaban todo el día sentados a la puerta de los futbolines o del pub de su barrio, que empiezan a pincharse […]. Pero en esa avalancha también hay universitarios, trabajadores, gitanos y gente joven de toda clase y condición» (García Prado, 2002, pp. 86-87).




  Estos son exactamente los jóvenes que aparecen en Heroína y en El Pico, situados en los mismos escenarios. El testimonio lo tomo del relato de Jancho y Javi, miembros de la segunda generación, tal y como fue recopilado en Los años de la aguja. Del compromiso político a la heroína (García Prado, 2002). Sus biografías se corresponden con los perfiles establecidos a propósito de esta generación. Así, Jancho es el hijo varón de una familia humilde, mal estudiante, aprendiz de orfebre y militante de la Joven Guardia Roja, que, desengañado del funcionamiento del PTE y de la situación política general, vive de forma comunera durante unos años, dedicándose a la compra y venta de ropa usada, en compañía de su pareja. A finales de la década ambos se inician en la heroína, lo que dará pie a una década de cárceles, detenciones, amigos muertos y miseria. A pesar de ser portador del VIH, sobrevive a su tiempo y, en los años noventa, participa como activista en movimientos antiglobalización y trata de llevar una vida conforme con sus ideas. Pero su memoria no puede separarse de la de Javi, el segundo de los hijos de una familia ilustrada, de tradición republicana, cuyos abuelos fueron fusilados durante la guerra. Joven brillante, pasional y estudiante modélico, tras los pasos de su hermano mayor, milita en la izquierda radical. En los años setenta, Javi se convierte en una figura decisiva en la Joven Guardia Roja aunque, tras sus múltiples escisiones, abandona la organización a finales de la transición para debatirse durante un tiempo si dedicarse al terrorismo o a la aguja. Al cabo, heroinómano, muere de sida en los años noventa.




  Durante largas horas de entrevista, Jancho cuenta su vida —y la de su compañero muerto— en un monólogo que se acompaña de otros dos textos, monólogo que García Prado respeta y no interrumpe. Hay otros dos artículos en el libro: el diario de Javi y las «Notas para una historia de la Zaragoza yonqui», un informe que ambos amigos elaboraron a mediados de los años ochenta y que constituye un documento excepcional para comprender la emergencia de una subcultura de la heroína en la Zaragoza de aquellos años. Las «Notas» ofrecen, en realidad, un modelo analítico susceptible de ser aplicado al estudio de otras ciudades españolas. Que sus autores sean parte de ese mundo —y hablen como yonquis, en primera persona— aumenta el valor del documento. Cuando, a mediados de los años ochenta, estos dos amigos vean morir masivamente a sus compañeros de hábito, toman conciencia de los relieves históricos y generacionales de su propia destrucción. Es entonces cuando deciden ponerse a escribir, para dar testimonio, de sus vidas y las de su comunidad, buscando preservar la memoria de un mundo y unas personas condenadas a morir sin descendencia y ni memoria.




  Contra el olvido escriben. Y a pesar de ello, o tal vez por ello mismo, resulta sorprendente su frialdad y su rigor documental. En su historia, Jancho y Javi establecen la existencia de tres oleadas de heroinómanos, las cuales se corresponden puntualmente con los relieves generacionales que hemos establecido. Así, mencionan una primera etapa en la que se inicia un número muy reducido de individuos, provenientes en su mayoría de la psicodelia que, desalentados por la ausencia de libertades a comienzos de los años setenta, buscan en la morfina y en otros opiáceos paz para sus espíritus. Viven sus vidas raras de forma clandestina, cultivan con discreción estos placeres y, por ello, no se ven estigmatizados. Fanáticos de la beat generation, entienden la droga desde los libros, desde Junkie de Burroughs, «una especie de Biblia» para ellos (2002). Iván Zulueta representaría a la perfección esta trayectoria.




  Jancho y Javi pertenecen a la segunda generación, la de la juventud de 1977: se inician alrededor de 1979; vienen rebotados de la militancia política y contracultural; no eran más de trescientos en Zaragoza, pero en su momento sufrieron el estigma social, la represión de la policía y, dato importante, a finales de los años ochenta, la mayor parte de ellos han muerto (p. 79). Constituyen el puente natural con la generación siguiente, los niños que se enganchan bajo un gobierno socialista, justo después de una serie de cambios legislativos —sucedidos alrededor de 1983— que tuvieron por efecto transformar el entorno marginal —local y nacionalmente— donde buena parte de esta generación queda atrapada. Después de una dura etapa de represión («con un claro componente de investigación y recopilación de datos») se abre una segunda etapa, de «liberalización, fuertemente controlada, gracias a los datos recogidos durante esta [primera] etapa represiva». Esa «despenalización» encubierta del consumo determina «la transformación radical del mapa completo del caballo». La droga se abarata, pierde calidad, se extiende por los barrios, se multiplican los centros de comercio y se intensifica «la propaganda descarada y desmedida hasta el aburrimiento con que se difunden, de manera siempre sensacionalista, los asuntos relacionados con la droga, un día sí y otro también, en prensa, radio, TV, cine… (una propaganda mucho más intensa y agresiva que la descrita en la etapa anterior)» (p. 89).




  En ese contexto es donde se produce el enganche masivo de los jóvenes de la tercera generación, en toda la geografía nacional, momento que coincide con la alegría y el entusiasmo, la diversión y el desmadre asociados a la España de 1983, cuando, desde la revista La Luna, se saluda la llegada de la posmodernidad (Tono Martínez y Pérez Montero, 1984), y cuando, en el entorno del referéndum de la OTAN en 1986, la izquierda sociológica transicional se prepara para librar su última y definitiva batalla contra sus representantes institucionales. Entre esos dos sucesos enmarcamos el final de este trabajo. Según Javi y Jancho, lo que determina el carácter novedoso de esta tercera oleada de heroinómanos es la rapidez con la que se desarrollan las adicciones y la juventud de sus protagonistas. Y es que, si los jóvenes de 1977 llegaban a la heroína al final de un proceso, de todo un itinerario, como su conclusión y su derrota, los jóvenes de esta tercera generación se enganchan masivamente a la heroína sin tener tiempo a construirse una identidad diferenciada. Su propio discurso generacional, en cierto modo, se les dio hecho: eran yonquis aun antes de serlo.




  

    Llega a cambiar incluso el mismo significado de la palabra yonqui, y de otras como enganche, o mono […]. Recuerdo que, en 1979, una amiga que llevaba tres años pinchándose a lo grande comentaba que ella no era yonqui, que solo lo sería si estuviese todo el día en la cama, sin hacer otra cosa que dormir, dar palos y meterse un pico detrás de otro […]. En la que hemos denominado segunda generación (o segunda etapa), el heroinómano asume su condición de yonqui, caracterizada por una dependencia física y psicológica total de la heroína, puesta de manifiesto cuando, al pasar varias horas desde el último pico, aparecía la primera fase del mono. Y se entendía por mono al conjunto de fases producidas por la ausencia de caballo, pudiendo llegar en la última de ellas (si el enganche era fuerte) a la pérdida de la conciencia, al estado de coma o incluso a la muerte (Javi y Jancho, en García Prado, 2002, p. 88).


  




  Si para la primera generación ser yonqui era ser como Burroughs, un concepto romántico, una forma de identidad bioliteraria a la que solo podían acceder aquellos que dedicaban su vida entera y su completo tiempo a la adicción, en la segunda generación yonqui es una experiencia fármaco-política, una forma de ser y habitar el paisaje de la época mediatizada por la acción de una sustancia. En la tercera generación, sin embargo, el yonqui es un estereotipo al que se asocia, sin embargo, un conjunto de procedimientos represivos de tipo biopolítico. Se trata de la versión post-23-F del peligroso social, la categoría médico-jurídica que vuelve a autorizar el desarrollo de prácticas de excepción sobre los cuerpos de la juventud marginal. A principios de la transición, leyendo a Burroughs o De Quincey, la vida del adicto era una vida poética, una suerte de ascetismo invertido, que requería una dedicación intensa y atormentada a la investigación del alma y del cuerpo por medio del opio, es decir, una identidad que solo se adquiere después de un largo ciclo de trabajos químicos. Diez años después, sin embargo, para los jóvenes de 1983, yonqui puede serlo cualquiera. Todo el trabajo, el esfuerzo, la dedicación que el drogado bioliterario ha de invertir en la construcción de su identidad maldita, con sus protocolos, sus ritos, su lenguaje, sus lecturas, es decir, el complejo discurso que despliega un yonqui de biblioteca, un poeta de «letras arrebatadas» (Labrador, 2009), se resumen, de pronto, en la superficialidad con la que un yonqui de sociedad de consumo elabora su vínculo fármaco-político con el caballo.




  

    Por contra, desde la tercera generación se entiende por yonqui al que se pincha […], aunque no tenga una dependencia física y psicológica. Y, de la misma forma, se entiende por mono a lo que antes considerábamos como su primera fase. Ahora hay chavales, y no tan chavales, que llaman mono a las ganas de meterse un pico, aunque no tengan ni el más mínimo síntoma del síndrome de abstinencia. Y se creen «enganchados» (con las terribles consecuencias que eso conlleva) por haberse metido cuatro picos de corte con un cuatro por ciento de heroína. Lo más grave es que estas personas que se creen enganchadas, psicológicamente llegan a estarlo, y si oyen que el enganchado roba, mata, tiene el sida y es un problema muy importante para la sociedad (lo que machaconamente se dice desde todas partes), entonces estarán a un solo paso de robar, de matar, de tener el sida y de creerse muy importantes. Y sin que hubiera otro motivo más fuerte para ello que la publicidad del caballo y la falsa aureola que le han creado (Javi y Jancho, en García Prado, 2002, pp. 88-89).


  




  Estos jóvenes son yonquis porque creen que son yonquis. Lo son porque se comportan como si lo fuesen o, mejor, porque se comportan como les dicen que se comportan los yonquis. Quijote de la farmacia, el proceso de identificación es aquí el mismo proceso de tipo romántico que hemos establecido a propósito de la estética moderna, la fascinación por un modelo de identidad al que se aspira por anticipación. Sin embargo, algo ha cambiado cualitativamente por el camino: en 1968 no había modelos alternativos para la juventud distintos de los que patrocinaba el régimen, directa o indirectamente y, por tanto, la juventud hubo de dotarse de sus propias instituciones. Las identidades generacionales de la primera y la segunda generación transicionales dependen de su trabajo colectivo en su enfrentamiento con el franquismo explícito e implícito. Ahora, en 1983, en esta generación, la construcción de su identidad marginal viene sobredeterminada por la imagen que, de forma externa, se les ofrece a través de los medios de comunicación. Seguirán construyendo su identidad por oposición, sí, pero el modelo de rebeldía que adoptan viene configurado mediáticamente, lo que condiciona toda su praxis bioliteraria. En su rebeldía, y a su pesar, resultan más conformistas. Es la dimensión espectacular del mito quinqui y de su avatar yonqui la que se pone en juego entonces (Labrador, 2015a).




  Si devenir activista contracultura, poeta maldito o anarconudista, al encarnar las formas de vida propias de la contracultura, resultaba públicamente amenazante, el yonqui, en esta tercera acepción, lo que fundamentalmente amenaza es la seguridad de los habitantes de las barriadas pobres. Por ello, el surgimiento de un yonqui biopolítico representaba la ruptura de las luchas político-culturales de las dos generaciones anteriores, la fractura de la tradición contracultural.




  LOS AÑOS DE LA AGUJA




  Esta es la descripción del término de un proceso generacional. Pero, si hasta aquí he trazado el alzado de su ruina, también asumo que, en su entrada en escena, esta descripción no resulta satisfactoria porque, si en 1988 Jancho y Javi pueden ver con claridad los resultados de una década dominada por la adicción, en sus comienzos, «los años de la aguja» se caracterizan más bien por su vitalidad y por su dinamismo, latiendo sobre el spleen de un tiempo, hasta que, al cabo, la acción continuada de la heroína, en la segunda fase de su ciclo, determine las existencias de estos jóvenes. La década de los ochenta, en sus inicios, supone una explosión de energía, aunque tenga matices que el mito de la Movida no ha sabido escuchar, a propósito de la angustia liberadora con la que el idealismo, las ansias culturales y la tensión política de la generación de 1977 se disuelven en el spleen marginal y la banalidad pop.




  En todo caso, si los comienzos de la década fueron alegres y explosivos, los finales de la década serán desgarradores. A medida que el sida hace acto de presencia, la situación de los heroinómanos se complica, la gente comienza a morir en masa, el ambiente se enrarece y se impone la lucha por la supervivencia individual. Mientras el PSOE prosigue su deriva autoritaria, la izquierda sociológica trata de movilizarse en las mismas calles donde se mueren los yonquis.




  En 1985 se publica el número 7-8 de una revista mensual llamada Olvidos de Granada, dedicado a las relaciones entre cultura y drogas, en la que participan poetas, escritores y gentes de la cultura granadina de diversas generaciones. No es un fanzine, sino un mensual de buena factura, cuidada edición y atractivo formato, editado por la Diputación Provincial, señal de los cambios que han tenido lugar en el ámbito de la cultura con la llegada del PSOE a las instituciones, lo que haría posible, durante un breve periodo de tiempo, la financiación pública de contenidos abiertamente contraculturales, como un artículo firmado por Víctor Hugues, «Arrojados», a propósito de la situación de la juventud ochentera.




  

    Hay en las calles un ejército involuntario de jóvenes politoxicómanos sobre los que es costumbre hacer mala literatura y cine de aberración. A ellos se les pide […] que vistan y bailen a la moda. Se les pide que, con eso, vivan. Esa es la forma de ser que más parece convenir a su imprecisa condición […]. Después, se los tragará la tierra […]. Han abandonado —o abandonan cada día— hogares en los que no hallaban referencias de valor para la construcción de una identidad a la altura de sus cuerpos […]. Su edad de oro es, sin embargo, esa condición flotante que siempre ha caracterizado a los parias que el viento de la historia, en un mal momento, barre como si fueran —antes de tiempo— polvo. A veces, se aburren. No tienen ya en el corazón la edad en que aún se espera un héroe. Hablan de la próxima dosis de algo, de la nueva ocasión en que serán, entre el tráfico y los transeúntes, grado cero de la historia (Hugues, 1985, p. 17).


  




  Politoxicomanía, juventud y marginación, aburrimiento son las pautas que definen la aparición de la tercera generación yonqui. A diferencia de las anteriores, no guardan sueños de héroes, no aspiran a una identidad a la altura de sus cuerpos, se saben desde el comienzo condenados a la exclusión y el olvido. Así, los jóvenes de 1983 son capaces de identificarse generacionalmente a través de una estética, pero no son capaces de construir con ella un discurso generacional de carácter colectivo ni de conquistar un lugar propio, desprovistos de un lenguaje sobre las razones de su diferencia. Su marginalidad, de pronto, no les va a librar de su condición de consumidores, justo en el momento en que otros comiencen a comprar y vender su propia cultura, como veremos. Eso último es lo que se sugiere, en otro artículo del mismo número de Olvidos, «Los brazos que arden y otros enigmas» de Jesús Arias:




  

    Los de mayo del 68 pretendieron cambiar el mundo a través de la política. Los de abril del 77 lo intentaron a través de la revolución anarco-musical. Los niños del 84 lo hicieron peor aún. Para ellos, la rebelión estaba en la cosa estética, en el look más desaforado, en la superimagen, pero, por encima de esto, lo que dominaba era la DROGA. Vivimos en la cultura del pico, pero no en el pico por adicción, en el pico por amargura, sino en el pico por el pico, en el pico porque hay que ser un marginado, y no tener futuro, y haber pasado por todo y saber mucho de la vida (1985, p. 32).


  




  No quiero reproducir sobre la generación del baby boom los mismos prejuicios que pesaban sobre la juventud transicional, por lo que entenderé estas referencias de forma muy relativa. Me importan en la medida en que responden al punto de vista de músicos y militantes de la generación de 1977, que tienen problemas en reconocerse en la generación siguiente, porque sienten que esta está adoptando los rasgos más superficiales de su identidad generacional (hedonismo, moda, toxicomanías, liberación sexual) sin comprender a qué respondía la asimilación de estas prácticas y descontextualizándolas política y culturalmente. Si la contracultura buscaba la emancipación a través de la transformación artística de la vida cotidiana, la generación de la Movida aprendería a disociar el lado político y el lado cultural de las prácticas underground, vaciando la estética de contenidos, con el beneplácito de estado y mercado.




  En este sentido es interesante el comentario de Jesús Arias (1962-2015), periodista cultural, músico pionero del punk ibérico y guitarrista del grupo TNT, porque hablaba como parte de aquella tercera generación pero como la parte crítica de la misma, que la hay, como en cualquier otra, y cuyos hilos tratamos de seguir en este capítulo. Es el propio Arias quien refuerza nuestra lectura, al marcar los tres momentos generacionales de producción utópica, desde el desbordamiento estético propio de la ruptura sesentayochista, hasta la comprensión de la estética como transformación política de lo cotidiano durante los años transicionales. En la década siguiente, esta evolución concluye definiendo un espacio «superestético». En este sentido el punk, como último movimiento del ciclo contracultural iniciado en los sesenta, y como primera manifestación de un nuevo ciclo, en el que quizá aún estemos, proporciona todavía un modo político de unir vida y estética al servicio de una ruptura radical… que, de pronto, también puede ser comercializada. En el caso ibérico, el dispositivo de protesta en los ochenta no será —ni mucho menos— tan nítido. No lo serán tampoco en el plano estético, donde la conciencia crítica de la generación de 1983 tiende a expresarse desde una variedad de formatos como son el punk-rock, el punk-dadá y el rock macarra.




  Para Arias, los yonquis de su quinta —la de 1983— sufren un tipo singular de quijotismo farmacológico: creen ser yonquis solo porque desean serlo, antes incluso de que hayan podido desarrollar dependencia física.




  

    La generación […] de la música intimista, los martes de la Edad de Oro, el lado oscuro de las películas de Almodóvar, la garganta roída por el whisky, las muñecas con varios simulacros de suicidio, el post-punk […]. El intento de dar a sus vidas un sentido trágico a lo García Lorca […]. Una cultura que mata gente de verdad, una cultura que como el hippismo, tiene un mito muerto y heroico que arrastra a una legión de muchachos cuya única ilusión es un fin trágico que culmine con su estética vital. Y a veces lo consiguen. Cementerios y canciones sobre cementerios. Muertos y canciones sobre muertos. Alaska y Dinarama. Baudelaire. Hasta que finalmente, o acabas siendo un cristiano con el cerebro lleno de agujeros rehabilitados en una granja de Cazorla, o terminas en la losa del hospital, a la espera de la autopsia. Esa es la primera generación juvenil de la democracia […]. Una generación de viejos con veinte años, que se han hecho viejos porque se llevaron tres chicas a la cama […]. Son los crucificados, los asesinados, en una sociedad donde los que mueren son los verdaderos vivos, en una sociedad donde los decadentes son los que marcan la vitalidad (Arias, 1985, p. 32).


  




  Los autores y grupos mencionados —en la cita y en el artículo— son la expresión por antonomasia de «la Movida» en la fase de su hegemonía cultural, cuando la voz de Alaska y las letras de Carlos Berlanga cambian de la oscuridad de Kaka de Luxe o Pegamoides a los éxitos de Dinarama, en el mismo tránsito que explica la evolución del cine underground desde Zulueta hasta Almodóvar, de la escena musical alternativa de 1979-1982 a la representación de la música juvenil española como «Edad de Oro», esto es, como periodo de máximo apogeo donde se pasa de los locales alternativos a los platós de la televisión pública, al tiempo que ritmos y versos evolucionan desde las coordenadas propias de una lírica biopolítica de vanguardia al cultivo desacomplejado de lo español folclórico y la reescritura kitsch de la cultura tradicional en los términos de música pop «con raíces».




  Este desplazamiento enmascara, bajo su rótulo de dorados años ochenta, la transformación completa de las relaciones de producción entre la propia juventud, donde los que antes esencialmente eran miembros de una misma comunidad se separan, de pronto, en productores (y, con el tiempo, artistas o profesionales) y consumidores. Las propias bandas experimentan una creciente presión y competencia por sus miembros. La aparición del dinero —mucho dinero— como una motivación adicional para la música cambia las reglas de juego. Si las generaciones anteriores se dotaron de una cultura propia y de sus propias instituciones imaginarias en función de sus propias necesidades e intereses, al margen de la industria y la cultura establecida y —no pocas veces— en su contra, por medio de dispositivos autónomos (teatro independiente, prensa marginal, poesía underground…), que acabarían muchas veces siendo capitalizadas en el nuevo contexto democrático, como vimos. Sin embargo, la generación siguiente, desde el principio, va a producir y consumir cultura a través de una estructura empresarial, y progresivamente también institucional, que funciona como intermediaria. Como recuerda el vocalista de Gabinete Caligari, «en los 80, en los 90, en este país había muchísimo dinero. Los ayuntamientos contrataban a grupos como Gabinete, Loquillo, Alaska, Radio Futura… y lo mismo te daban cuatro millones de la época» (Urrutia, 2016).




  La cultura juvenil en 1983 se va a convertir en un importante negocio para discográficas nacionales e internacionales con el apoyo de los nuevos gestores públicos. En esa tarea se acaba decantando un tipo de discurso rítmico-melódico progresivamente más conservador —en formas y contenidos— según avanza la época, una suerte de CT musical que se corresponde a la perfección con los gustos pop de los Cuarenta Principales, y que hará desaparecer de las ondas frecuencias más atrevidas (por ejemplo, las de grupos del Rock Radikal Vasco como La Polla Records), en beneficio de aquellas más superficiales y digeribles. Los contenidos abiertamente políticos comienzan a percibirse con desconfianza según avanza la década. La evolución de un grupo no especialmente vanguardista como Gabinete es más que notable en su trayectoria, desde un tema como Héroes de la URSS (1983), sutil y terrible en su ironía («Constante sacrificio formal, / la base real, de la gloriosa Revolución Popular, / el Sóviet paga bien, / recompensa la fidelidad, de sus héroes»), hasta la españolidad desacomplejada de La Culpa fue del Cha-Cha-Chá (1989) y su donjuanismo de barra de bar. ¡Ay, si los héroes de Octubre levantasen la cabeza!




  Domesticar la demoenergía musical de la tercera generación de la contracultura implica un proceso laborioso a través del cual se promociona una cierta descripción de lo que significa una generación, de lo que significa un joven y de lo que este debe sentir, hacer y desear. Evidentemente, esta canalización de las potencias líricas de una generación no se plantea de forma tajante, sino a través de una negociación entre juventud, industria y cultura. Y habrá disidencias, trayectorias al margen, y escenas alternativas. Quepa decir, no obstante, que el momento en el que el underground se resuelve y se disuelve en el orden estético que caracteriza la escena cultural española de 1983 es también el momento cuando la marginalidad y marginación de la generación del baby boom adquiere relieves masivos, hasta llegar a articular una verdadera «cultura yonqui» uniendo, en una mezcla explosiva, a los viejos yonquis de 1977 con los nuevos drogadictos que escupe la Movida.




  La fractura entre ambos regímenes de representación, entre el tiempo político del underground y la estética normalizada de 1983, encuentra diversas expresiones, pero hay una que me parece especialmente significativa. Se trata del último texto aparecido en La Banda de Moebius, un libro de Pablo Virumbrales titulado Cancionero del retorno (1982). En su última página, el editor de la colección, Juan Luis Recio, se despide de sus lectores tras años de complicidades, a través de un emblema [fig. 46]. Es la estampa de un joven transicional de aires punk, con las pintas propias de la generación de 1977: botas, insignias y cazadora de cuero. «Al pie. A la derecha. A Madrid. Al carajo. Se acabó», es lo que dice un breve texto. «Al pie» del cañón, agotado, hundido, impotente, pero todavía erguido, mira al suelo con rabia y allí escribe contra «la derecha», a la que ha combatido con todas sus fuerzas, y en favor de «Madrid», la Tricolor, que se disuelve entre las galas de la posmodernidad y del consumo. «Se acabó», son las últimas palabras en la última página del último libro que edita La Banda de Moebius, donde se resume el fracaso de una generación en el deseo de apropiarse del nombre del presente. En la página vacía flota un gesto de derrota: el joven de la imagen oculta sus facciones. Al perder la posibilidad de la comunidad y del discurso, este joven pierde también su rostro y, con él, la imagen de sí mismo, condenado a disolverse en un mundo que no reconocerá jamás su existencia.




  MEMORIA Y FÁBULA DE LA MOVIDA




  Si la generación de 1977 produjo una abundante memoria crítica sobre su propio tiempo, a propósito de la generación siguiente no es fácil recuperar relatos alternativos y ello, en gran medida, porque su relato sí ha sido consensuado. La cultura de la Movida, a diferencia de la cultura de la transición, sí ha construido su memoria, en un sucesión de exposiciones, catálogos y propaganda institucional que imagina el arte de aquel tiempo como una metonimia del cambio político. Sin embargo, la principal diferencia es que la memoria de los ochenta se articula también por medio de un fenómeno fan. La discursividad periodística sobre la Movida es densa: ello se debe a la existencia de una inmensa cantidad de materiales —fundamentalmente entrevistas y reportajes— a través de los que se consensúa un canon y una tópica para el movimiento y sus hallazgos, en lo que es una operación de desarticulación de las otras genealogías y experiencias que también constituyen la Movida, aquellas que la conectan con mundos anteriores. Es de estas de las que me ocupo en las próximas (y ya casi últimas) páginas. El principal problema de preguntarle siempre a los mismos es que suelen repetir lo mismo, también a propósito de los ochenta: pelos verdes, Andy Warhol y discotecas. Y es que, desde el tiempo de su institucionalización (1983-1986), se empieza a construir un relato oficial sobre este espacio, cuando la cultura juvenil procedente de la transición comienza a llamarse «la Movida» y comienza a llegar financiación institucional para la nueva música juvenil. Este relato conoce distintos tiempos de rearticulación y memoria, al último de los cuales asistimos todavía hoy, donde, a través de un conjunto de rasgos estereotipados, se resume un mundo y una época.




  

    Al entierro [de Carlos Berlanga] asistieron familiares, personalidades, admiradores y amigos: Bosé, Almodóvar, McNamara, Alaska… Se despedía al hombre y al artista, pero también, una época fabulosa en la que Madrid se proyectó al mundo y contagió a la península su exuberancia creativa, su capacidad festiva, sus ganas de vivir y de superar los estertores del tardofranquismo. Un movimiento espontáneo, hedonista y desprejuiciado. Estribillos pegajosos como un chicle, cuadros alegremente urbanos, cine amateur en súper 8, pelos de colores, ropa vieja de mercadillo. Todo se cocía en torno a algunos bares de Malasaña, los domingos en el Rastro o las noches del Rock-Ola. Un espejismo de felicidad que se rompió cuando las instituciones quisieron apuntarse al carro de la Movida, las multinacionales trataron de venderla sin comprenderla y el sida y las drogas acabaron con toda aquella inocencia produciendo las primeras bajas: Costus, Haro Ibars, Eduardo Benavente… (El Mundo, 2002).


  




  Se trata de una nota necrológica publicada con motivo de la muerte de Carlos Berlanga (1960-2002), hijo del cineasta Luis García Berlanga. Como poeta, lírico radical del underground, Carlos fue autor de muchas de las «letras pegajosas» de los años ochenta y de otras que no lo son tanto. Seropositivo, en sus últimos años, Berlanga trató, en el espacio de la lírica technopop, de reimaginar el radicalismo cultural y de género. Pero esas otras dimensiones no son siquiera evocadas frente a la verificación nostálgica, una vez más, del mito de los ochenta: época-fábula, de personalidades, fama, éxito, exuberancia y vitalismo, empañada, eso sí, como de pronto, por la maldición de la heroína y el sida, dos hadas enojadas por no haber sido invitadas al bautismo de la democracia; la Movida, ese «espejismo de felicidad», roto por culpa de la sucia política y del cochino dinero…




  Es este el relato prototípico de la década prodigiosa, un relato que poco tiene ver con nuestra historia, porque no cabe en ella. Y porque ha borrado sus raíces, los quince años de búsquedas contraculturales que la preceden. A la luz de nuestro recorrido, debemos preguntarnos dónde queda la política poética, la revolución de la vida cotidiana. ¿Qué tiene que ver el cine amateur en super-8 de Maenza o Zulueta con los chicles y los estribillos pegajosos? ¿Y dónde está la «inocencia» en las primeras letras de Berlanga? ¿Qué inocencia hay en «soy un tipo aburrido, no soy nada divertido y me voy a suicidar»? ¿Dónde está representado en el mito de la Movida el radicalismo, la tensión, la violencia, la rabia, el deseo que fue el motor libidinal de todo aquel tiempo? Y, sobre todo, ¿qué sucede con la literatura, la poesía, los textos, la bibliografía teórica que hasta aquel momento había sido el elemento central, la pieza clave que nos permitía entender y explicar la evolución de la juventud antifranquista?




  Alrededor de 1983 comienza a solidificarse un nuevo orden de representación y una nueva estética. Este proceso es simultáneo al proyecto empresarial de construcción de una música pop española. Esta bebe y vive de signos estéticos anteriores, de los que obtiene su prestigio en el proceso de vaciarlos de contenido. Para ese tiempo de reescritura transicional se construyó el estereotipo de la «Movida».




  

    En la movida hay siempre un problema de vacío. Es inverosímil. Por donde tires, siempre te encuentras con la nada, con eslabones que no existen. Es la historia de un vacío. Todo ha estado a punto de ser y no ha sido. Ha habido una gran insatisfacción, difícil de definir. En los años 79-81 surgen una especie de promesas artísticas: «vamos a tener nuestra propia música pop, nuestra propia pintura, nuestra propia literatura, gente joven, nuevas ideas…». Había una gran ilusión. La expresión verdadera de la democracia tenía que haber sido la movida, y no digo ya la madrileña. Pero donde tenía que haber sido Ejecutivos Agresivos, con esa cosa corrosiva y dadaísta que tenían, ya era Gabinete Caligari, que están muy bien, pero bueno… donde tenía que haber sido Zombies, aparecen Hombres G (Molero, 1991, p. 225).


  




  Quien así habla es Herminio Molero, miembro de la generación de 1977, y uno de los letristas decisivos para el nacimiento del underground musical transicional antes de 1981, es decir, de la música que constituye la genealogía dominante del pop de los ochenta. Molero habla de un proyecto que ya hemos estudiado, de una cultura que fuese la «verdadera expresión de la democracia», esto es, la ruptura estética que acompañe a la expansión política de las formas democráticas de comunidad propias de la contracultura. Es este el proyecto de la contracultura pero en su versión musical, tal y como se pensaba alrededor de 1979. Entonces, el propio Molero, junto con Fernando Márquez el Zurdo y Bonezzi, representaban, a través de un primer frente madrileño de música moderna, los intentos más aventurados de traducir musicalmente las ideas de la contracultura. Todos estos músicos nacieron en la segunda mitad de los cincuenta; pertenecen a la segunda generación transicional, pero ya «están fuera de juego» en 1981 (1991, p. 227). A ellos habría que sumar la temprana muerte de Eduardo Benavente.




  Son cuatro miembros de la generación de 1977 como cuatro rosas, cuatro figuras decisivas en el nacimiento de la música pop moderna española y, sin embargo, los cuatro han desaparecido de la primera línea en el momento de eclosión de la Movida. Su desaparición apunta al problema fundamental de una memoria «Movida» y a la relación de esta con la problemática identidad de la generación de 1983. Porque la imagen de esta tercera generación en transición crece a partir de la fractura con el mundo del que obtiene su legitimidad moral, y en el cual se educa —moral, estética y musicalmente—. Renunciar a esa conexión, borrarla, era importante en el proceso de asimilación de la escena musical alternativa en el nuevo contexto cultural post-1982. Olvidar ese vínculo fundacional era preciso para cumplir con el mandato principal del nuevo campo cultural democrático: la separación de política y cultura.




  Cuando se narra la Movida suele atribuírsele ascendencia y prestigio a la historia individual de cantantes o de grupos que se reclaman protagonistas de esa época cuando no sus directos fundadores. Es un problema doble: de un lado, sobre la Movida hay un problema de canon (lo que se recuerda no se corresponde necesariamente con lo que se hacía) y, de otro, hay un problema de memoria: muchos de los implicados en el periodo no pueden reconocer la violencia de las fracturas que les constituyen. En 1991 aparece un curioso volumen en Árdora Ediciones, obra de José Luis Gallero, quien ha reunido un conjunto de materiales, fundamentalmente entrevistas, en un texto que, bajo el título Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, trata de hacer un repaso de aquel tiempo. Es un trabajo interesante, por la amplitud de sus voces y por su libertad, lo que permite la coexistencia de opiniones enfrentadas. Este collage de memorias ofrece un documento indispensable para entender la evolución de sus protagonistas y advenedizos.




  Aquí se expresa, por ejemplo, Edi Clavo, de Gabinete Caligari, haciendo más comprensible aquello de lo que habla Molero. «Mantengo lo dicho», el título de su entrevista, hace referencia a unas declaraciones de Clavo en La Luna (en el número de noviembre de 1984), que el aludido suscribe siete años más tarde: «Si yo creyera en algo y lo llevara hasta lo último, me sentiría radical. Pero no creo en nada, no lucho por nada, solo por mí mismo» (1991, p. 210). Yo diría que su individualismo es bastante radical, pero entiendo que Edi concibe la radicalidad como oposición a un sistema hegemónico de cosas, es decir, que piensa que lo que lo define como ciudadano y artista es la confianza en una individualidad no conflictiva. Es evidente que esta antropología nada tiene que ver con el individualismo transformador y comunitarista de la generación previa y su voluntad de ruptura, nada que ver con la fe desgarrada de los adoradores del volcán. Consecuentemente, cuando a Edi le preguntan por los cambios sucedidos desde 1984, se muestra pletórico: «Ha pasado que hemos tenido éxito y que ahora mismo no necesitamos pedirle dinero a nadie para ir a ningún sitio. Antes éramos tres aficionados a la música y ahora somos tres profesionales… Y ha pasado que a medida que te vas haciendo famoso, el público va siendo más infantil. En este momento, nos conoce mucho la gente de 12, 13, 15…» (1991, p. 191). Es muy cierto: recuerdo, con espanto, como niño, las canciones de Gabinete Caligari sonando por la radio.




  El «éxito» es la dimensión clave del nuevo orden cultural donde el artista se ha convertido en un «profesional», un trabajador más de la sociedad capitalista. Su reconocimiento se rige por las leyes de la oferta y la demanda. Y, a diferencia del bohemio, en los años ochenta, el prestigio del artista se mide por su caché. «Ser famoso» es la consecuencia lógica de la calidad de su trabajo. ¿De qué habla el músico profesional? ¿Qué quiere decir? Eso ya importa menos. Nada que sea externo y anterior al hecho de su inserción comercial resulta relevante aquí. Interesantemente, el éxito profesional se identifica con la capacidad de gustar a un público cada vez más joven, de entusiasmar a los niños. En realidad, la forma de iluminar este aparente enigma, detrás del que no se encuentra ninguna utopía pedagógica, apunta directamente al proceso inverso: lo que este nuevo artista hace es infantilizar a su público. Si diez años atrás, la utopía generacional era la de una juventud emancipada a través de la estética, el nuevo artista toca para una ciudadanía definitivamente «menor de edad».




  La Movida es a la ruptura estética lo que el PSOE a la ruptura política, es decir, un simulacro. La Movida acaba rompiendo estéticamente con el franquismo, pero en ese proceso rompe también con el bagaje de la contracultura. Su herencia se desbarata. Ello explica los eslabones perdidos y los vacíos de los que hablaba Molero. La antropología liberal que construye la democracia y los valores de la sociedad de consumo que acabarán definiendo el horizonte moral de los años ochenta representa tal ruptura con las luchas y utopías de la década anterior que permiten que los mayores engendros musicales hoy se presenten como ejemplos de democratización.




  

    La movida, en cierto modo, fue integrada por el aparato del Estado, en la medida en que les podía servir, como ocurre ahora con cualquier fenómeno cultural, para presentarse como los tutores de esos nuevos valores. Y de hecho, en el extranjero, creo que la movida ha quedado bastante vinculada, aunque no de una manera muy concreta a esa normalización […]. Después del 23-F, y sobre todo después de la victoria de los socialistas, la sociedad española se sintió bastante normalizada. No hay que olvidar que la movida fue un fenómeno en situación de normalización. Y creo que contribuyó a esa normalización (Gómez de Liaño, 1991, p. 129).


  




  La obsesión de un crítico de arte como Gómez de Liaño con la normalización es representativa del momento, de las ansiedades de aquel momento. No debemos dejarnos despistar por el concepto, es una simple figura retórica que sirve para identificar como anormalidad las prácticas estéticas de tipo crítico. Presentar el abandono del «maximalismo vanguardista» como «superación del pasado» permite olvidar que lo que el maximalismo vanguardista buscaba era «superar el pasado» pero para construir un presente distinto. «Normalización» y «superación del pasado» son significantes vacíos del nuevo discurso socialista. Un movimiento cultural no programático era perfecto para escenificarlo. La otra clave está en esos «nuevos valores» que la Movida tendrá que aprender a asimilar. Casani, de forma descarnada, se hace cargo de ello ante la muerte y el ostracismo de muchos de los valedores de la generación underground. «Bueno, ¿cuál es la forma de continuar? El dinero, buscar pasta, estar supermontado, etc., etc» (1991, p. 42).




  Si la contracultura quería construir un nuevo tipo de sujeto democrático —el ciudadano poeta—, a finales de los años ochenta, el artista encarna a un ciudadano diferente, comprometido con su supervivencia y con la sociedad de consumo. Algo se había perdido por el camino.




  

    Viejos libros se aglomeran




    en cajones de ocasión




    esperando a que alguien los remueva




    y les devuelva la ilusión




    de mancharse de cerveza




    speed, bronca sin control




    mientras una aguja




    les atraviesa el corazón.




    ¿Donde estabas tú en el 77?




    A los 15 eras joven




    y a los 20 ya mayor.




    No hay futuro, no más héroes




    anarquía y diversión.




    Las consignas me recuerdan




    estados de excepción.




    Si las calles ya no arden




    ¿quién ha sido el culpable?




    ¿Dónde estabas tú en el 77?




    (Puigdomènech y Sanz, 1983).


  




  En 1977, José María Sanz y Ricard Puigdomènech, los autores de este tema, con bastante probabilidad estaban en el «alargado recreo» de la transición. Eso es, al menos, lo que recuerda su compañero de conjunto Sabino Méndez, a propósito de la experiencia adolescente de despertar a la vida tras la muerte de Franco (2000, pp. 63-64). Se trata de una pregunta fundamental —qué lugar ocupaba cada uno en 1977— pero, en el contexto de 1983, había varias maneras de entenderla. De un lado, los jóvenes preguntan a su público juvenil, a comienzos de los años ochenta, por su posición en el mundo seis años antes, en el tiempo de los estados de excepción, donde tú, público juvenil de Loquillo y los Trogloditas, no estabas en ningún sitio, en 1977 comenzabas a despertar a la vida, y el tiempo que te toca habitar en 1983 es tiempo de la «anarquía y la diversión», del «no futuro» de una generación madurada demasiado rápido con drogas varias y que cree encontrar en ellas y en su desesperación su identidad, tal y como proponían algunos de los textos anteriormente analizados. Pero esta pregunta identitaria también se puede plantear en un sentido radicalmente diferente: ¿dónde estabas tú en 1977 respecto a donde estás ahora en 1983 y qué te ha pasado por el camino? Porque algo ha pasado (eso es seguro) entre 1977 y 1983. Lo que plantean Loquillo y los Trogloditas es que eso, además, tiene mucha importancia para saber quiénes son esos jóvenes de 1983. Porque estos chavales tienen muy claro que entre ambas fechas se ha establecido un corte radical, y que su lugar en el mundo depende de tal fractura, la que he ido reconstruyendo en este capítulo y de la cual nace el mito de la Movida. Y estos chicos de barrio no querían pasar de puntillas sobre la misma: querían hacerse cargo y, para eso, nos ofrecen dos signos, dos penetrantes metáforas de semejante cambio: libros y agujas.




  De un lado, «las calles ya no arden», esto es, se ha perdido la lucha política; de otro lado, «viejos libros se aglomeran en cajones de ocasión». La imagen de libros viejos acumulándose en las librerías de viejo, en la cuesta de Moyano, en los Encantes Viejos, en los cajones de ocasión del Rastro es la imagen de la melancolía, porque esos «viejos libros» no son libros cualquiera; son las obras de Bakunin, de Marx, de Rosa Luxemburgo, de Freud, de Marcuse, pero también las novelas y los libros de poemas de los románticos y los beatniks, los textos que acompañaron a las generaciones anteriores en su camino bioliterario. Las bibliotecas transicionales en 1983 han ido a parar a las librerías de viejo, «mientras una aguja les atraviesa el corazón», porque muchos de sus anteriores propietarios los han malvendido para pagarse la heroína. La poética de sus páginas aparece atravesada por la química. Los libros, como inquietantes armas, esperan en esos cajones a un lector. Ruinas, objetos melancólicos, evocan con su presencia el orden entero del que han sido sustraídos y late en ellos con intensidad la promesa romántica que convocaban.




  Los letristas de Loquillo proponen así una relación entre «las calles que ardían» y «los viejos libros» cuando eran nuevos, esto es, entre la literatura y la política en 1977. Eso se ha perdido por el camino, el proyecto poético-político de transformación de la vida y del mundo a través de la estética. Y la conciencia de esa pérdida, al menos, implica el reconocimiento de habitar en una línea genealógica, lo que permite mantener de aquel proyecto una memoria viva.




  Para que esto sea posible, es necesaria la existencia de un enlace decisivo entre las nuevas figuras culturales (rockers, músicos pop, cantantes y letristas) con la generación anterior. Este es un elemento muy poco puesto de relieve en los estudios: la conexión, entre 1978 y 1981, de miembros muy relevantes del underground transicional y algunos de los sujetos que han de protagonizar la escena musical de los años siguientes, en particular en lo que se refiere al primer frente musical, al ala extrema de la primera Movida, su parte más avanzada, que servirá para dirigirnos al final de nuestro viaje.




  Mi perspectiva sobre la «generación de la Movida» sostiene que, a pesar de su especificidad, esta es continua en sus estructuras discursivas, en su imaginario, en sus horizontes de actuación respecto del mundo contracultural, alternativo, libertario que define la transición española en su cultura juvenil y, en particular, en el entorno de la «generación de 1977». En cierto sentido, en sus primeros momentos, hasta 1981, se trata solamente de una modulación distinta de todo aquel mundo de discurso, la sección musical de la ruptura estética juvenil, que participa de los discursos y las prácticas del underground transicional. Y es que, además, la presencia en este mismo espacio de algunas figuras clave de la bohemia setentera no dejará lugar a dudas. Otra cosa es lo que pasará después con la memoria de la Movida, cuando se dinamiten y oscurezcan sus conexiones con el mundo contracultural del que la Movida procede.




  En sus gustos musicales, la nueva generación está formalizada por las categorías estéticas con las que los críticos de la generación anterior les enseñaron a entender la música moderna a través de sus artículos, sus libros y, solo algo más tarde, sus programas en la radio (Méndez, 2000, pp. 61-62). A estos críticos pero también a activistas político-culturales y productores me he referido varias veces: son gentes como Pachón, Ordovás, Manrique, Alpuente, o Eduardo Haro Ibars. Pero, en lo que me interesa, esta conexión intergeneracional no solo se limita a la puesta en práctica del bagaje teórico de las generaciones anteriores, sino que puede reconocerse también en la acción concreta de muchos de sus miembros, operando entre los dos espacios.




  Podemos verla, por ejemplo, a través de la tarea de los letristas y compositores; es decir, de los poetas reconvertidos. Más allá de la especificidad de un personaje como Eduardo Haro Ibars y algún otro sesentayochista como Xaime Noguerol, a la generación transicional, la de los jóvenes de 1977, pertenecen el editor Juan Luis Recio (letrista para varios conjuntos), Herminio Molero, muchos de los miembros del Aviador Dro, el músico Santiago Auserón (1954) de Radio Futura, Fernando Márquez el Zurdo (1957) de Kaka de Luxe o Ignacio Gasca Poch (1956-1989) de Derribos Arias. Algo más jóvenes son músicos como Carlos Berlanga (1960-2002) o Sabino Méndez (1961) de Loquillo y los Trogloditas, demasiado jóvenes para vivir el underground y la cultura ácrata de una forma verdaderamente implicada pero lo suficientemente mayores como para socializarse y ser formalizados cerca de ella. Esa es la experiencia típica de los referentes musicales de la generación de 1983.




  A finales de la década se iba tejiendo una continuidad cada vez mayor entre el círculo político-cultural de La Vaquería, el atelier de la Cascorro Factory y la nueva escena musical. Existe un hecho textual que viene a demostrar la continuidad esencial de estos ámbitos generacionales al filo de 1980, cuando John Lennon es asesinado en Nueva York. La noticia es un mazazo para todos quienes habían acompañado su trayectoria de poeta y activista compartiendo sus sueños, líricos, psicodélicos y antimilitaristas. A los miembros de La Banda de Moebius les impacta sobremanera. Sentían que una época se estaba cerrando allí. Por iniciativa de Juan Luis Recio, deciden reunir textos e ilustraciones en un volumen de ocasión, su Homenaje a John Lennon. Es tiempo de hacer balance. La elegía por el músico es el funeral de la bohemia. Pero, en esta iniciativa, se performa también el relevo generacional dentro de esa propia bohemia. Porque el libro reúne testimonios de miembros de todas las generaciones implicadas en este tejido, desde históricos sesentayochistas, hasta los grupos de la Nueva Ola, entre poetas, dibujantes, músicos y escritores. Allí se juntan cantautores como Luis Eduardo Aute o Miguel Ríos, beats como Mariano Antolín Rato o Eduardo Haro Ibars, unders como Xaime Noguerol; entre los jóvenes de 1977 reconocemos a un crítico musical como Alpuente y dibujos de Ceesepe y Agust. Pero los más irreverentes serán los representantes de la nueva música —El Zurdo, Glutamato Ye-Yé o Aviador Dro—, despiadados hasta con la memoria de la contracultura y el patriarca Lennon. No podían soportar su amor por las flores.




  OBREROS ESPECIALIZADOS




  Yo admito una música de discoteca que refleje un rollo neurótico de ciudad, por ejemplo, amamos a los Kraftwerk, heroinómanos suicidarios del piso 32 (Astronave Pirata Band, 1978, p. 57).




  La música underground durante la transición tenía un claro espíritu rupturista, antes de que la Movida se convirtiese en un sinónimo de pop comercial, capitalizando las investigaciones y trabajos de un mundo anterior. Este no era únicamente capitalino. Como hemos argumentado en capítulos anteriores, hay una intensa interacción entre poetas, artistas, músicos y activistas en Andalucía, Euskadi, Galicia o Cataluña, de manera estrictamente contemporánea a la articulación de las distintas escenas musicales del Madrid transicional. Es algo que podemos argumentar fácilmente a partir de la trayectoria de Aviador Dro, uno de los conjuntos que mejor representan la compleja línea genealógica que, con todas sus cesuras, conduce de la escena político-cultural del underground a la de la Movida, desde sus comienzos en el Ateneo Libertario de Mantuano (en el barrio de la Prosperidad) hasta su reconversión en una de las discográficas clave de los ochenta.




  Aviador Dro quería actualizar la tradición futurista desde su propio nombre, una referencia a la ópera ruidista de Francesco Balilla Pratella L’Aviatore Dro (1914). Lo que inicialmente se concibe como un colectivo de accionismo cultural, llamado a renovar la lírica transicional a través del electroteatro acabará fundando una discográfica clave en los ochenta (DRO), donde se edita buena parte de la música más conocida de la nueva escena musical, en un contexto de cierta experimentación (Méndez, 2000, p. 143), al que también contribuyen otras discográficas, como Grabaciones Accidentales.




  Desde su discurso utópico, el artista se concibe como «Obrero Especializado» que actúa colectivamente (y de forma anónima) en una vanguardia crítica. A través del estudio de las relaciones mecanizadas de poder, expresadas a través de la tecnología («Los fabricantes de electrodomésticos»), y sus sofisticadas formas de alienación («La televisión es nutritiva», «El laberinto del nuevo minotauro»), Aviador Dro propone un cuestionamiento radical del capitalismo avanzado, desde un registro distópico («Nuclear sí, por supuesto»). El imaginario de Aviador Dro es el de los «viejos libros» publicados por la contracultura (futurismo, ciberpunk, literatura drogada), al que incorpora un concepto novedoso del espectáculo usando luces, humos, trajes nucleares, sonidos metálicos, distorsionadores y ruidos techno, influido por lo que estaban haciendo grupos alemanes como Kraftwerk. Nacía la música electrónica en Europa. Decididos a impulsar una escena semejante en la Península, Aviador Dro organiza dos semanas después del 23-F el primer Simposio de Techno, con el concurso de grupos como El Humano Mecano, Oviformia Sci, Los Iniciados o La Terapia Humana, festival interrumpido por las fuerzas de orden público en plena actuación, mientras Aviador Dro interpretaba, en homenaje a los Sex Pistols, Anarquía en el planeta. La escena sería tragicómica: un grupo de guardias de verde y con bigotes y tricornios acusaba a un grupo de jóvenes con trajes de protección nuclear, de astronautas y obreros metalúrgicos, acusándoles de peligrosidad social, mientras se escucha: «Yo soy la anarquía. / Soy el caos organizado. / Mi mecánica estructura / desintegra tu pasado», sin saber muy bien quién le cantaba qué a quién…




  Hay muchas razones para pensar que lo que los jóvenes de 1983 se jugaban en la música no es muy distinto de lo que perseguían los poetas de la contracultura, esto es, elaborar, con formas rupturistas, sus angustias existenciales, expresar su condición extraña en el mundo, para construirse un lugar propio en él. La poesía urbana de «heroinómanos suicidarios» de Aviador Dro cultiva las neurosis propias de la vida cotidiana en el capitalismo, construyéndolas a través del lenguaje histórico de las vanguardias, en la crítica de las estructuras imaginarias de la sociedad del entretenimiento y a través de la descontextualización irónica de sus textos o de su deformación ruidista, y todo ello, claro, reapropiándose de su tecnología para producir música. Se cumplen aquí viejas utopías maquínicas, orquestas mecánicas, droides musicales, maniquíes de Picabia, Dada y el surrealismo; melodías de la industria, armónicos de los electrodomésticos, timbres, sirenas y ruidos, alrededor de los cuales circulan teatro, danza, música, luces, texto, drogas, tecnología y voz en la construcción de un espacio colectivo, ritual, donde la experiencia estética se comprende como construcción de placer, de vida, como socialización comunitaria a través de la estética.




  La evolución artística y comercial de Aviador Dro produjo una importante escisión en 1980, de la que surge Esplendor Geométrico —cuyo título homenajea un verso de Marinetti—, trabajando parecidos acentos del metal, en busca de una vanguardia musical de ritmos industriales, con uso y abuso de sintetizadores. Si Aviador Dro recurría al futurismo en su invención como colectivo, Esplendor Geométrico comienza haciendo un ruido muy punk (Nekrósis en la polla), para pasarse después a estéticas más propias del expresionismo ruso, y denuncias tecnohumanistas. No en vano sus discos eran editados en ZYX, una editorial crítica de línea marxista, muy castigada por la censura. Su disco El acero del partido (1982) consiste en un conjunto de trabajos propiamente brutistas, cuyas pistas secuenciales tienen por todo texto El héroe del trabajo, El acero del partido o El héroe del trabajo 2.




  Está pendiente un estudio en detalle de la nómina de la vanguardia musical de 1980, antes de que el pop comercial dominase el espacio de la nueva música juvenil de los años ochenta, a ritmo de Pegamoides: el éxito de Bailando (1982) puede considerarse un punto de inflexión definitivo en el mismo año en que, por ejemplo, Esplendor Geométrico grababa Muerte a escala industrial, una denuncia ruidista de la continuidad entre el capitalismo y el Holocausto. Venían todos del mismo sitio, de la Prospe, pero en 1982 unos siguen siendo underground y otros conocían un repentino e inesperado estrellato. Pero, antes de que los acordes melódicos borren la huella rupturista, es necesario hablar de Derribos Arias, lo más parecido al dadaísmo que ha dado la cultura musical ochentera, con sus sonidos distorsionados, que tan pronto mezclan ritmos del rock and roll de los cincuenta, reescriben clásicos del punk, o incorporan ecos de pogo y baladas. Su puesta en escena es caótica, excesiva; su vocalización resulta inexpresable, y la impresión de conjunto nos conmina a aceptar el retorno póstumo del Cabaret Voltaire. Lo que su cantante Iñaki Gasca Poch hace con su voz no es fácil de expresar. Tampoco lo es hablar de sus letras iconoclastas (Tupés en crecimiento, Vírgenes sangrantes en el matadero, Yo quiero ir a Jurelandia, Viaje por países pequeños), un conjunto fascinante de visiones, greguerías, críticas a la sociedad de consumo, humoradas nihilistas y literatura del no-sense.




  Un disco como En la guía, en el listín (1983) representa la continuación del espíritu más radical de la renovación musical de 1979 en el momento de su declive, cuando la llamada generación del Rock-Ola abandonó su programa maximalista para reinventarse como músicos de un pop melódico, con apelaciones al imaginario nacional y amplias dosis de ironía, sentimentalismo y hormonas. Alrededor de 1983, disminuyen investigación y vanguardismo cultural, para componer un tipo de lírica de más fácil acceso, pensada para la radiodifusión y construida a través de clichés comercializados, que cuenta muchas veces con la eficaz asesoría de los expertos de las discográficas. Ello no impide que, en ese proceso, los grupos no acaben de perder su inconformismo, procesado, eso sí, en el marco de un aparato distinto que lo vuelve inservible para cualquier uso comunitario como los que habían guiado las transformaciones estéticas de la vanguardia hasta entonces. Frente a esa claudicación, los trabajos de Derribos Arias —entre otros— prolongan la intransigencia fundacional del movimiento.




  En términos de periodización hablaremos de una primera etapa underground, que cabe comprender en los parámetros culturales descritos para la generación de 1977 y que se prolonga hasta la mitad de 1981, cuando surge la conciencia de que hay una activa escena cultural en Madrid, y aparece el término Movida. Este periodo inicial, underground, no puede llamarse Movida, entre otras cosas porque no existe la palabra todavía (Santos Unamuno, 2005) y concluye con la desaparición de músicos y grupos clave, manifestando cambios ambientales de fondo. Es en la segunda etapa, de consolidación, cuando el término se difunde y puede hablarse con propiedad de la Movida. En esta fase, en la que el protagonismo lo adquieren las nuevas caras del baby boom, conviven búsquedas experimentales con la monetarización creciente de la escena y, correlativamente, su eclosión mediática, la época de las grandes giras musicales, ya en el contexto abierto por la victoria de González. Habrá una tercera etapa, entre 1983 y 1986, de hegemonía, que se corresponde con la época de la revista La Luna de Madrid y el programa La Edad de Oro. Esta fase acabará con el redisciplinamiento moral propio de la segunda legislatura socialista y con el aumento exponencial de la mortalidad juvenil. Para saber dónde estaba cada cual en 1986, basta con preguntarse por sus posiciones públicas a propósito del referéndum de la OTAN.




  LA BARRERA DEL SONIDO




  La aparición de una nueva cultura musical con preocupaciones de otro tipo no responde solamente al cierre político de la transición y la transformación estructural de sus sistemas culturales, sino también a la emergencia de una nueva sensibilidad, la de una generación mucho más joven, y muy numerosa, con menos cuentas que saldar con el franquismo que prestará oídos a otras melodías. Para comprender la transición de la contracultura transicional a la cultura juvenil de la Movida, el relato de Sabino Méndez, el principal letrista de Loquillo y los Trogloditas resulta muy interesante, no solo por lo que puede contar a propósito de la evolución de su banda —uno de los iconos musicales de los ochenta— sino de la desaparición de otros caminos que representaban una forma alternativa de estar en la música, como el abierto por Derribos Arias. Su relato es consecuente con otros, como el de Xaime Noguerol, a propósito de la combustión de las energías rupturistas de los jóvenes ochenteros en la propia música que hacían. Por ello, aunque hoy tengamos un imaginario lírico del periodo bastante edulcorado, debemos ajustar el oído para capturar otras frecuencias más broncas y modos músico-textuales más complejos de relacionarse con la sensibilidad colectiva juvenil en los ochenta.




  Sabino Méndez es un chico de barrio, cuya adolescencia transcurre en el clima libertario, iconoclasta, de la Barcelona transicional, donde adquiere una determinada sensibilidad vital y musical. Su inquietud literaria le lleva a matricularse en la carrera de filología al tiempo que trabaja como músico y letrista en Loquillo y los Trogloditas (y, por conciencia de clase, logra compaginar ambas cosas de manera admirable: dudo que haya muchos otros rockers sacándose los estudios en el backstage). La banda conocerá un ascenso fulgurante, representativo de la etapa central de la Movida cuando, de pronto, sus ganas de hacer música se encuentran al mismo tiempo a un público y una industria. Su imaginario convoca experiencias propiamente ochenteras: conciertos, nostalgias del barrio, mujeres y atardeceres, amores y dolores, corazones y razones. En 1983, cuando la escena capitalina está consolidada, se mudan a Madrid, donde traban amistad con los músicos de la Nueva Ola. Y, así, Méndez conoce a Iñaki Poch, de Derribos Arias.




  Méndez nos lo presenta como a un joven de buena familia donostiarra que abandona los estudios de medicina que su padre impuso a sus siete hermanos, para empezar a tocar «canciones de Dylan, Neil Young, Bowie y la Velvet Underground por los bares musicales de la ciudad». De su amistad con Alejo Alberdi surge, en 1980, La Banda sin Futuro, «que contribuiría a forjar una pequeña escena contracultural donostiarra con sus dementes actuaciones en El Huerto, local legendario de la época», en el complicado ambiente local, dominado por la represión, la militancia abertzale y la heroína, en 1981. Tras la primera etapa underground se trasladan al Madrid donde está surgiendo la Movida en busca de nuevos horizontes y organizan su supervivencia trabajando como músicos en los múltiples conjuntos musicales del momento. Poch se convierte así en guitarrista de Alaska y los Pegamoides y posteriormente forma parte de Ejecutivos Agresivos. Pero el plan inicial era montar su propia banda, Derribos Arias, que publicará sus grandes discos mediada la década (Méndez, 2000, pp. 100-103).




  

    Tras la máscara del surrealismo fuera de quicio […], Derribos Arias expresaría desde 1982 a 1985 los planteamientos de las Hornadas Irritantes y se convertirían en un pequeño acontecimiento dentro del panorama underground nacional. Nunca, empero, llegarían a dar el salto a los canales de distribución de las grandes discográficas. En escena eran tan singulares como en sus grabaciones. En las primeras actuaciones, Alejo era tan tímido que tocaba de espaldas al público, y Poch, con sus gafas de concha y su vestimenta desastrada, parecía una versión sarcástica del profesor chiflado de Jerry Lewis (Méndez, 2000, p. 102).


  




  Inteligencia al servicio del dadaísmo, actuaciones imprevisibles, estética desastrada y sarcasmo construyen el rostro público del cantante de la banda. Pero, en lo privado, Poch sobrelleva un trágico destino, una enfermedad degenerativa irreversible, condición que habrá de reelaborar bioliterariamente.




  

    La causa era que padecía la enfermedad corea de Huntington, una afección nerviosa degenerativa de tipo hereditario que marcaba con tics y temblores todos sus movimientos. Al tratarse de una enfermedad genética, uno de sus hermanos mayores estaba aquejado del mismo problema, encontrándose ya, por aquellas fechas, en un estado cercano a la silla de ruedas. Poch, por tanto, tenía una muy clara imagen de lo que le esperaba. Y es, llegados a este punto, donde se nos congela la sonrisa en los labios y vemos con otra óptica nombres como La Banda sin Futuro o títulos como «El chico más pálido de la playa de Gros», una de sus canciones surfistas.




    Los efectos de la corea de Huntington son irreversibles, pero pueden paliarse sus avances observando muy estrictamente las reglas de una vida tranquila. Lo que pensaría Poch no podemos saberlo, puesto que nunca fue proclive a hablar del tema, pero está suficientemente claro que aceleró conscientemente el proceso. Le gustaba salir, beber abundantemente y probar cualquier tipo de sustancia que garantizara curiosas alteraciones de la percepción. Durante mucho tiempo fue un ritual en Derribos Arias ingerir algo menos de un cuarto de mescalina antes de salir a tocar. Esa actitud, verdadero sacrilegio o locura para un ejecutante estándar, convertía sus conciertos en algo imprevisible que dependía de lo irrepetible del momento y de la empatía que llegaran a conseguir los músicos. El resultado era a veces glorioso, a veces desastroso (Méndez, 2000, pp. 102-103).


  




  Hervás, descubriendo la poesía al abrir una tarde la llave del gas o Poch incorporando su propia destrucción física a la producción de su música, haciendo conscientemente de su cuerpo material de derribos, son aquí los dos extremos de una revolución biopoética que sitúa los cuerpos y las identidades en el centro. Esta escena política se abre en el interior de las instituciones franquistas y acaba en los arrabales de la ciudad posmoderna. En su carácter extremo, el compromiso identitario entre el sujeto y el arte iguala a los músicos que no renuncian a la vanguardia a mediados de los años ochenta con aquellos poetas que viven para ella en los sesenta floridos, en la medida en que participan del mismo dictado básico que organiza la estructura de la personalidad del sujeto romántico, ser lo que se quiere ser dejando de ser lo que se es, asumiendo todas y cada una de las consecuencias de llevar esa tensión al límite físicamente soportable.




  Si leyésemos de forma individual esa pulsión autodestructiva, estaríamos dejando de entender la naturaleza política de su deseo. La violencia creativa sobre el propio cuerpo se ejerce para los otros; se vincula necesariamente al deseo de transformar las relaciones comunitarias, como vimos a propósito de Hervás. En el caso de los músicos de comienzos de los ochenta, esa violencia, ese compromiso total, se le regala al público. El poeta, el rocker, el músico punk, ofrece a sus espectadores la canalización vulnerable de tal deseo a través de su propio organismo. Esta violencia química ritualiza su voluntad de fundirse con el público para que así advenga esa comunidad futura donde habrá de emanciparse. Como una vela, que a un tiempo alumbra y se consume, el artista se reintegra por medio de este rito en la comunidad.




  La evolución de Noguerol sirve para iluminar también la dimensión colectiva, política, del trabajo musical desde finales de los años setenta, cuando la poesía de la contracultura y la electricidad del rock de barrio se unan. La paradoja, que el propio Noguerol sabrá narrar, tiene que ver con la espectacularización de ese movimiento, cuando la industria musical los convierta en ídolos de masas. En el caso de Noguerol, como en el de Poch, es fácil identificar los diversos momentos de la evolución de la escena. En los años de la transición, esa alianza entre músicos y poetas comienza a tramarse entonces cuando monta con Cucharada su espectáculo Irrevocablemente inadaptados (1978). De esta forma, se incorpora a la poesía underground de un Noguerol las energías políticas de la periferia urbana que representan grupos como Burning. A propósito de la energía masculinizada de la «Castilla rockera», en un reportaje publicado en Star en 1978, hay ya conciencia de la dimensión del fenómeno en lugares como «Parla, Getafe y Móstoles», «antiguos pueblos de no más de tres mil habitantes» convertidos en fábricas de desempleados. Allí, impera el culto pandillista «al macarrismo, los horteras, la chulería y los rocker de pura cepa», en lugares como «el Emperador de Getafe o el Hexágono de Parla», donde hay que ir «en plan duro porque los cursis no se comen allí nada si no es un par de hostias». La atmósfera «es de lo más teeng y anfetamínico y los grupos que animan el guateque suelen ser toda la basca de Madrid: Ñu, Coz, Burning» y donde lo musical carece de importancia, porque «lo que priva es el rock duro y a todo volumen y no tiene importancia alguna que el grupo suene bien o mal» (Pérez, 1978, p. 31). El vigor sexual de la juventud obrera se elabora como potencia eléctrica.




  Otro de los grupos emblemáticos de la ola macarra será Leño, fundado en 1978, que, tras una primera etapa underground, se descubrirá como un fenómeno de éxito entre 1981 y 1983, lo que lleva a su disolución, animada por Rosendo, para no participar de las nuevas claves consensuales que redefinen la escena musical a partir de aquel momento. El punto álgido de la banda, y su final, lo marca la multitudinaria gira con Miguel Ríos, El rock de una noche de verano (1983), donde incluso se superó el éxito del año anterior con Rock&Ríos (1982), el gran hito en la historia del rock patrio. La energía de Miguel Ríos era parte de un viento de cambio. Ríos también había hecho campaña abierta por Felipe González. Luego la haría por el no a la OTAN.




  En la aventura de Rock&Ríos había participado el guitarrista Salvador Domínguez, junto con otros músicos procedentes de Burning, con quienes fundará Banzai un año después. En todas estas iniciativas, como una sombra pero cosiéndolas, componiendo temas y pensando a su favor, a modo de un intelectual sónico, encontramos al ciudadano y poeta ourensano Noguerol. Xaime también los acompaña en las giras. Suya es la memoria poética de aquel momento de emergencia popular y rock.




  

    Leño. Una vez en las fiestas de Vitoria, en los años más duros, estamos hablando de 1982, yo me quedé asombrado mirando para ellos, porque se tomaban trece anfetaminas juntas cada uno antes de tocar. Después el concierto era mortal. Vitoria quedó fascinada. Y al día siguiente, fuimos a Logroño y otra vez lo mismo. Éramos jóvenes y ellos aguantaban mucho, eran de barrio y de Madrid. Pero quiero decir que tocaban así para buscar más la pureza, para ser más de verdad. No tomaban eso por una evasión. Decían «vamos a quemar Vitoria». Había tanta vibración en Vitoria en aquel momento abertzale que decían «vamos a quemar esta ciudad» […]. Del grupo Banzai aún puedo contar más, el cantante era un chico de barrio y era muy puro y se subía al escenario y quería dar tanto que tomaba muchas anfetas… Salvador Domínguez, el guitarrista, toca muy rápido, toca muy heavy, a toda velocidad. Un día, [cuando Salvador acabó de tocar,] el cantante […] todavía quería seguir [la parte de] la guitarra [que ya estaba en silencio] y, al bajar [del escenario], notamos que no recobraba la razón. Enloqueció y aún hoy está en una casa de salud, allí por Segovia (Noguerol, 2005, p. 170).


  




  Las drogas en escena no eran una evasión; eran catalizadores de una energía política colectiva que se expresa en la relación ritualizada entre el cuerpo de los artistas y el cuerpo de la comunidad, por medio del sonido, como hacía Poch. En ese lugar público, la poesía de las letras de Noguerol y los sonidos del rock callejero quieren trabajar en favor de la construcción de un arrebato colectivo. El artista busca quemar su cuerpo para «quemar Vitoria», para hacer fluir una «vibración» política compartida que el poeta, el músico, activa a través de la estética. Ese deseo le convierte en mediador de una «energía» que no es suya, sino de aquellos a quienes su presencia hace presentes. Enloquecido, después del concierto, este músico quijotesco pretende seguir cantando para siempre, Holandés errante de la música, a quien su deseo de comunicarse enloqueció cuando aprendió a salirse de su cuerpo. Al músico de Banzai —en la memoria poética— le pasaba lo que a otros jóvenes que Noguerol había conocido en Ámsterdam, como insinúa en un poema dedicado «a Cucharada, Hilario Camacho y al verinense Antoxo», «en recuerdo de Peter, Ámsterdam», que lleva por título «Potencia, potencia. El músico de rock» (1978, pp. 33-36).




  

    Cuando estaba en el escenario, agarraba su guitarra como una metralleta, se elevaba a alturas inverosímiles, punzaba con sus dedos fuertemente las cuerdas, exprimía unas notas de duro rock, contraía su rostro furiosamente […], se sacudía todo su mundo interior turbulento y agresivo, perdía todo sentido de orientación y, a medida que la potencia de los altavoces se ponía al máximo, el ruido ensordecedor lo agigantaba, se sentía un superhombre derrumbando las torres que soportaban hasta el último residuo de miseria humana (1980, p. 33).


  




  Es el mito de Sansón, un Sansón eléctrico. El poeta, el rocker, héroe de energía, se crece derrumbando las torres que sostienen toda la miseria humana, destruyendo las bases de su época, para poder recomenzar de nuevo, desde cero. Sin embargo, a cambio de esta proeza, está condenado a morir entre los cimientos del templo que destruye. En este libro hemos visto tantas veces cómo los poetas, incapaces de soportar en sus cuerpos tanta pasión, acaban muchas veces destruidos por la violencia que libera su trabajo, culpables por la literatura, frágiles cuando en verdad alcanzan «esa potencia que en todo momento persiguen» (pp. 34-36). El joven transicional se desgarra tratando de dotarse de un cuerpo a la altura de su identidad, en vez de una «identidad a la altura de su cuerpo» (Hugues, 1985, p. 17).




  Lo que Noguerol cuenta de sus amigos músicos varía en relación con el relato de Sabino Méndez, fundamentalmente en el tono. Porque no trabajaban desde una misma poética. Los sonidos bestias de la periferia anfetamínica no se ajustan a las tonalidades melódicas de Loquillo y los Trogloditas, mucho más moderados en sus formas de imaginar su comunidad y de representarse parte de ella. El tipo de relato que proponen Los Trogloditas —como su propio nombre indicaría al no iniciado— vuelve hacia el pasado, melancólico en sus letras y sonidos, en sus lamentos por los sueños que no se han de vivir y los amores rotos. Nada expresa mejor aquella lejanía que un tema como Cadillac Solitario (1983). Si el músico de rock buscaba encarnar comunitariamente su sueño bioliterario rebasando los límites de su cuerpo, el romántico de la Movida comienza por asumir dolorosamente la imposibilidad de que los sueños y la realidad coincidan: de un lado, L. A., el mar, el Cadillac, el amor ideal y, de otro, Barcelona, los pies, la segunda mano y la última rubia. En cierto modo, lo de Los Trogloditas podría resumirse así: un tipo de dos metros que ha logrado convertir sus sueños en realidad le explica a una multitud que vivir en democracia es aprender a rebajar las propias expectativas. Y a la multitud le gusta saberlo. Ahí tiene lugar algo que me parece muy significativo a propósito de la evolución musical de la generación: nacía un nuevo sentido común, basado en la nostalgia, como pasión política central de un nuevo contexto nacional en proceso de normalización.




  Lo que diferencia la música underground del ciclo 1978-1981 (incluso durante su fase híbrida entre 1981-1983), respecto de las canciones que hoy identificamos con el imaginario propio de la Movida, es ese vector sentimental, que acabará construyendo la poética del pop-rock español oficial en términos melancólicos, como si sus músicos dejasen de imaginar otros modos de vida o se quedasen sin energías para tratar de hacerlos. De pronto, aquello que merecía la pena ya no estaba por delante, aún por suceder. Por vez primera desde la muerte de Franco, lo más importante había ya sucedido —L. A., la rubia, el cadillac— y el drama (individual, y ya no colectivo) consiste en no haberse dado cuenta de ello a tiempo. Correlativamente, lo público se redescribe privadamente. Y las descripciones visionarias de la realidad propias de comienzos de la década, pobladas de referencias políticas (Extraños en el escaparate, Branquias bajo el agua, Hablamos de nosotros), dan paso a escenarios más reconcentrados, de tipo costumbrista: tú y yo y el amor que nos une y separa por espacio de tres minutos.




  Esa melancolía es la que explica la poética de grupos como Los Secretos o Mecano que, si bien poco tuvieron que ver con la generación del Rock-Ola y menos aún con el underground musical transicional, han acabado por apuntarse al reparto de la memoria simbólica de la Movida en sus diferentes remedos; musicales incluidos, con su poética sentimental, nostálgica, individualista, mesocrática, que construye el paisaje moral y sentimental del canon de la Movida. Son (como escribíamos en otra parte) canciones para salir por la noche, para quedarse en la habitación sin saber qué hacer, para enamorarse, para ponerse triste, para expresar una particular forma de ser o de querer ser; chicas de ayer, escuelas de calor, amores en bares, modas juveniles, cuatro rosas y mil gaviotas. Estas canciones ilustran muy bien un momento desvalido e ingenuo de la nueva generación y acaban por configurar un lugar nostálgico en una memoria colectiva que viene simplemente a saldar una época con satisfacción y cierta melancolía, cuyo origen, en realidad, se desconoce (Labrador y Monasterio, 2006, p. 39).




  A finales de los años ochenta, Sabino Méndez abandonará Los Trogloditas, a causa de un permanente conflicto en relación con la línea poética del conjunto, donde chocaban dos locomotoras: una, la que conducía su ego, y otra, la que conducía Loquillo. Al menos, esa era la versión de Méndez. En su biografía, explica que, detrás de este conflicto, se daba otro aún mayor. Y es que su cuerpo ya no aguanta más, por los efectos prolongados del consumo de heroína. La historia de su adicción, una de las mejor contadas del periodo, es, otra vez, un relato cosido con muertes muy íntimas. A Sabino, la heroína lo separa de los escenarios y lo condena durante el largo tiempo que emplea para recorrer un infierno de desintoxicaciones y curas. La reconversión posterior de Méndez en el exitoso escritor de Corre, rocker (2000) le permite articular mediante la memoria y la literatura una continuidad entre sus sueños de rocker y sus abismos de yonqui, como el afortunado superviviente de ambas vidas.




  Y es que, al igual que el culpable literario, el poeta de la contracultura o el militante revolucionario, el rocker tiene también una mitología a su disposición, un camino iniciático, una específica educación sentimental. Sabino es muy lúcido al respecto e interpreta dicho recorrido como desgarro respecto del territorio primordial («nostálgicas estampas de amor al barrio y a la vez de dolor por su existencia»), a cuya pobreza pertenece pero a la cual desea renunciar. Los horizontes del barrio obrero determinan el mundo colectivo que le identifica como joven y que, al tiempo, desea olvidar («ama el paisaje menestral en el que ha nacido pero a pesar de sentirlo como entrañable sabe que supone una condena al gregarismo») (2000, p. 91). Frente a la barriada, el rocker representa un nuevo ideal masculino, el nómada urbano para quien la promesa de aventura que el rock ofrece a los jóvenes sensibles de las barriadas apenas sublima su legítimo deseo de ascenso social.




  Otros rockers no querrán irse del barrio y, a mediados de los ochenta, se preguntarán dónde están sus amigos, los que sí se fueron, y, en los años siguientes, otros músicos responderán con una lista de cárceles («Carabanchel, La Modelo, Herrera de la Mancha, Cáceres II, Alcalá-Meco, Puerto de Santa María» [Extremoduro, 1993]). Pero el ideal rockero al que sirven Loquillo y los Trogloditas representa a un personaje social distinto respecto del joven marginado: representa más bien un imaginario sujeto-en-devenir-clase-media, a través —precisamente— de la mitología del rock y de la industria musical. Los dispositivos clave de esta subjetividad transitiva «serían disfraces y máscaras. Fue un recurso clásico de los ochenta. Te inventabas un personaje irreal, repleto de glamour y menos aburrido que aquel que ocupabas en la vida cotidiana» y, para hacerlo más llevadero, se recomendaba «el uso del sentido del humor» (2000, pp. 91-92).




  

    El cemento indispensable que nos aglutinaba era principalmente la ambición, pero existía también el orgullo del iconoclasta que asalta unas cimas impensables desde el descaro de no abdicar de su heterodoxia. En torno al rock —a su glamour, a su extravagancia, su insurrección— se aglutinaron los epígonos de los movimientos afines a la rareza. Eso supuso el final de la nueva ola como nosotros inicialmente la habíamos conocido, pero nos abrió el horizonte de las relaciones sociales y las posibilidades de arribismo (Méndez, 2000, p. 195).


  




  Méndez pretende ejercer con honestidad su oficio de memoria y no duda en declarar sus propios intereses privados en el camino, a propósito de las evoluciones de muchos de su generación pero también de las fuerzas culturales de largo aliento que constituían la escena musical, alrededor de la cual «se aglutinaron los epígonos de los movimientos afines a la rareza», es decir, los restos del mundo del undeground y otros buscadores obstinados de «rarezas». Mientras tanto, los jóvenes de 1983 cierran filas y se dedican a «profesionalizarse».




  UN NUEVO SON




  Antes de que la Movida emerja como un nuevo orden cultural, y que la heroína y la marginación determinen las trayectorias de muchos jóvenes, la generación de 1977 y la generación de 1983 tienen muchos elementos a favor para entenderse. Comparten su interés por las prácticas estéticas, su concepto de la libertad individual, su gusto por la vida nocturna en la ciudad, la pasión por el disfraz, un parecido sentido iconoclasta y un amplio conjunto de referencias. En esa red de afinidades, la intersección entre poetas y músicos resulta decisiva para comprender los modos propios de las prácticas musicales underground entre 1977 y 1981. Para los mayores, la música representa un modo de prolongar sus búsquedas generacionales, un vehículo extraordinario para la transmisión de ideas. Y, sobre todo, representa a un nuevo y numeroso público. Eran los hijos del boom de los sesenta.




  Ambas generaciones conectarán desde el principio y trabajarán juntas, en una primera fase. «En nuestros primeros discos, muchos de esos iconoclastas […] [de la generación de 1977] se reconocieron con naturalidad. Era lógico; habíamos crecido alimentándonos con la excitación de sus crónicas» (Méndez, 2000, p. 62). Lo que Méndez afirma a propósito de los locutores musicales de las radios alternativas también es cierto en relación con los libros, tebeos o películas, revistas y editoriales de la contracultura. La música underground prolonga el discurso estético de poetas y fanzines de la contracultura. En ese contexto, muchos jóvenes escritores se ponen a hacer letras, empuñan micros e instrumentos y montan sus propias bandas y, así, cuando aparecen los jóvenes de la siguiente generación, se han convertido en aliados naturales. Los ejemplos son numerosos. Carballar recuerda de esa forma la fundación de Aviador Dro:




  

    Éramos un grupo básicamente literario. Teníamos una especie de cuartel general en el Ateneo de Prosperidad, donde editábamos fanzines y empezamos a organizar conciertos de gente como Kaka de Luxe o Los Zombies. Y entre ver a Kaka de Luxe y escuchar los discos de los Sex Pistols, se nos ocurrió que estábamos haciendo un poco el canelo dedicándonos a escribir y que era bastante más contundente subirse a un escenario. En el 78 hicimos un grupo punk, Los Drugos, que terminó derivando en El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. Reflejábamos la carga de los vanguardismos de principios de siglo, que siempre nos habían encantado, junto con otro punto de referencia: el rock alemán, Kraftwerk, y algunos grupos americanos, como los Residents (Carballar, en Gallero, 1991, p. 353).


  




  Servando Carballar es una figura decisiva tanto en la fundación de este conjunto de vanguardia como en su reconversión a principios de los ochenta en los modos de una industria musical independiente. La imagen que Carballar nos suministra de los orígenes del colectivo reproduce a la perfección el modelo de activismo político-cultural de la generación de 1977, fascinados con un concepto de revolución artística, militantes de ateneo, en un grupo literario dedicado a la edición de revistas y de fanzines. Se pasan a la música, pero conservan sus teorías literarias y políticas (al menos hasta que se profesionalizan) y su voluntad de experimentación y de búsqueda de nuevos lenguajes, los del metal, la informática, el ritmo fabril de la ciudad moderna.




  Parecida conciencia de que el lugar de la vanguardia político-cultural estará entre focos y sobre un escenario, explica la sintonía de Eduardo Haro Ibars con los jóvenes músicos madrileños de la generación transicional y, notablemente, su amistad con Fernando Márquez el Zurdo (Kaka de Luxe), lo que va tejiendo lentamente una red de complicidades, como reconstruye Benito Fernández. La propia Alaska se compra en el Rastro Gay rock y allí descubre el glam. En este contexto, Eduardo colabora con su hermano Eugenio en las letras y en la estética de Glutamato Ye-Yé y, anteriormente, en compañía de Jaime Urrutia, trabajan juntos en el fugaz grupo Gelatina Regia, de nombre republicano. Corría el año de 1977 y actuaban en los extraños locales de la bohemia madrileña (2005, pp. 216-224). Justo entonces, Haro Ibars contacta con Burning y, en septiembre, inicia una fértil y discontinua colaboración con Javier Gurruchaga, de Orquesta Mondragón, para quien compone varios temas. De esta manera, vemos cómo entre 1976 y 1977 ya están operativos muchos grupos e intérpretes icónicos de la escena musical posterior y que, a su lado, están las ideas poéticas y políticas de la contracultura. Y con ellas vienen los supervivientes de sus muchos naufragios.




  Estos fértiles intercambios entre literatura y ganas de tocar explican que reaparezcan en las letras de canciones los símbolos y las imágenes de la biblioteca underground (literatura fantástica, ciencia ficción, fábulas distópicas…). Algunas canciones de Radio Futura son más fáciles de entender desde la literatura y la filosofía de la contracultura, como La estatua del jardín botánico (1982) y, particularmente, Regreso a las minas del rey Salomón (1980), que remite claramente al mito bioliterario del Arrebato (Zulueta, 1979), como sugiere una alusión de Noguerol a este tema en su poema «Reliquia del 68», a propósito del envejecimiento de los viejos progres y su nueva vida de oficinistas (1980, p. 61).




  No en vano, Santiago Auserón, cantante de Radio Futura, tiene la formación propia de un activista literario de la contracultura: estudia filosofía; lee intensamente la tradición romántica, Sade y Artaud; edita su propia revista literaria…, el itinerario esperable de un intelectual y poeta de la generación de 1977. Pero, tras una estancia en París, cuando vuelve al duro Madrid en transición, se reinventa como músico de la Nueva Ola en vez de hacerse poeta maldito. Descubre la existencia de un público más joven y más numeroso, sensible a la experimentación musical, con el que conectar desde las poéticas políticas transicionales. A la altura de 1979, cuando Auserón era ya miembro de Corazones Automáticos, núcleo de lo que después será Radio Futura, su bagaje poético y teórico no es tan lejano al de un Leopoldo María Panero, a quien también habría tratado de involucrar en algún proyecto (Fernández, 1999, p. 246). Años después, cuando Auserón graba En la cabeza, su primer disco en solitario tras abandonar Radio Futura, incluye una canción a partir del poema «Spiritual-I» de Panero y una versión de «Francisca» de Ezra Pound traducida por ambos (p. 339). En la cumbre del éxito, Auserón escapa de las salidas hegemónicas propias de la Movida, para reinventarse como Juan Perro, y dedicarse a la investigación de las raíces negras de la música popular española, hasta convertirse en un importante intelectual y musicólogo, que ha reconstruido las rutas poscoloniales de los sonidos ibéricos.




  Noguerol es otro ejemplo de esas identidades híbridas, entre poeta y músico, que sirven de puente entre la música underground y la escena de la Movida, como ya indicamos. Su sustrato identitario beatnik está demasiado consolidado como para transformarse en un cantante frívolo de rimas consonantes y estilo pop. Lo suyo son más bien los ritmos eléctricos del conflicto social que fantasean Burning, Banzai, Minuit Polonia o Panzer, con los que colabora. Habrá de convertirse en una figura integradora de la primera escena musical, como demuestra su edición, a comienzos de los ochenta de Nueva pulsación, un libro-disco donde colaboran de forma altruista artistas gráficos (como Mariné o Ceesepe) y músicos («desde Salvador Domínguez a Javier Vargas, desde Manolo Tena hasta los músicos de Mondragón…»). El libro se presenta en Rock-Ola con siete grupos tocando en directo: «La noche de la presentación me permití el lujo de tener allí a todos mis amigos y hasta hicieron coros para mí, tanto Miguel Ríos, como Luz Casal, me sobraba de todo, no sabía donde meterlos», en una densa conexión entre el mundo de la bohemia transicional al término de su ciclo y la emergente cultura de la Movida. Ahí se documenta un final de recorrido: de un lado, salen en el telediario y, de otro, el libro se tiene que retirar «porque las casas discográficas se nos echaron encima por cuestiones de derechos». La nueva forma de producción ya no permite las relaciones solidarias entre los artistas; no permite trabajar y crear juntos sin subordinación empresarial. Al cabo, llegan a un acuerdo y el libro se edita en Círculo de Lectores. Se estaba definiendo la posición central de la SGAE en relación con la nueva CT. Se habían acabado las ediciones piratas, del rollo y de Moebius.




  En el nuevo contexto musical, solo aquellos grupos que mantengan viva una memoria de las luchas de la contracultura sabrán expresar la terrible deriva de la juventud transicional. Por eso Miguel Ríos y Noguerol estaban destinados a entenderse, porque la evolución política del primero, hacia registros más comprometidos, requiere de las dotes de sociólogo y poeta del segundo para que su mirada aprenda a ver y muestre. Y porque los dos se sentían comprometidos con los destinos colectivos de la juventud transicional.




  La trayectoria de Ríos es demasiado rica como para estrangularla en un párrafo; sus orígenes humildes y sus modestos inicios como cantante lírico se verán radicalmente desbordados cuando Waldo de los Ríos le catapulte a la fama con la versión del Himno de la alegría que Miguel Ríos graba en 1970. Tras una etapa en el rock sinfónico, y un encontronazo con la Ley de Peligrosidad Social, la transición transforma a Ríos en un artista comprometido, en discos como Memorias de un ser humano (1974) y La huerta atómica (1976) (una fantasía apocalíptica crítica con la política energética del gobierno y la presencia de las bases de la OTAN, con Palomares en la memoria). Con este disco, Ríos anticipa varios años las frecuencias distópicas de grupos como Aviador Dro. Después publicará Al-Andalus (1977), una fantasía arábigo-andaluza de resonancias popular-federalistas que resuena con otros experimentos meridionales como los de Imán Califato Independiente (desde 1976). La capacidad de Ríos de conectar con un público juvenil muy amplio, barrial y rural, su olfato poético-político y su habilidad para sumar todo tipo de aliados a su proyecto, recolectando ideas de aquí y allá, representan una sólida base para lo que serán sus grandes giras de rock desde 1978. Esta energía musical en barrios y pueblos se convierte en un capital político valiosísimo para el PSOE en 1982, el cual no duda en contratar los servicios de Ríos. Aunque, como argumenta Pedro Ruiz (2010), en ese movimiento se produce un desgarro importantísimo entre la ética del rocker (basada en una importante magnitud, la «autenticidad») y la responsabilidad política que se deriva para con su comunidad. Sin embargo, al tiempo, Ríos es —ante todo— un profesional.




  En cualquier caso, no perderemos de vista el intento de Miguel Ríos, ayudado por Noguerol, de seguir hablando públicamente de su propia época y de los espejismos políticos que esta contenía, de una libertad que se redefine como consumo, de una sociedad de vigilancia que crece, y de la necesidad de inventar formas de vida comunitaria basadas en la solidaridad y la cooperación, frente al mercado y sus simulacros, con los cuales ellos, inquietantemente, también colaboraban. Si Ríos encontró en Noguerol al poeta que era capaz de hablar de las cosas que a él le interesaba decir, Noguerol vio en él un horizonte de actuación poética y política que multiplicaba su público, de manera hasta entonces inimaginable.




  

    Empecé a trabajar con Miguel a partir del día que se dejó caer por la casa editorial. Vino a decirme que me había robado un tema descarado que era El laberinto y que había hecho un disco con él en el 79 [Los viejos rockeros nunca mueren]. Me pidió que le perdonase y me ofreció hacer los temas con él a partir de entonces. Empecé a colaborar con él como letrista e hicimos, fíjate tú, treinta temas, aunque no todos los firmé yo. Hicimos un disco completo, en 1981, Extraños en el escaparate, y luego le acompañé con la gira del Rock&Ríos. Era una gira tan loca… Recuerdo que estábamos en Zaragoza y yo me preguntaba «¿esto es Málaga?». No sabíamos muy bien por dónde andábamos nunca, pero en cada concierto se entregaba todo. Allí estaba Leño al máximo, todo Madrid coreando y también la gloria le esperó (Noguerol, 2005, p. 167).


  




  Extraños en el escaparate es, como vimos, el título del libro de Noguerol de 1980. Bajo este nombre gira Ríos preguntándose por la situación de los sujetos en la sociedad de consumo, entre simulacros y flujos de mercancías. El «poeta», en este mundo simbólico, lucha contra «el escaparatista», el componedor de maniquíes, el publicista, el diseñador, los nuevos poetas sacerdotes de la mercancía global. De otro, en esos escaparates se refleja el poder y se distorsionan los restos de los símbolos de la cultura undeground. Por ello, es necesario romper el escaparate, «con su propio cuerpo», si hace falta, para terminar con el desencanto, y así «encontrar pronto el nuevo sueño», la tarea para la que se unen el músico y el poeta.




  Extraños en el escaparate, Generación límite, Banzai, Nueva Ola son algunos de los temas que Noguerol firma para Ríos, extraídos directamente de su libro de 1980, los que componen una parte sustancial del repertorio de la gira Rock&Ríos (1982), donde Noguerol participa. En la poética de este músico se emprende la defensa de un sujeto completo, de un hombre nuevo colectivo, la denuncia de la alienación y de la opresión, del peligro de las drogas heroicas y de la marginación (Un caballo llamado muerte, A tumba abierta…), en un tipo de discurso que pretende la creación de lazos interpersonales y de una conciencia cívica mediante imágenes poéticas y a través de la identificación conjunta —de músicos y de público— en el espacio mágico del concierto, tiempo fuera del tiempo y éxtasis colectivo; en resumen, una forma de defensa a contratiempo de la política ciudadana transicional en un contexto tardío, cuando Miguel Ríos puede preguntarse en voz alta: «¿Dónde estarán mis amigos, con los que hice la revolución?».




  En esta perspectiva podemos comprender que Miguel Ríos siga cantando con el paso de los años el Himno de la alegría, aquel éxito que lo había catapultado a la fama en 1970, porque, de algún modo, sigue creyendo en él. Ríos sigue comprometido con el poema moderno por excelencia, con la alegría que surge de la necesidad de los iguales. Y lo hace en un contexto de crisis generacional y marginación. Cuando Ríos cantaba el Himno de la alegría, es la letra de Schiller lo que canta, la letra de los coros de la novena sinfonía de Beethoven, el poema de la fraternidad, en que los hombres volverán a ser hermanos. Himno de un romanticismo poético y político, reconstruido a través del lenguaje del rock, cuando Miguel Ríos y sus músicos cantaban a coro el poema de Schiller y cuando les acompañaba su público, esos jóvenes y esos artistas lo que hacían era reclamar su condición de verdaderos ciudadanos de un país que no existe.




  Yo estaba dejando de ser un niño la primera vez que escuché a Miguel Ríos cantar el himno de la alegría. Habían pasado algunos años desde esa gira. Era en algún programa, en la televisión, un sábado. Recuerdo que me conmovió. Los acordes volvían a mi cabeza, y la letra no podía olvidarse. En que los hombres volverán a ser hermanos. Era cerca de 1991 y esta versión del himno de Beethoven acompañaba a la publicidad institucional en favor del tratado de Maastricht que España iba a firmar entonces…




  EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO




  Justo después de la gira de Noguerol con Miguel Ríos, en 1982, Salvador Domínguez reúne a sus músicos y se encierra con Xaime Noguerol. Se trataba de Banzai, cuyo nombre era ya una declaración de intenciones: el grito del kamikaze con el que estos poetas reclamaban un último ataque de su generación, frontal, contra los espejismos del sistema. Trabajan en un repertorio de canciones punk-rock con unas «letras muy duras, unas letras salvajes». También incluyeron otros temas de «cierto pacifismo», que buscaban articular una «legalidad», una solidaridad generacional, en el momento en el que los lazos de lealtad «ya no se estaban respetando». Al cabo de un tiempo, acuden Salvador Domínguez y Noguerol a ver al director de una casa discográfica [Hispavox] para que les produjese el disco.




  

    Yo llevo mis letras en una carpeta y las dos o tres más duras que llevaba las puse debajo para que cuando el ciudadano ejecutivo llegase allí no se fijase mucho […]. Entramos en la oficina del secretario, ejecutivo, hecho en Inglaterra, corbata, pendiente, responsable de vender cientos de discos y empieza a mirar las letras. Separa tres, las más duras. Salvador Domínguez me hace señales, nos iban a censurar. Pero el ejecutivo mira para mí y me dice: «esto es lo que quiero, protéstame más duro, chico, esto es lo que vende, así vamos a vender cien mil discos, así que, quítame esos otros temas, quiero más agresividad, más duro, escúpeme más, que es lo que vende» (Noguerol, 2005, p. 169).


  




  La memoria literaria de este momento no oculta el reconocimiento de un lugar estructural en el cual las demandas políticas de la juventud son una mercancía más que funciona con las mismas leyes de producción de la sociedad de consumo. Se trata de lo mismo que había ocurrido en Inglaterra o en Estados Unidos con la cultura musical juvenil en sus distintas fases. En 1982, en España, los jóvenes a quienes todavía les preocupaban estas cuestiones tienen por vez primera la oportunidad de sentirlo en sus carnes.




  

    Amigo, amigo, ese era el momento que vivíamos, ya el sistema se lo tragaba todo. Te compraban las protestas. ¿Qué haces tú si un tipo te dice «protesta más duro» y te dice que va a vender doscientos cincuenta mil discos con eso? Yo me encontraba allí hecho un energúmeno, convertido en un vendedor de protestas y sentí una vergüenza personal. Me sentía mal, me marcó mucho la vida aquello. Yo me di cuenta enseguida: estaba vendiendo protestas agresivas y me las pagaban bien […]. No cambié las letras y el grupo salió bien, funcionó hasta que el cantante enloqueció (2005, p. 169).


  




  Entre el capitalismo y la esquizofrenia, nunca dicho con tanta exactitud, el joven que se baja del escenario y quiere seguir tocando porque le va la vida en ello y se ha vuelto loco por querer llevar su identidad más allá de su cuerpo y, en el otro extremo, el letrista que cobra bien por vender sus protestas, el artista romántico convertido en un energúmeno, el sueño de Miguel Ríos y el cambio de Felipe González. Vendiendo sus protestas, el artista vende pedazos de alma, pero obtiene el reconocimiento del que carecía cuando los regalaba. Paradoja insufrible del artista underground: condenado a la marginalidad, su mensaje es irrelevante, pero la irrelevancia de su mensaje es también el precio de su éxito.




  En esta escena se prefigura la siguiente. Después de un nuevo éxito con Rock de una noche de verano, un año después, en 1984, Miguel Ríos saca un nuevo LP (La encrucijada), también con temas de Noguerol y trata de girar de nuevo en 1985, con Rock en el ruedo.




  

    En la gira del anterior disco, Rock de una noche de verano, llegamos a Valencia y había sesenta mil personas, llegamos a Málaga y había cincuenta mil, llegamos a Madrid y se llenaba el campo del Manzanares, llegamos a Barcelona y se metieron cuatrocientas mil personas. Saca después Rock en el ruedo y le digo «Miguel, esto no lo saques que hemos hecho hace dos años Rock de una noche de verano y esto no va». Pero la casa de discos presionó y en la primera actuación en Navarra solo había trescientas personas cuando hacía dos años había cuarenta mil (Noguerol, 2005, p. 167).


  




  Los vientos del cambio se habían desvanecido. Al vender sus protestas, el artista había comenzado a vender su tiempo, su vida, aquello que su generación prometió cambiar a cualquier coste. En la gira de 1983 convivía la posibilidad de representar políticamente una energía que la democracia canalizaba en su refundación. Comenzaban los años del PSOE. Pero esa energía no era de sus representantes, ni en el terreno de la política, ni en el de la música. La imagen del rockero como transferencia estética del líder político —y, sutilmente, Miguel Ríos como un Felipe González del rock— es el dispositivo que aquí entra en crisis, cuando se confunden las energías sociales que invisten al representante electo con su capacidad de convocarlas. Y es que el entusiasmo no puede simularse.




  

    La magia se había escapado, la tienes o no la tienes. Miguel se preguntaba «¿cómo es posible? Que yo antes daba un paso y la gente se volvía loca». No, amigo, la magia se te ha escapado. Estábamos viviendo un sueño todos, vivíamos en una vibración muy especial, sabíamos que estábamos haciendo algo mágico y envolvimos mágicamente a todo este país. Pero aquello se convirtió en una cosa muy comercial y dejó de funcionar. Esto fue lo que pasó: la magia la tienes o no la tienes. Pero yo no he visto hombre más puro, ni capaz de llevar más allá a la gente que Miguel. Cuando se subía al escenario era un gigante total y entregado. Para mí es un gran músico, el único que me ha conmovido de una manera sincera. Está allí en escena y cuando sale yo le he visto grande, como lo puede ser el número uno del mundo (Noguerol, 2005, p. 167).


  




  Noguerol acaba describiendo a Miguel Ríos como a un Sansón, al que la industria acaba de rasurarle la melena. La capacidad de «vibración» que definía al artista romántico en su gloria, su «magia», su poder mover a los distintos por medio de una palabra común que nos reúna, fracasa cuando el poeta no respeta su pureza y convierte su arte en un simulacro de vida. Para Noguerol, en 1985, el «gigante total» había perdido la capacidad de hablar a un público en su lengua poética. Quedará la leyenda. Son estos los finales de la conexión entre comunidad democrática, artistas y underground en el régimen de representación contracultural de la larga transición.




  En 1986, esa misma comunidad se disgrega. La derrota del referéndum de la OTAN es el fin de un sentido que se había mantenido estable durante muchos años. De los destinos de sus poetas y activistas ya hemos hablado mucho. Unos y otros organizan su supervivencia como pueden, con más o menos éxito o coherencia, cada uno tratando de recomponer un sentido individual para su vida. Otros nunca dejan de buscar sentidos colectivos. Este es el momento en el que Haro Ibars, progresivamente enfermo, empieza la composición de su ciudad tricolor. La leyenda republicana le permitía seguir imaginando los destinos de su generación, desde la conciencia de que, sin lenguaje político y sin memoria, no es posible la acción colectiva ni el ejercicio de la ciudadanía.




  EL CEMENTERIO DE MUCHA GENERACIÓN




  Y, sí, mataron a mucha generación, mucha generación murió de la heroína […]. Todos han muerto, los buenos del año ochenta y del año setenta yacen todos en sepulturas como estas, sin numerar, en toda España. Aquí, en esta ciudad de Ourense, han muerto más de ciento cincuenta personas, jóvenes, solo en esta ciudad, los mejores, los más rebeldes, los más duros. Y en Madrid, los músicos, amigos míos… De Burning, por ponerte un ejemplo, solo queda uno vivo y con un riñón solamente. Músicos de Miguel han fallecido a montones (Noguerol, 2005, p. 170).




  Llegamos al final, lo que es como decir que volvemos sobre el principio, sobre el destino de los adoradores del volcán y los complejos juegos de escrituras y reescrituras que guían el momento de su muerte y de su memoria. La segunda mitad de los ochenta es un tiempo de cierre. Se clausuran los mundos que fueron la bohemia. Y van muriendo, en condiciones terribles, los miembros de aquella mejor juventud. Homenajes, elegías, artículos memoriales se convierten en un triste género de época. Los poetas y los músicos aprenden a decirse adiós. En La Luna se publica un sentido tributo por la muerte de Fernando Merlo, mientras que Pata Negra musica uno de sus poemas (Alba, 1985; Cumpián, 1985). Como Juan Luis Panero se enteraba del fallecimiento de Ernesto Mejía Sánchez en una necrológica en un diario viejo (1988, p. 13), el músico Juan Pablo Silvestre, de gira por Galicia, recibe la noticia de la muerte de Haro Ibars leyendo un periódico atrasado; compone allí mismo una canción en su honor: Costa da morte (Fernández, 2005, pp. 381-382). Son años donde los padres se despiden de sus hijos y aprenden de nuevo el mundo a través de su ausencia, tratando de apropiarse de sus muertes como una forma de respeto a su memoria. Lo hemos escrito ya, no es necesario repetirlo. Pero es importante insistir en el poder que ejerce la literatura sobre los dominios de la memoria, en los términos de un deber hacia el recuerdo y de una forma que guarde y comunique sus afectos. Ello será especialmente adecuado a propósito de una juventud vivida y muerta por y para los libros. Quiero terminar así con dos pasajes que nos permitirán hablarlo con las voces de quienes nos han acompañado todo este tiempo. Lo quiero hacer despacio, como si en las próximas páginas me estuviese alejando, con la esperanza de que, al llegar al final, tal vez ya no estemos allí y solo podamos recordarnos. Gracias. Porque este es el momento para darlas. Solo puedo decir que no lo supe hacer mejor, pero que siempre podemos escribirnos. Vayamos entonces con nuestros recuerdos, que ya es lo único pendiente que nos queda.




  Quepa convocar así dos pasajes singulares, dos actos de resistencia contra el olvido, a través de la escritura y sus locos ensueños. El primero se encuentra en la edición póstuma de la obra poética de Antonio Blanco, aparecida en Libertarias en 1994. Me referí varias veces a este poeta, de interesante vibración elegíaca y vida contracultural. En el prólogo de su amigo Juan Manuel Bonet, hay tristeza y desconcierto. Han pasado quince años desde la muerte de Antonio y poco o nada queda de la contracultura. El tiempo se ha fracturado y la vida impide, a quienes perdieron los libros para no perder la vida, ser quienes eran entonces (p. 13). En su recuerdo, Bonet fluye por el «laberinto de nuestros sueños radicales», a través de evocaciones incompletas, ausencias, amigos muertos, ilusiones perdidas y libros que no se llegaron a escribir.




  

    Todo esto es pura época, puro humo que se ha ido para no volver […], arqueología sentimental, mas la obra de Antonio Blanco, nuestro amigo desaparecido, a la fuerza la veré siempre sobre fondo de esos primeros setenta, del laberinto de nuestros sueños radicales más o menos compartidos, de esos sueños pronto abandonados, unos para un lado, otros para otro, de las derivas por un Madrid que apenas tiene ya nada que ver con mi Madrid de hoy, y por eso me sobresaltó […] tropezarme, una tarde de finales de los ochenta, con el letrero cutre, detrás de la Telefónica, de «Hamburgo», donde ni queriendo volver a colocarme en las coordenadas que eran las nuestras en aquella época, logro entender qué se nos había perdido [allí] (1994, p. 15).


  




  Ciudad movida. Del otro lado del tiempo, Bonet no es capaz de colocarse en sus coordenadas de entonces, porque la ciudad de los setenta ya no es la misma ciudad en la que él vive. 1994, la ciudad «de hoy», «apenas tiene ya nada que ver» con aquel otro Madrid. Con la transición se fue el Madrid tricolor «de las derivas», de los viaje poéticos y la psicogeografía, sus mapas poéticos, las técnicas que aquellos jóvenes situacionistas practicaban para reinventar la vida cotidiana, por medio de la creación de situaciones. «Humo», «pura época», «sueños», nubes, cosas lejanas y etéreas, materia de la memoria son entonces «hoy», en 1994, aquellos lugares y personas irreales de un tiempo intransitivo. Por ello, de pronto, produce un sobresalto cada ruina, un cartel viejo y, con él, su fantasma. Da pánico imaginar a los muertos hablando con los vivos. Porque nos sabemos culpables de la supervivencia. Era solo un cartel, un «letrero cutre», el de Hamburgo, un viejo local de la bohemia de entonces, «un bar infame cerca de San Bernardo donde expendían absenta» que cerró sus puertas hacía mucho tiempo, cuyo rótulo, sin embargo, aún lo señaliza. Este cartel es, como los versos de Antonio Blanco, fragmento de un mundo que ya no existe. Y porque, a veces, en los fragmentos de las cosas, las cosas están de un modo más completo, cuando dos tiempos se mezclan en sus pedazos quizá puedan hablar los muertos con los vivos.




  El segundo y final de estos pasajes de memoria, a propósito de la Ciudad movida, parte de una imagen extraída de una plaquette de Aníbal Núñez, Casa Lys (1979), un poema autoeditado, acompañado de dibujos y recortes fotográficos (obra de José Bérchez y Núñez Larraz), en una cuidada y humilde edición de cartulinas blancas y fotocopias. Se trata de un texto de lujos verbales típicamente novísimos, de languidez veneciana, que formará parte del libro Alzado de la ruina (1983), la crónica simultánea de la destrucción del patrimonio histórico de la ciudad de Salamanca y de su mejor juventud. Al cabo, es en esta ciudad donde se encuentra la Casa Lys, un hermoso palacio modernista construido sobre la antigua muralla. «Colgante llamarada oblicua hacia poniente» (1995, p. 253), orientada al ocaso, las múltiples vidrieras de esta casa giran formas extrañas sobre paredes y peldaños y ofrecen reclamos raros, vistas desde extramuros.




  Este edificio, con su historia en la cultura moderna del novecento salmantino, es hoy reclamo para el turista, toda vez que se agote de tanto plateresco y le pidan sus ojos materiales distintos, algo con más metal y con menos años, que le descansen la vista de aquel hermoso reino de las piedras típicas de las canteras de Villamayor. También están presentes en su entrada dichas piedras, pero las verjas y las curvas dinamizan sus ritmos. Hoy la Casa Lys es edificio de visita obligada, pero, entonces, cuando se escribió el poema, era tan solo una ruina, abierta a la intemperie («de un regalo a la ciudad prohijada / hicieron un fantasma volante, rara cifra / translúcida y remota», p. 255), un edificio ocupado por la vegetación, territorio de nadie, paraje extraño, habitado, según Aníbal Núñez, por una flora insólita, de químicas aristas, frutos farmacológicos y toda clase de lujos barrocos y ornamentos. De entre ellos destaca ahora una vidriera o bien unas volutas, un detalle fantástico, un reducido ángulo, el mirador quizá o tal vez una puerta [figs. 48-49].
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    Fig. 48. Los versos de la plaquette del salmantino Aníbal Núñez reflexionan sobre el paso del tiempo y la destrucción de su generación (Núñez, 1979, pp. 4-5).
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    Fig. 49. Versos que hablan de pasos en el interior de ruinas (Núñez, 1979, pp. 6-7).


  




  La poética arquitectónica de Aníbal Núñez, en esta fase de su escritura, hace brillar la sustancial continuidad que existe entre la carne y la piedra, donde la ruina de casas y palacios, de antiguas estructuras, de murallas, dice la condición de aquel que las contempla. La forma en que las plantas por entre construcciones se abren a la vida y con raíz segura destruyen los cimientos y otras tantas metáforas del lento trabajo de la química sobre el cuerpo adicto, se hace transparente en la naturaleza de la flora que Aníbal Núñez cita o en el destello de un verso de Coleridge o en la mística teresiana, como es el caso de las «Ruinas de San Bernardo» o de «Morada Quinta» (1983, pp. 266-269).




  La Casa Lys es otra arquitectura drogada, un cuerpo-monumento, cariátide poética que eleva Aníbal Núñez en todo lo que tiene que ver con la ruina y con el edificio. La decadencia de la piedra, «ver en la ruina la Ruina» (Cuarzo impreso, en 1995, p. 311), dispara la reflexión barroca. Ante los gestos del ocaso, el poeta pregunta a su cuerpo convertido en palacio:




  

    a qué tanto derroche de joya que claudica




    como si más belleza, belleza más terrible




    buscase en la caída lo que fue demasiado




    para la sordidez de habitación y sueños




    de los profanadores, de los que te entregaron




    al abandono (p. 253).


  




  En el olvido en que se encuentra, con las heridas que «los profanadores» provocaron en su búsqueda de elementos valiosos, la Casa Lys, en su derrumbe, claudica mostrando «más belleza», belleza más terrible, en la caída el signo de un destino trágico que el poeta encarna y que remite a los destinos de la mejor juventud.




  «Irónico emblema de la supervivencia / no cede» (p. 254) ni la casa ni el poeta; la situación de ambos, objetos de belleza y para la belleza, resisten al «embate de las humillaciones». Expropiados de sí, «al abandono», buscan un modo de dignidad, un «irónico emblema» de quien no se resigna, en su lenta agonía en las zonas oscuras de una ciudad prohibida, de una ciudad que existe dentro en la ciudad misma.




  

    Ruina pródiga, plantos o alabanzas




    a ti son vapor leve que se condensa en vidrio,




    lacre en los corazones en que se extingue y crece




    la pavorosa imagen —revelada




    por soles, lunas, por eclipses–




    de la desolación, huerto de luz




    esmerilada, sede de la tristeza, esfinge




    que se apostó para morir pues dulce




    es el ocaso (p. 254).


  




  Soles y eclipses en ese barrio salmantino no se nombran tan a la ligera: hablar allí de lunaciones y cálculos astrales es invocar al fantasma del primer bohemio del lugar, resistente moderno frente a las instituciones y luchador contra el dogma; es decir, el doctor Diego de Torres Villarroel, piscator, jardinero de planetas, cuya cifra bioliteraria resuena en esta imagen, taciturno astrólogo lector en los astros de cifras de la «desolación». Como Piscator, en la línea de los Dureros del tiempo de Saturno, una y otra vez así se representa también Aníbal Núñez, desde Taller del hechicero (1979) hasta Primavera soluble (ca. 1985) o Cristal de Lorena (ca. 1987), en el ciclo de sus libros sobre la heroína, aquella soluble primavera, «lacre en el corazón» y «pavorosa imagen». Poética des-astrada, la de un sujeto movido bajo el influjo de Scorpium, el alacrán, el emblema celeste de la aguja hipodérmica y casa zodiacal donde nació Aníbal Núñez (v. g. «El Escorpión» en Cuarzo. Manuscrito, 1976, pp. 281-282).




  «La enigmática piel de los drogados» (2004, p. 140) es el verso certero con el que Fernando Merlo habló de la escritura de la venopunción en la piel del adicto, haciendo de su cuerpo, entretejido en puntos verdes y morados sobre la piel amarilla, el lugar de un sustancial enigma. Ese enigma lo encarna aquí la Casa Lys, como cuerpo arquitectónico que habla del poeta, ambos escritos con misterioso rumbo en las estrellas, ambos esfinges que se apostan para morir hacia el ocaso. El progresivo deterioro de la piel de la mansión modernista y del poeta hacen de su apariencia un signo extraño en el skyline salmantino y en la vida cotidiana de la ciudad: «oleaje de belleza» sobre «altos muros leprosos» «en los límites de la ciudad caduca».




  Y es que, en efecto, en la idílica estampa de la ciudad que se contempla desde el alto de Tejares, bajo el imponente efecto de la doble sede catedralicia, flanqueada por murallas antiguas donde se abre paso en quebrada la calle del Tentenecio, que asciende entre las piedras desde el puente romano, la Casa Lys, con sus metales y vidrios, presenta «a los ojos incendiados» del inventor de paisajes (Cristal de Lorena, 1987), sobre el uniforme tono de la villa un signo de fantasía verdosa, de enfermedad moderna, «salitre de plata llena de seda», el «talud de piedra enferma» (Casa Lys, 1995, p. 254).




  En las eventuales notas de un texto no por imaginario menos posible, entre las páginas de ese escrito que alguien pudo ingeniar y que hoy no se conserva, en un documento que se habría llamado «Notas para una historia de la Salamanca yonqui», en algún pasaje habría que contar cómo los jardines poblados de maleza, los salones lujosos, el amplio, transparente patio de la Casa Lys, fueron refugio de heroinómanos durante aquellos años, zona para el submundo de la ciudad nocturna, donde se reunían los jóvenes drogados de la Salamanca de los años ochenta, uno de tantos «santuarios para los que sufren cerco» que proporcionan palacios y conventos arruinados dentro del casco antiguo («Teso de San Cristóbal» en 1983, en 1995, p. 251).




  Entre ellos, para ellos, compone Aníbal Núñez esta Casa Lys, mansión curiosamente vacía, curiosamente extraña, donde de esos hombres reales que la ocupaban entonces, heroinómanos entre las ruinas del modernismo, solo se nombra su ausencia, en el conocimiento de su desaparición futura. Dar testimonio de un mundo por su elipsis es una forma de registrarlo desde su desaparición. Cosas extrañas ocurrieron en esos ámbitos, donde un «ángel de ceniza se mezcló en tus cimientos» y «raíces y volutas» «envenenan el pozo»:




  

    Lectura para nubes lo que ocurrió en el patio:




    intento del estuco por abrazar la hiedra,




    globos de acetileno alumbraron el cónclave:




    el que taló, calzó la impar palanca,




    despierte y diga: «… quiso el aire




    arrebatar los planos», vence el teodolito




    a la fontana: el vuelo de la corneja curva




    signa el febril palacio de las suposiciones,




    planea en la descripción, se oyeron pasos (p. 256).


  




  Lo que ocurrió en el patio lo conocen las nubes, como saben de ese mundo que se deshace hecho de trágicos imposibles, del intento de unir lo vegetal y el arte, la hiedra demasiado viva y demasiado poderosa como para dejarse abrazar por el estuco. Los «globos de acetileno» que «alumbraron el cónclave» son las luces que provoca la ebullición del carburo de calcio sobre el agua, generada en las soldaduras, tal vez en los bellos forjados del interior del palacio, sí, pero también con el disolvente utilizado para la preparación de la heroína en toma endovenosa, luz que emana de su característica ebullición al calentarse sobre una «impar palanca», normalmente una cuchara. A los asistentes a esos «cónclaves» secretos les cabe referir cómo el aire quiso arrebatar los planos, cuál es la distancia entre las formas y sus memorias.




  El teodolito, instrumento de medida con el que se caracteriza a Torres Villarroel en la estampa de sus Almanaques, vence a la fontana, la medición triunfa sobre la fuente, sí, pero, a pesar de ello, no cabe recomponer ningún sentido ante semejante designio, porque, al cabo, todo este misterio de disolución, muerte, dignidad y belleza se contiene en el «signo» que constituye el «vuelo de una corneja curva», señal que, desde los poetas antiguos que Aníbal Núñez tradujo y conocía, así en Virgilio, es el significado de un desastre, terrible azar, condena que en los astros se escribe.




  Porque, hasta para condenarse, es necesaria la poesía. De esta historia de disolución nada permanece. La verdad de ese mundo es de la sabiduría de las nubes que nos permite ver en el vuelo de la corneja curva una predisposición a la desgracia. Este emblema poético: «signa el febril palacio de las suposiciones», domina todo el poema y contamina sus sentidos. Espacio cerrado, la Casa Lys, el «febril palacio», está llamado a ser «palacio de las suposiciones», ruina donde sabemos que una vez tuvieron lugar ciertos sucesos, entre sus bronces y cristales, olvidados ahora. De quiénes eran nada se nos dice. Se nos dice que estuvieron allí, que hubo algo hermoso y algo fatal en ellos, algo terrible.




  Pero, al pasear hoy día por los patios y por las escalinatas de esa Casa Lys, entre vitrinas con objetos de dudoso gusto déco, nada hace pensar que ese ámbito supo amparar, dar albergue y refugio a aquellos moradores desahuciados. Allí, una vez, «se oyeron pasos», concluye este poema, y poco más afirma; pero, aunque solo fuera eso, es necesario decirlo con certeza, que hubo una juventud, un mundo y su «belleza». La misión del poeta consiste en señalar el lugar que lo demuestra, edificando el poema sobre su radical memoria, mientras, bajo sus pies, de pronto, la ciudad del deseo se ha movido y, en su lugar, hay otra.
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